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Untuk Jenkins, 
karena tanpanya... 
dia tahu kelanjutannya 


.. adegan pertumpahan darah dan balas dendam, kisah kematian, 
sebilah pedang berkarat oleh noda darah, mata pena yang menulis, 
dan penyair mengenakan sepasang sepatu bot butut menyedihkan, 
dengan mahkota ranting kering, bukan daun-bunga wangi, di 


kepalanya. 


The Noble Spanish Soldier, 
Thomas Dekker 


PERTANYAAN 

Apa yang memberimu makan? 
JAWABAN 

Tidur yang tidak teratur. 


Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier 


"Awas saja, kata suara serak di ujung sambungan telepon, "kalau ini 
bukan soal orang terkenal yang mati, Strike.” 

Pria bertubuh besar dengan wajah tak bercukur yang sedang mon- 
dar-mandir dalam kegelapan menjelang fajar itu menyeringai. 

"Kira-kira begitulah.” 

"Ini baru jam enam pagi, bangsat!” 

"Ini sudah setengah tujuh, tapi kalau kau mau mendapatkannya, 
kau harus datang untuk mengambilnya,” kata Cormoran Strike. "Aku 
tidak jauh dari tempatmu berada. Ada—” 

"Bagaimana kau tahu di mana aku tinggal?” suara itu menuntut. 

"Kau sendiri yang memberitahuku,” kata Strike sambil menahan 
kuap. "Kau bilang akan menjual Aatmu.” 

"Oh, ucap pria yang lain, lebih tenang. ” Ingatanmu bagus.” 

"Ada kafe dua puluh empat ja—” 

"Persetan. Datang saja ke kantor nanti—” 

"Culpepper, aku punya klien lain pagi ini, dia membayar lebih ba- 
nyak daripada kau, dan aku sudah melek sepanjang malam. Harus se- 
karang kalau kau memang berniat menggunakannya.” 

Suara erangan. Strike bisa mendengar gemeresik seprai. 
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"Sebaiknya benar-benar hebat.” 

”Smithfield Café di Long Lane,” kata Strike, lalu memutuskan sam- 
bungan. 

Langkahnya yang tidak seimbang terlihat makin kentara ketika dia 
menyusuri jalan yang menurun ke arah Smithfield Market, kuil zaman 
Victoria berbentuk persegi empat yang luas, tampak bagaikan raksasa 
dalam kegelapan musim dingin. Selama empat pagi dalam minggu 
kerja, hewan potong dikirim ke sana, seperti yang telah dilakukan se- 
lama berabad-abad, lalu dikemas dan dijual ke toko-toko daging serta 
restoran-restoran di seluruh London. Strike dapat mendengar suara- 
suara dari balik keremangan meneriakkan perintah, serta derum dan 
bunyi ”bip-bip” lori-lori yang mundur dan menurunkan muatannya. 
Ketika memasuki Long Lane, dia hanyalah salah satu di antara pria- 
pria berpakaian tebal yang hilir-mudik melakukan kegiatan mereka 
pada hari Senin pagi. 

Segerombol kurir mengenakan jaket berwarna manyala menggeng- 
gam cangkir teh masing-masing dengan tangan terbungkus sarung ta- 
ngan di bawah patung griffin, hewan mitos berkepala elang dan ber- 
tubuh singa, yang berjaga di sudut bangunan pasar. Di seberang jalan, 
berpendar-pendar bagai perapian yang menganga di antara kekelaman 
sekitarnya, berdirilah Smithfield Café yang buka dua puluh empat 
jam, sebuah ceruk persembunyian sempit yang menawarkan keha- 
ngatan dan makanan berminyak. 

Kafe itu tidak memiliki kamar kecil, hanya kesepakatan dengan 
toko lotre tak jauh dari situ. Ladbrokes baru buka tiga jam lagi, jadi 
Strike berbelok dulu ke gang kecil, dan di ambang pintu yang gelap 
melegakan kandung kemihnya yang penuh berisi kopi encer yang telah 
menemaninya bekerja sepanjang malam. Kelelahan dan kelaparan, dia 
akhirnya berbalik dengan kegembiraan yang hanya dapat dirasakan 
orang yang telah memaksakan diri melampaui batas fisiknya, masuk 
ke ruang atmosfer berbau lemak telur goreng dan bacon. 

Dua pria mengenakan wol tebal dan jaket tahan air baru saja ber- 
diri meninggalkan meja. Strike menyusupkan tubuhnya yang tebal ke 
ruang sempit itu, mengenyakkan diri di kursi kayu dan baja sambil 
menggerung puas. Bahkan sebelum dia sempat memesan, orang Italia 


pemilik kafe itu sudah meletakkan cangkir putih tinggi berisi teh di 
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depannya, yang disajikan bersama roti putih dipotong-potong segitiga 
yang sudah diolesi mentega. Dalam lima menit, hidangan sarapan ala 
Inggris lengkap sudah tersaji di hadapannya di dalam piring oval besar. 

Strike membaur dengan baik di antara pria-pria perkasa yang 
keluar-masuk kafe itu dengan berisik. Dia bertubuh besar, dengan 
rambut hitam yang pendek, tebal, dan ikal yang sudah sedikit menipis 
di kening yang tinggi dan lebar, di atas hidung lebar ala petinju dan 
alis yang tebal dan berkerut. Dagunya ditumbuhi jenggot pendek dan 
bayang-bayang gelap bak memar melingkari matanya yang hitam. Dia 
makan sambil melamun memandang gedung pasar di seberang jalan. 
Pintu masuk melengkung yang paling dekat, pintu nomor dua, mulai 
menampakkan ciri-cirinya sementara kegelapan menyusut: wajah dari 
batu yang keras dan galak, kuno dan berjenggot, balas menatapnya 
dari atas ambang pintu. Apakah pernah ada dewa bangkai binatang? 

Dia baru mulai melahap sosisnya ketika Dominic Culpepper tiba. 
Wartawan itu hampir sama tingginya dengan Strike tapi kurus, tam- 
pangnya seperti anak paduan suara. Asimetri yang ganjil, seolah-olah 
ada orang yang memutar wajahnya berlawanan arah jarum jam, men- 
cegahnya menjadi terlalu rupawan seperti anak perempuan. 

"Sebaiknya kau punya sesuatu yang bagus,” kata Culpepper sambil 
duduk, menarik lepas sarung tangannya dan melirik curiga ke sekeli- 
ling kafe. 

"Mau makan?” tanya Strike dengan mulut penuh sosis. 

” Tidak,” jawab Culpepper. 

”Mau menunggu sampai bisa menemukan croissant?” tanya Strike, 
menyeringai. 

”Babi kau, Strike.” 

Alangkah gampangnya memancing emosi bekas murid sekolah ne- 
geri ini, yang memesan teh dengan sengit dan (Strike memperhatikan 
dengan geli) memanggil pelayan yang tak acuh dengan sebutan mate”. 

"Jadi?” Culpepper mendesak, tangannya yang panjang dan pucat 
menggenggam cangkir panas. 

Strike merogoh saku mantelnya, mengeluarkan sepucuk amplop, 
lalu mendorongnya di atas meja. Culpepper menarik keluar isinya dan 
mulai membaca. 

"Edan, ujarnya pelan, sesaat kemudian. Dia membolak-balik kertas 
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dengan heboh, beberapa berisi tulisan tangan Strike. ”Dari mana kau 
dapat ini?” 

Strike, dengan mulut penuh sosis, mengetukkan jari pada salah 
satu kertas itu, yang bertuliskan sebuah alamat kantor. 

”Asisten pribadinya yang sangat marah,” kata Strike, sesudah akhir- 
nya menelan makanannya. "Bosnya meniduri dia, juga dua perempuan 
lain yang sudah kauketahui. Asistennya itu baru saja menyadari dia ti- 
dak akan pernah menjadi Lady Parker yang berikut.” 

"Bagaimana kau bisa tahu itu?” tanya Culpepper sambil menatap 
Strike dari atas kertas-kertas yang bergetar dalam genggamannya yang 
terlalu bersemangat. 

"Pekerjaan detektif” kata Strike dengan suara teredam, seraya 
menggigit sosis lagi. "Bukankah orang-orang seperti kau dulu juga se- 
ting melakukannya, sebelum mulai menyewa jasa orang luar seperti 
aku? Tapi wanita itu harus memikirkan prospek karier masa depan- 
nya, Culpepper, jadi dia tidak ingin namanya muncul di berita, oke?” 

Culpepper mendengus. 

"Seharusnya dia memikirkan itu sebelum mencuri—” 

Dengan sigap, Strike merebut kertas-kertas itu dari tangan si war- 
tawan. 

"Dia tidak mencurinya. Bosnya menyuruh dia mencetak semua ini 
untuk nanti sore. Satu-satunya kesalahannya adalah memperlihatkan 
ini kepadaku. Tapi kalau kau bermaksud mengumbar kehidupan pri- 
badinya di koran-koran, Culpepper, aku akan mengambilnya kembali.” 

"Ah, persetanlah,” kata Culpepper, berusaha merebut kembali bukti 
penghindaran pajak itu dari tangan Strike yang berbulu. "Ya sudah, 
kami tidak akan menyebut-nyebut soal dia. Tapi bosnya pasti akan 
tahu dari mana kami mendapatkan ini. Dia kan tidak goblok-goblok 
amat.” 

"Memangnya orang itu mau apa, menyeret wanita itu ke penga- 
dilan supaya bisa membocorkan hal-hal mencurigakan lain yang dia 
saksikan selama lima tahun terakhir?” 

"Yeah, baiklah,” kata Culpepper, mendesah setelah berpikir sejenak. 
"Kemarikan. Aku tidak akan membawa-bawa dia, tapi aku perlu bi- 


cara dengannya, bukan? Untuk menilai apakah dia bisa dipercaya." 
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"Bukti itu bisa dipercaya. Kau tidak perlu bicara dengan dia,” 
Strike berkata tegas. 

Wanita yang kasmaran, terguncang, dan dikhianati itu, wanita yang 
baru saja dia tinggalkan, tidak akan aman dibiarkan berdua saja de- 
ngan Culpepper. Dalam nafsunya membalas dendam pada laki-laki 
yang telah menjanjikan pernikahan dan anak-anak, dia dapat melaku- 
kan kerusakan yang tak dapat diperbaiki lagi atas dirinya sendiri serta 
prospek masa depannya. Tidak perlu waktu lama bagi Strike untuk 
mendapatkan kepercayaannya. Wanita itu hampir empat puluh dua ta- 
hun, mengira akan melahirkan anak-anak Lord Parker, dan kini hasrat 
yang berbeda telah menguasainya. Strike duduk bersamanya selama 
berjam-jam, mendengarkan kisah asmaranya, melihatnya berjalan ke 
sana kemari di ruang duduknya sembari berurai air mata, menimang 
dirinya sendiri di sofa, dengan kepalan tangan menjepit pelipis dengan 
kencang. Akhirnya wanita itu sepakat melakukan ini: tindak peng- 
khianatan yang melambangkan matinya seluruh harapannya. 

"Kau tidak akan memuat apa pun tentang dia,” kata Strike, meng- 
genggam kertas-kertas itu dalam kepalannya yang nyaris dua kali lebih 
besar daripada tangan Culpepper. "Oke? Tanpa dia pun, berita ini te- 
tap menggemparkan." 

Setelah ragu-ragu sejenak dan meringis, Culpepper menyerah. 

"Oke, baiklah. Berikan padaku.” 

Wartawan itu menjejalkan bukti-bukti itu ke saku dalam dan me- 
neguk tehnya, kejengkelan sesaatnya pada Strike tampak menyurut se- 
iring semakin gemilangnya kesempatan untuk merontokkan reputasi 
seorang bangsawan. 

"Lord Parker of Pennywell,” desisnya gembira, "modar kau, bang- 
sat.” 

"Kantormu yang akan membayar ini, kan?” tanya Strike ketika bon 
mendarat di meja mereka. 

"Ya, ya... 

Culpepper menjatuhkan lembaran sepuluh pound di meja, dan ke- 
dua pria itu meninggalkan kafe bersama-sama. Strike langsung me- 
nyulut rokok begitu pintu terayun menutup di belakang mereka. 

"Bagaimana kau bisa membuat wanita itu bicara padamu?” tanya 
Culpepper sesudah mereka mulai berjalan dalam udara dingin, me- 


13 


ROBERT GALBRAITH 


lewati sepeda-sepeda motor dan lori-lori yang masih datang ke dan 
pergi dari pasar. 

"Aku mendengarkan dia, jawab Strike. 

Culpepper meliriknya tajam. 

"Detektif detektif partikelir lain yang kusewa menghabiskan waktu 
dengan menyadap telepon.” 

"Ilegal, timpal Strike, mengembuskan asap ke keremangan yang 
mulai pudar. 

"Jadi bagaimana—?” 

"Kau melindungi sumber-sumbermu, aku juga begitu.” 

Mereka berjalan sejauh lima puluh meter dalam diam, ketim- 
pangan Strike semakin tampak jelas seiring tiap langkah. 

"Ini akan bikin gempar. Gempar besar,” kata Culpepper girang. 
"Bandot tua munafik itu berkoar-koar tentang keserakahan korporasi, 
padahal dia sendiri menyembunyikan dua puluh juta di Cayman 
Islands... 

"Senang bisa membuatmu begitu puas,” kata Strike. ” Tagihannya 
akan kukirim lewat email! 

Culpepper meliriknya lagi. 

"Kaulihat berita tentang anak Tom Jones di koran minggu lalu?” 
tanya Culpepper. 

"Tom Jones?” 

"Penyanyi Welsh itu,” kata Culpepper. 

"Oh, dia,” kata Strike datar. "Aku kenal orang bernama Tom Jones 
di angkatan.” 

"Baca beritanya?” 

"Tidak: 

"Dia memberikan wawancara panjang yang bagus. Dia bilang, dia 
tidak pernah bertemu dengan bapaknya, tidak pernah bertukar se- 
patah kata pun dengannya. Aku yakin dia akan mendapat uang lebih 
banyak daripada tagihanmu nanti.” 

"Kau belum melihat tagihannya,” timpal Strike. 

"Aku cuma bilang. Satu wawancara saja, dan kau bisa libur mewa- 
wancarai para sekretaris selama beberapa hari.” 

"Sebaiknya kau berhenti memberi saran ini,” ujar Strike, "atau aku 
akan berhenti bekerja untukmu, Culpepper.” 
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"Tentunya, kata Culpepper, "aku bisa saja menulis cerita itu. Putra 
seorang bintang rock yang menjadi pahlawan perang, tidak pernah 
mengenal ayahnya, bekerja sebagai detektif—” 

"Kudengar, menyuruh orang menyadap pembicaraan telepon juga 
tindakan yang melanggar hukum." 

Di puncak Long Lane mereka memperlambat langkah dan berdiri 
berhadapan. Tawa Culpepper terdengar kecut. 

"Aku akan menunggu tagihan darimu." 

"Cocok, kalau begitu." 

Mereka berpencar ke arah yang berlawanan, Strike menuju stasiun 
kereta bawah tanah. 

"Strike!" Suara Culpepper menggema dalam keremangan di bela- 
kangnya. "Kau tidur dengannya?” 

"Tak sabar baca beritanya, Culpepper, Strike balas berteriak de- 
ngan lelah, tanpa menoleh sedikit pun. 

Dia pun terpincang-pincang memasuki pintu stasiun yang ber- 


bayang-bayang dan menghilang dari pandangan Culpepper. 
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Berapa lama kita mesti berkelahi? Aku tidak bisa terus di sini, 


aku tidak ingin terus berada di sini! Aku punya urusan lain. 


Francis Beaumont dan Philip Massinger, 
The Little French Lawyer 


Kereta Tube sudah mulai penuh. Wajah-wajah hari Senin pagi: mu- 
rung, letih, kaku, pasrah. Strike menemukan bangku kosong di depan 
wanita muda berambut pirang dan bermata sembap yang kepalanya 
terus-menerus terkulai ke samping karena kantuk. Berkali-kali dia 
menyentak paksa tubuhnya agar tegak kembali, dengan kalut meng- 
amati rambu-rambu yang berkelebat, khawatir telah melewatkan sta- 
siun perhentiannya. 

Kereta berderak dan berdetak, mengantar Strike menuju rumahnya 
yang berupa flat dua-setengah ruangan dengan atap yang tak diberi 
insulasi dengan baik. Dalam keletihan tiada tara, dikelilingi wajah-wa- 
jah hampa dan pasrah bagaikan domba, Strike mendapati dirinya me- 
renungkan kebetulan-kebetulan yang telah menjadikan mereka semua 
ada. Tiap kelahiran, bila dipikirkan dengan saksama, hanyalah suatu 
kebetulan. Dengan ratusan juta sperma yang berenang dengan buta 
dalam kegelapan, sungguh amat kecil probabilitas seseorang bisa men- 
jadi apa adanya kini. Dari semua yang berjejalan di kereta ini, berapa 
banyak yang memang direncanakan? dia bertanya-tanya, merasa se- 
perti melayang karena kecapekan. Dan berapa banyak, seperti dirinya, 
yang hanya akibat dari kecelakaan? 


16 


Ulat Sutra 


Ada seorang anak perempuan di sekolah dasarnya dulu yang me- 
miliki tanda lahir sewarna anggur port melintang di wajahnya. Strike 
selalu merasakan semacam solidaritas terhadap gadis kecil itu, karena 
mereka sama-sama membawa tanda permanen yang berbeda sejak la- 
hir, sesuatu yang bukan disebabkan kesalahan mereka. Mereka sendiri 
tidak dapat melihatnya, namun semua orang lain bisa, orang-orang 
yang tak cukup punya sopan santun untuk tidak menyinggungnya. 
Pada usia lima tahun, Strike menyangka kekaguman orang asing ke- 
padanya disebabkan oleh keunikan dirinya, namun pada akhirnya dia 
sadar bahwa mereka melihatnya tak lebih dari sekadar zigot seorang 
musisi terkenal, bukti tak sengaja dari laku tidak setia seorang se- 
lebritas. Strike baru dua kali bertemu dengan ayah kandungnya. Di- 
perlukan tes DNA sebelum Jonny Rokeby akhirnya bersedia meng- 
akui bahwa dia memang ayah kandung Strike. 

Dominic Culpepper adalah wujud nyata dari ketertarikan 
berlebihan dan asumsi yang belakangan ini sudah jarang ditemui 
Strike, bahwa orang menghubungkan mantan tentara bertampang 
murung ini dengan sang rock star gaek. Pikiran orang seketika me- 
lompat ke dana perwalian dan uang saku berjumlah besar, ke pesawat 
pribadi dan lounge VIP, hingga sumber kekayaan yang tak ada habis- 
nya. Tercengang melihat kesederhanaan hidup Strike dan jam-jam 
kerjanya yang panjang, mereka pun bertanya pada diri sendiri: apa 
yang telah dilakukan Strike sehingga dikucilkan ayahnya? Apakah dia 
pura-pura hidup menderita demi mengucurkan lebih banyak uang 
dari Rokeby? Apa yang telah dia lakukan dengan harta yang tentunya 
telah diperas ibu Strike dari kekasihnya yang kaya raya? 

Pada saat seperti itu, Strike sering kali merindukan kehidupan 
angkatan darat, karier anonim di mana latar belakang dan garis darah 
nyaris tidak ada artinya dibandingkan kemampuan melakukan pe- 
kerjaan. Dulu, di Cabang Investigasi Khusus, pertanyaan paling pri- 
badi yang diajukan kepadanya saat perkenalan adalah permintaan un- 
tuk mengulang pasangan namanya yang sangat tidak jamak, nama 
yang telah dibebankan kepadanya oleh sang ibu yang hidupnya pun 
jauh dari lumrah. 

Lalu lintas sudah bergulir sibuk di sepanjang Charing Cross Road 


ketika Strike muncul dari stasiun bawah tanah. Fajar bulan November 
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sudah merekah, kelabu dan setengah hati, meninggalkan banyak ba- 
yang-bayang. Dia berbelok ke Denmark Street dengan perasaan ter- 
kuras dan terluka, mengharapkan tidur singkat yang mungkin sempat 
dilakukannya sebelum klien berikut datang pada pukul setengah se- 
puluh. Seraya melambai pada gadis di toko gitar yang sering berbagi 
waktu rehat rokok dengannya, Strike masuk melalui pintu luar bercat 
hitam di sebelah 12 Bar Café, lalu mulai mendaki tangga besi yang 
melingkari lift sangkar burung yang telah rusak. Melewati si desainer 
grafis di lantai satu, melewati kantornya sendiri dengan pintu kaca 
yang disablon, sampai ke puncak tangga lantai tiga yang paling sempit, 
tempat tinggalnya sekarang. 

Penghuni sebelumnya, manajer bar di lantai dasar, sudah pindah ke 
area yang lebih makmur, dan Strike, yang selama beberapa bulan tidur 
di kantornya, langsung menyambar kesempatan menyewa tempat itu, 
bersyukur mendapat jalan keluar yang mudah atas kondisinya yang 
tunawisma. Berdasarkan standar apa pun, ruang di bawah atap itu ter- 
lalu sempit, terutama bagi pria yang tingginya 192 sentimeter. Dia 
hampir tak bisa memutar tubuh di bawah pancuran kamar mandi; da- 
purnya merangkap ruang duduk, dan hampir seluruh luas kamar 
tidurnya disesaki ranjang besar. Sebagian harta benda Strike masih 
tersimpan dalam kotak-kotak kardus yang ditaruh di puncak tangga, 
meskipun pemilik gedung sudah menyatakan keberatannya. 

Jendela-jendela yang kecil menghadap atap bangunan-bangunan 
lain, Denmark Street berada jauh di bawah. Dentum bas dari bar di 
lantai dasar cukup teredam, bahkan musik yang diputar Strike sering 
kali berhasil mengatasinya. 

Kebiasaan tertib Strike yang mendarah daging tampak jelas di 
seluruh flat itu: ranjangnya rapi, barang pecah belah bersih, segala se- 
suatu ada pada tempatnya. Dia kini perlu mandi dan bercukur, tapi 
itu bisa menunggu. Setelah menggantung mantel, dia menyetel alarm 
pukul 09.20, lalu merebahkan diri di ranjang tanpa berganti pakaian. 

Dia langsung terlelap dalam hitungan detik, dan beberapa detik 
kemudian—atau begitulah rasanya—dia terjaga lagi. Ada orang yang 
mengetuk-ngetuk pintunya. 

”Maaf, Cormoran, aku benar-benar minta maaf—” 

Asistennya, wanita muda bertubuh tinggi dengan rambut pirang 
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kemerahan, tampak tidak enak hati ketika dia membuka pintu, namun 
ekspresinya langsung berubah heran begitu melihat kondisi Strike. 

"Kau tidak apa-apa?” 

"Ketiduran. Melek semalaman—dua malam: 

"Aduh, maaf, ulang Robin, "tapi sekarang sudah pukul sembilan 
empat puluh dan William Baker sudah datang dan mulai—” 

"Sialan, gumam Strike. "Tidak pernah beres menyetel alarm—ka- 
sih waktu lima men—” 

"Bukan itu saja,” sela Robin. "Ada seorang wanita. Dia belum me- 
miliki janji temu. Aku sudah memberitahu dia bahwa kau tidak punya 
waktu untuk klien lain, tapi dia tidak mau pergi.” 

Strike menguap, mengucek-ucek matanya. 

"Lima menit. Suguhi teh dulu atau apa." 

Enam menit kemudian, mengenakan kemeja bersih, berbau pasta 
gigi dan deodoran tapi belum bercukur, Strike memasuki ruang luar 
kantornya tempat Robin duduk di depan komputer. 

"Yah, lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali,” kata 
William Baker sambil menyunggingkan senyum kaku. "Untung saja 
sekretarismu cantik, kalau tidak aku pasti sudah pergi karena bosan.” 

Strike melihat Robin merona marah sambil memalingkan muka, 
pura-pura membereskan surat-surat yang masuk. Ada kesan meren- 
dahkan dalam cara Baker mengucapkan "sekretaris, Direktur perusa- 
haan yang berpakaian sempurna dalam jas bergaris-garis halus itu me- 
nyewa jasa Strike untuk menyelidiki dua anggota dewannya. 

"Pagi, William, kata Strike. 

"Tidak ada permintaan maaf?” gumam Baker, matanya memutar ke 
langit-langit. 

"Halo, apa kabar?” tanya Strike, mengabaikan Baker, menyapa wa- 
nita kurus separuh baya yang mengenakan mantel cokelat usang dan 
duduk bertengger di tepi sofa. 

"Leonora Quine’ jawab wanita itu, dengan aksen—menurut 
telinga Strike yang terlatih—berasal dari West Country. 

"Aku masih punya banyak kesibukan pagi ini, Strike,” kata Baker. 

Pria itu berjalan masuk ke ruang dalam tanpa diundang. Ketika 
Strike tidak mengikutinya, dia agak kehilangan kendali atas sikapnya 
yang sok elegan. 
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”Di angkatan darat kau pasti sering dihukum karena tidak pandai 
menepati waktu, Mr. Strike. Cepat masuk.” 

Strike seperti tidak mendengarnya. 

"Apa yang Anda harapkan dari saya, Mrs. Quine?” tanya Strike 
pada wanita lusuh yang duduk di sofa. 

"Well, suamiku—” 

"Mr. Strike, aku punya janji satu jam lagi,” William Baker berkata 
dengan suara lebih keras. 

"— sekretaris Anda bilang Anda ada pertemuan, tapi aku bilang 
aku akan menunggu." 

"Strike!" bentak William Baker, memanggil anjingnya agar meng- 
ikuti dia. 

"Robin, geram Strike yang letih, akhirnya kehabisan kesabaran. 
"Siapkan tagihan Mr. Baker dan berikan arsipnya yang sudah diper- 
barui’ 

"Apa?" ucap William Baker, terpana. Dia kembali ke ruang luar. 

"Dia memecat Anda,” kata Leonora Quine dengan puas. 

"Kau belum menyelesaikan pekerjaanmu," kata Baker pada Strike. 
"Kau bilang masih ada—” 

"Orang lain bisa menyelesaikan pekerjaan itu. Orang yang tidak ke- 
beratan punya klien kurang ajar.” 

Atmosfer dalam kantor itu seolah-olah membeku. Dengan air 
muka datar, Robin mengambil arsip Baker dari lemari dan memberi- 
kannya pada Strike. 

”Berani-beraninya—” 

"Ada banyak bahan bagus dalam arsip itu yang dapat digunakan di 
pengadilan, kata Strike, mengangsurkan arsip kepada direktur itu. 
"Sepadan dengan uangnya.” 

"Kau belum selesai—” 

"Dia sudah selesai denganmu, sela Leonora Quine. 

"Tutup mulut, kau wanita bod—” William Baker mulai berkata, 
tapi langsung mundur ketika Strike beringsut setengah langkah ke 
arahnya. Tak seorang pun bersuara. Mendadak, tubuh sang pensiunan 
tentara seperti membesar dua kali lipat daripada sebelumnya. 

"Silakan duduk di dalam kantor saya, Mrs. Quine,” kata Strike de- 


ngan suara pelan. 
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Wanita itu menurut. 

"Kaupikir dia sanggup membayarmu?” William Baker mencibir 
sambil melangkah mundur, tangannya sudah mendarat di pegangan 
pintu. 

"Bayaranku bisa dinegosiasikan,” kata Strike, "kalau aku menyukai 
kliennya.” 

Dia mengikuti Leonora Quine masuk ke ruang dalam dan menu- 
tup pintu dengan bunyi berdebam. 
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„ditinggalkan demi mengasuh seluruh perih ini sendiri... 


Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier 


"Dia agak 'kurang sedikit, ya?” komentar Leonora Quine sembari du- 


duk di kursi yang menghadap meja kerja Strike. 


"Yeah," Strike membenarkan, lalu mengenyakkan tubuh ke kursi di 
seberang wanita itu. "Memang." 

Meskipun kulit wajahnya merah muda dan matanya yang biru 
tampak jernih, wanita itu berusia sekitar lima puluh tahun. Rambut- 
nya yang mulai kelabu tipis dan lepek, ditahan dengan sirkam plastik 
di kedua pelipisnya, dan matanya mengerjap-ngerjap pada Strike dari 
balik kacamata lebar model kuno berbingkai plastik. Kendati mantel- 
nya bersih, tampak jelas bahwa pakaian itu dibeli pada era delapan 
puluhan. Kedua bahunya diberi bantalan busa dan kancing-kancing- 
nya yang besar terbuat dari plastik. 

"Anda datang kemari karena ada persoalan dengan suami Anda, 
Mrs. Quine?” 

"Ya, sahut Leonora. "Dia menghilang.” 

"Sudah berapa lama dia pergi?” tanya Strike, tangannya otomatis 
meraih notes. 

"Sepuluh hari,” kata Leonora. 

"Anda sudah melaporkannya ke polisi?” 

"Aku tidak perlu polisi, ujar wanita itu tidak sabar, seolah-olah su- 
dah bosan menerangkan hal yang sama kepada orang lain. "Aku per- 


nah menelepon polisi dan semua orang malah menyalahkanku karena 
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dia hanya pergi bersama temannya. Kadang-kadang Owen pergi begi- 
tu saja. Dia itu penulis,” kata Leonora, seakan-akan hal itu bisa men- 
jelaskan segalanya. 

"Dia pernah menghilang sebelum ini?” 

"Dia orangnya emosional,” Leonora berkata, mimik wajahnya mu- 
rung. "Dia sering pergi tanpa pamit, tapi ini sudah sepuluh hari. Aku 
tahu dia sedang marah, tapi aku membutuhkan dia di rumah seka- 
rang. Ada Orlando, dan aku harus melakukan banyak hal, juga ada—” 

"Orlando?" ulang Strike, benaknya yang lelah tertuju pada kota 
tetirah di Florida. Dia tidak punya waktu untuk pergi ke Amerika, 
dan Leonora Quine, dengan mantelnya yang kuno ini, sepertinya tidak 
akan sanggup membiayai perjalanannya ke sana. 

"Putri kami, Orlando,” Leonora menjawab. "Dia perlu dijaga. Seka- 
rang ada tetangga yang mau menunggui dia sementara aku pergi ke 
sini.” 

Terdengar ketukan di pintu, dan Robin dengan kepalanya yang ke- 
emasan muncul, 

"Anda mau minum kopi, Mr. Strike?Kalau Anda, Mrs. Quine?” 

Sesudah Robin menerima pesanan mereka dan keluar lagi, Leo- 
nora melanjutkan: 

"Tidak akan makan waktu lama kok, karena kupikir aku tahu di 
mana dia berada. Hanya-saja aku tidak tahu alamat tempat itu dan ti- 
dak ada yang bisa kutelepon. Sudah sepuluh hari,” ulangnya, "dan 
kami membutuhkan dia di rumah! 

Di mata Strike, keputusan untuk melibatkan detektif partikelir 
adalah kemewahan yang luar biasa, terutama karena wanita ini tidak 
kelihatan memiliki banyak uang. 

"Kalau persoalannya hanya menelepon, Strike berkata dengan 
lembut, "apakah Anda tidak punya teman yang dapat—” 

"Edna tidak bisa melakukannya,” kata Leonora, dan tanpa sebab 
Strike merasa amat tersentuh (kelelahan kadang kala membuat hati- 
nya peka) mendengar pengakuan tak langsung bahwa Leonora hanya 
memiliki seorang kawan di dunia ini. "Owen meminta mereka untuk 
tidak memberitahukan di mana dia berada. Aku perlu seorang laki- 
laki untuk melakukannya, dia berkata apa adanya. "Mendesak mereka 
untuk mengatakan di mana dia berada.” 
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”Suami Anda bernama Owen?” 

"Ya, sahut Leonora, "Owen Quine. Dia menulis buku Hobarts Sin." 

Nama maupun judul buku itu tidak berarti apa-apa bagi Strike. 

"Dan menurut Anda, Anda tahu di mana dia berada?” 

"Ya. Waktu itu kami sedang berada di sebuah pesta dengan banyak 
orang penerbitan—sebenarnya dia tidak ingin mengajakku, tapi aku 
bilang, Aku sudah menyiapkan pengasuh anak, aku ikut —lalu aku 
dengar Christian Fisher memberitahu Owen tentang tempat ini, se- 
macam tempat retret penulis. Dan sesudahnya aku bilang pada Owen, 
"Tempat apa sih, yang dia bilang tadi? dan Owen berkata, Aku tidak 
akan memberitahumu, karena inti tempat itu adalah menjauh dari 
istri dan anak-anak.” 

Seakan-akan dia mengajak Strike bergabung dengan suaminya un- 
tuk menertawakan dia; sesuatu yang sering dilakukan para ibu, bangga 
dengan sikap tak pantas anak mereka. 

"Christian Fisher itu siapa?” tanya Strike, memaksa diri berkonsen- 
trasi. 

"Penerbit. Pemuda yang trendi.” 

"Anda sudah mencoba menelepon Fisher dan menanyakan alamat 
tempat retret ini?” 

"Ya, aku sudah menelepon dia tiap hari selama seminggu. Mereka 
bilang sudah menyampaikan pesanku pada Fisher dan Fisher akan 
menghubungiku, tapi sampai sekarang dia belum menelepon. Kurasa 
Owen sudah memintanya agar tidak mengatakan di mana dia berada. 
Tapi kau pasti bisa mendapatkan alamat itu dari Fisher. Aku tahu kau 
bagus,” kata Leonora. "Kau berhasil memecahkan kasus Lula Landry 
itu, padahal polisi tidak bisa.” 

Baru delapan bulan sebelumnya, Strike hanya memiliki satu klien, 
bisnisnya kembang-kempis, dan prospeknya suram. Kemudian, yang 
membuat Kantor Penuntut Kerajaan senang, dia berhasil membukti- 
kan bahwa seorang wanita muda yang terkenal tidak bunuh diri me- 
lainkan telah didorong dari balkon lantai empat. Publisitas yang ke- 
mudian mengikuti telah membawa serta gelombang bisnis: selama 
beberapa minggu itu, dia menjadi detektif partikelir paling tersohor di 
metropolis. Jonny Rokeby hanya menjadi catatan kaki dalam kisahnya, 
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Strike telah menjelma namanya sendiri, kendati kebanyakan orang 
masih salah menyebutnya... 

"Maaf, saya tadi menyela, kata Strike, berusaha keras meraih kem- 
bali rentetan pemikirannya. 

"Masa sih?” 

"Ya, kata Strike sambil menyipitkan mata berusaha memahami 
tulisannya sendiri yang sulit dibaca. "Anda bilang, Ada Orlando, dan 
aku harus melakukan banyak hal, juga ada—” 

"Oh, ya, kata Leonora, "ada kejadian-kejadian aneh sejak dia pergi.” 

"Kejadian aneh macam apa?” 

"Tahi, Leonora Quine berkata apa adanya, "dimasukkan lewat ko- 
tak surat di pintu rumah kami’ 

"Ada orang yang memasukkan kotoran melalui kotak surat Anda?” 

Nas 

"Setelah suami Anda pergi?” 

"Ya. Anjing,” kata Leonora, dan perlu waktu sepersekian detik se- 
belum Strike menyimpulkan bahwa kata itu merujuk pada kotoran, 
bukan sang suami. "Sudah tiga atau empat kali, pada malam hari. Hal 
yang sungguh tidak menyenangkan untuk ditemukan pada pagi hari- 
nya. Dan ada seorang perempuan yang datang ke rumah, agak aneh 
juga dia." 

Wanita itu terdiam, menunggu Strike memancingnya. Sepertinya 
dia senang ditanyai. Strike tahu, banyak orang yang kesepian merasa 
senang menjadi pusat perhatian orang lain dan berusaha memperpan- 
jang pengalaman langka itu. 

"Kapan perempuan ini datang?” 

"Minggu lalu. Dia bilang mau ketemu Owen, dan waktu aku bi- 
lang, Dia tidak di rumah, perempuan itu berkata, 'Beritahu dia bahwa 
Angela meninggal, lalu dia pergi.” 

"Dan Anda tidak tahu siapa dia?” 

"Belum pernah lihat.” 

"Anda kenal seseorang bernama Angela?” 

"Tidak. Tapi kadang-kadang Owen punya penggemar yang suka 
aneh-aneh, jawab Leonora, mendadak bercerita panjang-lebar. "Misal- 
nya, pernah ada perempuan yang menulis surat pada Owen dan me- 
ngirim foto dirinya yang berpakaian seperti salah satu karakter di 
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buku Owen. Wanita-wanita itu mengira Owen memahami mereka, 
karena buku-buku yang ditulisnya. Konyol, kan?” katanya. ”Padahal 
semua itu kan karangan saja.” 

"Apakah para penggemar itu biasanya tahu di mana suami Anda 
tinggal?” 

"Tidak, jawab Leonora. "Tapi bisa saja dia mahasiswa atau apa. 
Kadang-kadang Owen mengajar kelas penulisan.” 

Pintu terbuka dan Robin masuk membawa nampan. Setelah me- 
letakkan cangkir berisi kopi hitam di depan Strike dan teh di depan 
Leonora Quine, dia keluar lagi, menutup pintu di belakangnya. 

"Apakah hanya itu hal-hal aneh yang terjadi?” tanya Strike pada 
Leonora. "Kotoran yang dimasukkan ke kotak surat di pintu, dan wa- 
nita yang datang ke rumah?” 

"Rasa-rasanya aku diikuti. Seorang gadis bertubuh tinggi dan ber- 
perawakan gelap, dengan bahu melengkung,” kata Leonora. 

"Wanita ini berbeda dari yang—” 

"Yeah. Yang datang ke rumah sih pendek. Rambutnya merah dan 
panjang. Yang satu ini rambutnya gelap dan digelung.” 

"Anda yakin wanita ini mengikuti Anda?” 

"Yeah, aku yakin. Sudah dua atau tiga kali aku melihatnya di bela- 
kangku. Dia bukan penghuni sekitar, aku tidak pernah melihat dia se- 
belumnya. Sudah tiga puluh tahun lebih aku tinggal di Ladbroke 
Grove.” 

"Oke," kata Strike lambat-lambat. "Tadi Anda bilang suami Anda 
marah? Apa yang menyebabkan dia marah?” 

"Dia bertengkar hebat dengan agennya.” 

"Anda tahu tentang apa?” 

"Tentang bukunya, yang terakhir. Liz—itu nama agennya—bilang 
pada Owen bahwa itu karyanya yang terbaik, tapi lalu, sehari kemu- 
dian, dia mengajak Owen makan malam dan bilang buku itu tidak 
bisa diterbitkan: 

"Kenapa dia berubah pikiran?” 

"Tanya saja padanya,” timpal Leonora, untuk pertama kali menun- 
jukkan kejengkelan. ” Tentu saja Owen marah. Siapa pun pasti marah. 
Sudah dua tahun dia mengerjakan buku itu. Dia pulang dalam ke- 
adaan murka, lalu masuk ke ruang kerjanya dan menyambar semua—” 
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"Menyambar apa?” 

"Bukunya, naskah dan catatan dan semuanya, mengumpat-umpat 
sepuasnya, lalu dia masukkan semuanya ke tas dan pergi begitu saja, 
dan aku belum melihatnya lagi sejak itu.” 

"Dia punya ponsel? Anda sudah mencoba menelepon dia?” 

"Yeah, tapi dia tidak menjawab. Dia tidak pernah mau menerima 
telepon kalau sedang pergi seperti ini. Sekali waktu dia malah melem- 
par ponselnya ke luar jendela mobil, kata Leonora, lagi-lagi dengan 
setitik nada bangga atas temperamen suaminya. 

"Mrs. Quine,” kata Strike. Kendati apa pun yang dia katakan pada 
William Baker, kebaikan hatinya pun memiliki batas. "Saya harus 
jujur pada Anda: saya tidak murah." 

"Tidak apa-apa,” sahut Leonora tak kenal menyerah. "Biar Liz yang 
bayar,” 

”Liz?” 

”Liz—Elizabeth Tassel. Agen Owen. Salah dia kalau Owen pergi. 
Silakan saja dia potong dari komisinya. Owen kliennya yang terbaik. 
Dia pasti mau Owen kembali, begitu menyadari apa yang telah dia 
lakukan? 

Strike tidak mau terlalu mengandalkan jaminan itu, tidak seperti 
Leonora. Dia memasukkan tiga bongkah gula ke cangkir kopi dan me- 
neguknya, berusaha memikirkan cara terbaik untuk melanjutkan. Dia 
merasa agak iba pada Leonora Quine, yang sepertinya sudah kebal ter- 
hadap temperamen suaminya yang meledak-ledak, yang menerima 
fakta bahwa tak ada orang yang bersedia merendahkan diri untuk 
menjawab teleponnya, yang yakin bahwa satu-satunya bantuan yang 
dapat dia harapkan haruslah melibatkan sejumlah uang. Selain pem- 
bawaannya yang sedikit eksentrik, ada kejujuran yang tanpa basa-basi 
dalam dirinya. Meski demikian, sejak bisnisnya melejit tanpa dinyana, 
Strike dengan tegas hanya menerima kasus-kasus yang menguntung- 
kan. Beberapa orang yang datang kepadanya dengan cerita malang, 
berharap bahwa kesulitan hidup Strike (yang dipaparkan dengan begi- 
tu berbunga-bunga di media) akan membuatnya mau menerima kasus 
mereka tanpa bayaran, telah meninggalkan tempat ini dengan kecewa. 


Namun, Leonora Quine, yang meminum tehnya sama cepat de- 
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ngan Strike menenggak kopinya, kini sudah berdiri, seolah-olah me- 
reka telah menyepakati syarat-syarat dan segala sesuatunya. 

”Sebaiknya aku pergi sekarang,” kata Leonora, ”aku tidak senang 
meninggalkan Orlando lama-lama. Dia rindu pada ayahnya. Aku su- 
dah bilang padanya, aku akan menemui orang yang akan mencari 
ayahnya.” 

Belakangan Strike membantu beberapa wanita muda kaya raya me- 
nyingkirkan suami mereka, para pekerja City yang menjadi kian tidak 
menarik sejak terjadinya krisis keuangan. Jadi kali ini, ada sisi yang 
simpatik dalam upaya mengembalikan seorang suami kepada istrinya. 

"Baiklah," kata Strike sambil menguap dan mendorong notesnya ke 
arah wanita itu. "Saya membutuhkan detail kontak Anda, Mrs. Ouine. 
Foto suami Anda juga akan membantu.” 

Leonora Quine menuliskan alamat dan nomor teleponnya dalam 
tulisan tangan yang bulat-bulat dan kekanak-kanakan, tapi permin- 
taan Strike tentang foto itu sepertinya membuatnya kaget. 

"Kenapa kau membutuhkan fotonya? Dia kan ada di tempat retret 
penulis itu. Kau cuma perlu mendesak Christian Fisher memberitahu- 
kan di mana lokasinya.” 

Leonora sudah melewati ambang pintu, bahkan sebelum Strike 
yang letih dan penat sempat beranjak dari belakang meja. Dia men- 
dengar wanita itu berkata ringkas pada Robin: "Makasih tehnya, lalu 
pintu kaca di luar terbuka dengan cepat dan tertutup kembali dengan 
getaran pelan, dan klien barunya pun menghilang. 
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Wah, ini sesuatu yang langka, memiliki seorang kawan yang 


cerdik... 
William Congreve, The Double-Dealer 


STRIKE menjatuhkan diri ke sofa di ruang luar. Sofa itu nyaris baru, 
pengeluaran yang esensial karena sofa bekas yang sebelumnya meng- 
hiasi ruangan ini sudah rusak. Pelapisnya yang terbuat dari kulit 
tiruan tampak keren di ruang pamer toko, tapi membuat bunyi mirip 
kentut kalau kau keliru bergerak. Asistennya—tinggi, sintal, dengan 
air muka jernih dan cemerlang serta mata biru keabuan—meman- 
dangi Strike lekat-lekat dari atas cangkir kopinya sendiri. 

”Tampangmu berantakan." 

"Semalam suntuk menggali detail-detail dari seorang perempuan 
yang histeris tentang kekasih gelapnya yang bangsawan dan tindak 
pelanggaran keuangan.” 

"Lord Parker?” tanya Robin, napasnya berdengap. 

"Itu dia, kata Strike. 

"Jadi dia—?” 

"Tidur dengan tiga perempuan sekaligus dan menyelundupkan 
dana jutaan ke luar negeri, ujar Strike. "Kalau kau bisa menahan 
mual, coba baca News of the World edisi Minggu nanti." 

"Bagaimana kau bisa tahu semua itu?” 

"Kontaknya kontak yang punya kontak,” Strike menjawab dengan 
nada jemu. 

Dia menguap lagi, begitu lebar sehingga tampak menyakitkan. 

"Sebaiknya kau tidur,” Robin menyarankan. 
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”Yeah, sebaiknya begitu,” sahut Strike, tapi dia tidak beringsut. 

”Tidak ada janji dengan siapa pun sampai Gunfrey pukul dua siang 
nanti. 

“Gunfrey, kata Strike sambil mengembuskan napas dan mengucek- 
ucek matanya. "Kenapa semua klienku kayak tahi?” 

"Mrs. Quine tidak kelihatan kayak tahi.” 

Dengan mata merah dia menatap Robin dari balik jari-jarinya yang 
tebal, 

"Bagaimana kau bisa tahu aku menerima kasusnya?” 

"Aku sudah yakin kau akan menerimanya, jawab Robin sambil 
menyunggingkan senyum lebar yang tak bisa ditahan. "Dia itu tipe- 
mu.” 

"Wanita setengah baya yang terperangkap di era delapan puluhan?” 

"Maksudnya, dia itu klien tipemu. Dan kau ingin membuat Baker 
jera’ 

"Sepertinya berhasil, kan?” 

Telepon berdering. Masih menyeringai, Robin menjawabnya. 

"Kantor Cormoran Strike,” dia berkata. "Oh. Hai. 

Telepon itu dari tunangan Robin, Matthew. Dia melirik bosnya. 
Strike memejamkan mata dan kepalanya mendongak, lengannya ber- 
sedekap di atas dadanya yang bidang. 

"Begini, kata Matthew di telinga Robin; dia tidak pernah terde- 
ngar ramah kalau menelepon dari kantor. "Aku harus menggeser acara 
minum dari Jumat ke Kamis.” 

"Oh, Matt, keluh Robin, berusaha mengendalikan nada kecewa se- 
kaligus jengkel. 

Sudah lima kali mereka harus menggeser acara semacam ini. Robin 
sendiri, dari ketiga orang yang terlibat, tidak pernah menggeser waktu, 
tanggal, maupun tempat, tapi menunjukkan antusiasmenya pada tiap 
rencana, 

"Kenapa?" desisnya. 

Tiba-tiba terdengar dengkuran dari sofa. Strike terlelap di tempat- 
nya duduk, kepalanya yang besar bersandar di tembok, kedua lengan- 
nya masih terlipat. 

"Ada acara minum-minum kantor tanggal sembilan belas,” kata 


Matthew. ” Tidak enak kalau aku tidak datang. Perlu nongol saja kok." 
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Robin menahan keinginan untuk membentaknya. Matthew bekerja 
di biro akunting besar dan kadang-kadang bersikap seolah-olah acara 
sosial paksaan semacam itu lebih penting ketimbang penugasan diplo- 
matik. 

Robin yakin dia tahu alasan Matthew sebenarnya. Rencana perte- 
muan ini sudah beberapa kali ditunda atas permintaan Strike; setiap 
kali Strike disibukkan tugas ini-itu yang harus dilakukan pada malam 
hari, dan meskipun alasan itu benar, tetap saja Matthew dibuat jeng- 
kel. Kendati dia tidak pernah menyatakannya, Robin tahu Matthew 
menganggap itu hanyalah cara Strike untuk menyiratkan bahwa wak- 
tunya lebih berharga daripada waktu Matthew, pekerjaannya pun lebih 
penting. 

Selama delapan bulan Robin bekerja untuk Cormoran Strike, bos- 
nya dan tunangannya tidak pernah bertemu, bahkan pada malam ber- 
sejarah ketika Matthew menjemput Robin dari unit gawat darurat, se- 
sudah dia mengantar Strike dengan mantelnya membalut erat lengan 
Strike yang baru ditikam seorang pembunuh yang berusaha mengha- 
bisi nyawanya. Sewaktu Robin keluar dalam kondisi terguncang dan 
ternoda darah akibat luka Strike yang kemudian dijahit, Matthew me- 
nolak tawaran Robin untuk memperkenalkannya pada bosnya yang 
terluka. Matthew marah sekali karena segala urusan itu, walaupun 
Robin sudah berusaha menyakinkannya bahwa dia sendiri tidak per- 
nah sedikit pun berada dalam bahaya. 

Matthew tidak pernah senang Robin bekerja permanen dengan 
Strike. Sejak semula dia menilai Strike dengan curiga, tidak me- 
nyukainya karena kondisinya yang tanpa uang maupun tempat tinggal, 
serta profesinya yang absurd dalam pandangan Matthew. Potongan- 
potongan informasi yang dibawa pulang Robin—karier Strike di Ca- 
bang Investigasi Khusus, sayap Polisi Militer Kerajaan yang tidak ber- 
seragam, medali keberanian yang diterimanya, kaki kanannya yang 
terpaksa diamputasi dari lutut ke bawah, keahliannya dalam ratusan 
bidang yang tidak dikuasai atau bahkan tidak pernah diketahui 
Matthew—padahal dia terbiasa menjadi yang paling tahu di mata 
Robin—sama sekali tidak berhasil menjembatani kedua pria itu (se- 
perti harapan Robin yang lugu), melainkan justru memperkuat din- 
ding di antara keduanya. 
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Strike yang mendadak terkenal, kegagalannya yang berubah men- 
jadi kesuksesan dalam semalam, malah memperdalam rasa permu- 
suhan Matthew. Robin menyadari, dengan terlambat, bahwa dia hanya 
memperkeruh suasana dengan menunjukkan sikap Matthew yang ti- 
dak konsisten: "Kau tidak menyukai dia ketika miskin dan tidak pu- 
nya tempat tinggal, dan sekarang kau tidak menyukai dia karena ter- 
kenal dan bisnisnya berkembang pesat!” 

Namun, kesalahan Strike yang paling utama di mata Matthew, se- 
perti yang diketahui Robin, adalah gaun ketat rancangan desainer 
yang dibeli bosnya itu setelah kunjungan mereka ke rumah sakit— 
gaun yang dimaksudkan sebagai ucapan terima kasih dan hadiah per- 
pisahan. Setelah memamerkannya kepada Matthew dengan bangga 
dan senang, Robin melihat reaksi Matthew, dan gaun itu tak pernah 
berani dikenakannya. 

Robin berharap dapat memperbaiki semua itu dengan pertemuan 
langsung, namun penundaan berulang kali dari pihak Strike justru 
memperdalam ketidaksukaan Matthew kepadanya. Pada kesempatan 
terakhir, Strike malah tidak datang tanpa pemberitahuan. Robin dapat 
menerima alasan bahwa Strike terpaksa mengambil rute memutar un- 
tuk melepaskan diri dari kuntitan orang suruhan pasangan kliennya 
yang curiga—Robin tahu benar betapa rumitnya kasus perceraian ter- 
sebut. Namun, Matthew menilai Strike hanya mencari pencari per- 
hatian dan arogan. 

Robin kesulitan membujuk Matthew mengambil keputusan setelah 
empat kali menjadwal ulang acara minum-minum mereka. Matthew- 
lah yang memilih waktu dan tempatnya, tapi sekarang, setelah Robin 
berhasil membuat Strike menyetujuinya sekali lagi, Matthew mengu- 
bah tanggal pertemuan, dan sulit untuk tidak menganggap bahwa dia 
sengaja melakukannya, untuk memperlihatkan pada Strike bahwa dia 
pun memiliki janji-janji lain; bahwa dia pun (mau tak mau Robin ber- 
pikir demikian) dapat membuat orang lain uring-uringan. 

"Ya, okelah.” Robin mendesah ke telepon. "Aku akan bertanya pada 
Cormoran apakah dia punya waktu hari Kamis." 

"Kau tidak kedengaran oke.” 

"Matt, sudahlah. Nanti kutanyakan padanya, oke?” 

"Sampai ketemu, kalau begitu.” 
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Robin meletakkan gagang telepon. Strike menggunakan seluruh 
tenggorokannya sekarang, mendengkur seperti mesin traktor dengan 
mulut terbuka, paha terpentang lebar, kaki menapak lantai, lengan ter- 
lipat. 

Sambil mendesah, Robin memandangi bosnya yang sedang terlelap. 
Strike tidak pernah menunjukkan sikap bermusuhan pada Matthew, 
tidak pernah berkomentar apa pun tentang dia. Matthew-lah yang 
bersungut-sungut dengan keberadaan Strike, dan jarang sekali dia me- 
lewatkan kesempatan untuk menunjukkan bahwa Robin sebenarnya 
bisa mendapat penghasilan jauh lebih besar jika menerima pekerjaan 
apa pun yang ditawarkan kepadanya sebelum memutuskan untuk te- 
tap bekerja dengan detektif partikelir yang terbelit utang dan tidak da- 
pat membayar gaji Robin dengan sepantasnya. Kehidupan rumah 
tangganya akan lebih ringan apabila Matthew dapat diajak memahami 
pendapatnya tentang Cormoran Strike, menyukainya, bahkan menga- 
guminya. Robin merasa optimistis: dia menyukai kedua lelaki itu, jadi 
tentunya mereka bisa saling menyukai juga, kan? 

Dengan dengus tiba-tiba, Strike terjaga. Matanya membuka, me- 
ngerjap-ngerjap ke arah Robin. 

"Aku ngorok, ya,” katanya sambil mengusap mulut. 

"Tidak terlalu,” Robin berdusta. "Eh, Cormoran, tidak apa-apa kan, 
kalau kita menggeser acara minum-minum dari Jumat ke Kamis?” 

”"Minum-minum?” 

"Dengan aku dan Matthew,” timpal Robin. "Ingat? The Kings 
Arms, di Roupelle Street. Sudah kutulis di jadwalmu,” katanya sambil 
memaksakan sikap ceria. 

"Oh, itu,” kata Strike.” Yeah. Jumat.” 

"Tidak, Matt ingin—dia tidak bisa pergi hari Jumat. Kau kebe- 
ratan kalau kita ketemu hari Kamis?” 

"Yeah, terserah,” kata Strike, masih mengantuk. "Kurasa aku mau 
mencoba tidur, Robin. 

"Baiklah. Aku akan menulis catatan soal hari Kamis! 

"Ada apa hari Kamis?” 

"Minum bersama—oh, sudahlah. Tidur sana: 

Robin menatap nanar layar komputernya setelah pintu kaca itu 
menutup, lalu terlompat kaget ketika pintu itu terkuak lagi. 


33 


ROBERT GALBRAITH 
"Robin, bisakah kau menelepon orang bernama Christian Fisher,” 
kata Strike. "Beritahu dia siapa aku, katakan bahwa aku sedang men- 
cari Owen Quine, dan bahwa aku membutuhkan alamat tempat retret 
penulis yang pernah dia beritahukan pada Quine.” 

"Christian Fisher... di mana dia bekerja?” 

"Sialan," gerutu Strike. "Aku tidak sempat tanya. Aku capek sekali. 
Dia penerbit... penerbit yang trendi.” 

"Tidak apa-apa, akan kutemukan dia. Sana, tidurlah. 

Saat pintu kaca itu tertutup untuk kedua kalinya, Robin meng- 
alihkan perhatian ke Google. Dalam waktu tiga puluh detik dia sudah 
menemukan bahwa Christian Fisher adalah pendiri penerbitan kecil 
bernama Crossfire, beralamat di Exmouth Market. 

Sementara dia menghubungi nomor penerbit itu, dia teringat un- 
dangan pernikahan yang sudah seminggu penuh berdiam di tasnya. 
Robin belum memberitahu Strike mengenai tanggal pernikahannya 
dengan Matthew, dan belum memberitahu Matthew bahwa dia ingin 
mengundang bosnya itu. Kalau pertemuan Kamis nanti berjalan lan- 
car... 

"Crossfire,” kata suara yang melengking di seberang sambungan 
telepon. Robin memusatkan perhatian kembali pada tugasnya. 
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Tiada kecemasan yang tidak berkesudahan 


Melebihi pikiran-pikiran manusia sendiri. 


John Webster, The White Devil 


Pukul sembilan lewat dua puluh menit malam itu, Strike berbaring 
di atas penutup tempat tidur mengenakan kaus dan celana pendek, 
dengan sisa-sisa makanan kari disisihkan di kursi di sebelahnya. Dia 
membaca halaman olahraga, sementara TV yang menghadap tempat 
tidur menayangkan berita, Batang logam yang berfungsi sebagai tung- 
kai kanannya berkilau keperakan memantulkan sinar lampu meja mu- 
tahan yang dia letakkan di kotak kardus di sebelahnya. 

Ada pertandingan persahabatan antara Inggris dan Prancis di 
Stadion Wembley pada Rabu malam, tapi Strike lebih tertarik pada 
pertandingan home derby Arsenal melawan Spurs hari Sabtu berikut- 
nya. Dia sudah menggemari Arsenal sejak remaja, meniru Paman Ted- 
nya. Mengapa Paman Ted menjadi pendukung Gunners, padahal se- 
umur hidup dia tinggal di Cornwall, Strike tidak pernah bertanya. 

Bintang-bintang berusaha keras mengedipkan cahaya redupnya 
dari balik kabut tipis yang menyelimuti langit malam di luar jendela 
kecil di sampingnya. Beberapa jam tidur siang nyaris tidak membantu- 
nya mengenyahkan keletihan, tapi dia merasa belum siap untuk ber- 
angkat tidur, terutama setelah melahap nasi biryani daging domba dan 
segelas besar bir. Catatan dengan tulisan tangan Robin tergeletak di 
kasur; Robin memberikannya pada Strike sewaktu meninggalkan 
kantor tadi sore. Dua janji temu tercatat di sana. Yang pertama: 
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Christian Fisher, pukul 01.00 besok, 
Crossfire Publishing, Exmouth Market ECI 


"Kenapa dia mau menemuiku?" Strike bertanya pada Robin, agak 
heran. "Aku hanya membutuhkan alamat tempat retret yang pernah 
dia beritahukan pada Quine’ 

"Aku tahu, sahut Robin, "itu juga yang kukatakan kepadanya, tapi 
dia terdengar bersemangat ingin bertemu denganmu. Dia bilang bisa 
bertemu besok pukul sembilan dan pokoknya kau harus datang." 

Memandangi pesan itu, Strike bertanya pada diri sendiri dengan 
gusar, Aku sedang terlibat permainan apa sih? 

Dalam kelelahannya, tadi pagi dia telah mengizinkan emosi me- 
nguasai dirinya dan mendepak klien yang mungkin bisa mendatang- 
kan lebih banyak uang. Lalu, dia membiarkan Leonora Quine meng- 
gilasnya agar menerima dia sebagai klien, dengan jaminan pembayaran 
yang meragukan. Setelah wanita itu tak lagi ada di hadapannya seka- 
rang, sulit mengingat kembali gabungan rasa iba dan ingin tahu yang 
telah membuatnya menerima kasus itu. Dalam keheningan yang di- 
ngin dan absolut di kamar lotengnya, kesediaannya untuk mencari 
sang suami yang tukang ngambek itu kini terasa tidak realistis dan ti- 
dak bertanggung jawab. Bukankah tujuan utama upayanya melunasi 
utang adalah supaya dia dapat memperoleh seiris waktu luang: Sabtu 
sore di Stadion Emirates, hari Minggu leyeh-leyeh di tempat tidur? 
Dia kini akhirnya mulai mendapat keuntungan setelah bekerja tanpa 
henti selama berbulan-bulan, menarik klien-klien bukan sekadar ka- 
rena kasus pertama yang terkenal itu, tapi juga karena cerita yang di- 
sampaikan dengan bisik-bisik dari mulut ke mulut. Tidak sanggupkah 
dia menenggang William Baker selama tiga minggu lagi? 

Dan, batin Strike sambil menatap pesan bertulisan tangan Robin 
itu sekali lagi, mengapa Christian Fisher begitu bersemangat ingin 
bertemu langsung dengannya? Apakah karena faktor dirinya sendiri, 
sebagai orang yang memecahkan kasus Lula Landry atau (lebih buruk 
lagi) sebagai anak Jonny Rokeby? Sulit mengukur tingkat selebritas 
diri sendiri. Strike berasumsi bahwa semburan ketenarannya yang tak 
terduga itu sudah memudar. Selama beberapa waktu memang sangat 
intens, tapi sejak beberapa bulan lalu telepon dari wartawan sudah 
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jauh berkurang, dan kira-kira selama itu pula namanya sudah diletak- 
kan dalam konteks netral tanpa dihubung-hubungkan dengan Lula 
Landry. Orang-orang yang tidak mengenal dia kembali melakukan apa 
yang telah mereka lakukan seumur hidupnya: menyebut namanya de- 
ngan berbagai variasi dari "Cameron Strick”, 

Di pihak lain, barangkali kepala penerbit itu mengetahui sesuatu 
tentang menghilangnya Owen Quine yang ingin disampaikannya lang- 
sung kepada Strike, meski Strike tidak bisa mengerti alasan dia me- 
nolak memberitahu istri Quine. 

Janji temu kedua yang ditulis Robin ada di bawah janji dengan 
Fisher: 


Kamis, I£ November, 18.30, The King's Arms, 
Roupell Street 25, SEI 


Strike tahu mengapa tanggalnya telah ditulis dengan jelas: Robin ber 
tekad bahwa kali ini—percobaan yang ketiga atau keempat?—dia dan 
tunangannya pada akhirnya bisa bertemu. 

Sang akuntan mungkin akan sulit untuk percaya, tapi Strike se- 
benarnya bersyukur atas keberadaan Matthew, juga cincin safir dan 
berlian yang berkilauan dari jari manis Robin. Matthew sepertinya 
orang yang menyebalkan (Robin sama sekali tidak menyadari betapa 
akurat Strike mengingat komentar-komentar ringan Robin perihal tu- 
nangannya), tapi pria itu menjadi penghalang yang berguna antara 
Strike dan sang gadis yang sanggup mengacaukan ekuilibriumnya. 

Strike tidak mampu menahan perasaan hangat terhadap Robin, 
yang tetap berdiri bersamanya ketika dia berada pada titik terendah 
hidupnya dan membantu mengubah peruntungannyaj selain itu, de- 
ngan penglihatannya yang normal, Strike juga tidak dapat menging- 
kari bahwa Robin adalah wanita yang sangat enak dipandang. Dia 
menganggap pertunangan Robin sebagai sarana untuk membendung 
angin sepoi-sepoi yang bertiup tanpa henti, sesuatu yang, bila diizin- 
kan mengalir dengan bebas, akan mulai mengganggu kenyamanannya. 
Strike menilai dirinya sedang berada dalam tahap pemulihan setelah 


hubungan panjang penuh badai, yang diakhiri—seperti pada mula- 
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nya—dengan dusta. Dia tidak ingin mengubah status lajangnya, yang 
baginya nyaman dan praktis, dan selama berbulan-bulan telah berhasil 
mengelak dari keterlibatan emosional yang lebih jauh, kendati segala 
upaya yang dilakukan adiknya, Lucy, untuk menjodohkannya dengan 
wanita-wanita yang terdengar seperti sisa-sisa situs perkencanan yang 
sudah putus asa. 

Tentu saja, bukan tak mungkin bila Matthew dan Robin menikah, 
Matthew akan memanfaatkan peningkatan statusnya untuk membu- 
juk sang istri baru supaya melepaskan pekerjaan yang tidak disukai 
suaminya (Strike menduga dengan benar dari keengganan Robin 
membahas hal ini). Namun, Strike juga yakin Robin akan memberi- 
tahu kalau tanggal pernikahan sudah ditetapkan, jadi menurutnya saat 
ini bahaya itu masih jauh. 

Sambil menguap lebar lagi, dia melipat surat kabar dan melempar- 
nya ke kursi, mengalihkan perhatian kembali ke berita di televisi. 
Satu-satunya kemewahan yang dia izinkan semenjak pindah ke flat 
mungil di loteng ini adalah TV satelit. Pesawat TV portabelnya kini 
diletakkan di atas kotak dekoder Sky, gambarnya jernih dan tidak ber- 
bintik-bintik karena tidak lagi mengandalkan antena dalam yang se- 
adanya. Kenneth Clarke, Menteri Kehakiman, sedang mengumumkan 
pemangkasan anggaran pendampingan hukum sebesar 350 juta pound. 
Dari balik kabut kelelahan Strike menyaksikan pria tambun berwajah 
merah itu memberitahu Parlemen bahwa dia berharap dapat ”mence- 
gah masyarakat mencari pengacara setiap kali menghadapi masalah, 
dan mendorong mereka agar lebih mempertimbangkan metode-me- 
tode resolusi pertikaian yang lebih sesuai”. 

Tentu saja yang dia maksud adalah agar rakyat miskin melepaskan 
jasa layanan hukum. Klien-klien Strike umumnya masih memanfaat- 
kan jasa ahli hukum yang mahal. Sebagian besar pekerjaannya akhir- 
akhir ini adalah mewakili kaum kaya yang tidak percaya dan senan- 
tiasa dikhianati. Informasi darinyalah yang memberi makan para 
pengacara mereka, sehingga mereka dapat memenangkan kesepakatan 
yang lebih baik dalam kasus perceraian yang getir dan perselisihan bis- 
nis yang keji. Klien-klien berpakaian mahal datang kepadanya dan me- 


neruskan namanya pada pria dan wanita yang serupa, dengan per- 
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soalan-persoalan membosankan yang tak jauh berbeda. Ini adalah 
ganjaran atas spesialisasi jenis pekerjaannya, walaupun pekerjaannya 
repetitif, bayarannya sangat menguntungkan. 

Sesudah siaran berita usai, dia merayap turun dengan susah payah 
dari ranjang, menyingkirkan sisa-sisa makanan dari kursi, dan berjalan 
kaku ke area dapur yang sempit untuk mencuci semua peralatan ma- 
kan. Dia tidak pernah mengabaikan hal-hal semacam itu: kebiasaan 
menghormati diri sendiri yang dipelajarinya di ketentaraan tidak ter- 
lupakan dalam kondisinya yang miskin, tapi itu pun bukan sepenuh- 
nya berkat pelatihan militer. Sejak kecil dia bocah yang rapi, meniru 
Paman Ted-nya. Kesukaan Paman Ted pada keteraturan—dari kotak 
perkakas hingga pondok perahu—sungguh bertolak belakang dengan 
kekacauan yang melingkupi kehidupan Leda, ibu Strike. 

Dalam sepuluh menit, setelah buang air kecil di toilet yang selalu 
basah karena letaknya terlalu berdekatan dengan pancuran, dan se- 
telah menggosok gigi di bak cuci piring karena ruang geraknya lebih 
leluasa, Strike kembali ke tempat tidur, melepaskan tungkai palsunya. 

Prakiraan cuaca esok hari mengakhiri siaran berita: suhu di bawah 
nol dan kabut. Strike mengusapkan talek pada tunggul lututnya yang 
diamputasi; malam ini rasanya tidak sesakit beberapa bulan lalu. 
Meskipun tadi pagi dia menyantap sarapan Inggris lengkap dan 
menikmati hidangan kari untuk makan malam, berat badannya sudah 
lumayan berkurang karena dia kini bisa memasak sendiri, dan dengan 
begitu mengurangi tekanan pada tungkainya. 

Diacungkannya remote control ke layar TV, seorang wanita pirang 
yang sedang tertawa beserta sabun cucinya langsung menghilang da- 
lam kekosongan. Dengan gerakan kikuk Strike menyusup ke balik se- 
limut. 

Tentu saja, kalau Owen Quine benar-benar sedang bersembunyi di 
tempat retret penulis itu, akan mudah memaksanya keluar. Pria itu 
terdengar seperti bajingan egois, angkat kaki begitu saja ke dalam ke- 
gelapan bersama bukunya yang berharga... 

Bayangan kabur tentang seorang pria yang marah dan mengham- 
bur pergi bersama tas yang disandang di bahu memudar hampir sama 


cepatnya dengan kemunculannya. Strike menggelincir ke alam tidur 
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yang dalam dan menyambutnya tanpa mimpi. Dentum teredam suara 


gitar bas di lantai bawah tanah dengan segera kalah ditenggelamkan 
dengkurnya yang parau. 
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Oh, Tuan Penutur, segala sesuatu damai bersamamu, kami 


pahami itu. 


William Congreve, Love for Love 


Kabut sedingin es yang tebal masih menggantung di sekitar ba- 
ngunan-bangunan di Exmouth Market ketika Strike berbelok ke jalan 
itu pada pukul sembilan kurang sepuluh menit keesokan paginya. 
Area ini tidak tampak seperti jalanan London, dengan meja-kursi kafe 
di trotoar, tampak muka bangunan yang dicat warna pastel, serta ge- 
reja bergaya basilika dengan warna emas, biru, dan bata: Gereja Pe- 
nebus Kudus, yang diselimuti embun. Kabut dingin, toko-toko penuh 
benda-benda unik, meja-kursi di tepi jalan; kalau saja dia dapat me- 
nambahkan rasa asin udara laut dan pekik sedih burung-burung ca- 
mar, bisa saja dia membayangkan berada di Cornwall, tempatnya me- 
nikmati sebagian besar masa kecil yang paling stabil dalam hidupnya. 

Di sebelah toko roti, terdapat tanda kecil di sebuah pintu biasa 
yang menyatakan diri sebagai kantor Crossfire Publishing. Strike me- 
nekan bel pukul sembilan tepat dan masuk ke lorong tangga terjal 
yang dicat putih, lalu merayap naik dengan kepayahan, memanfaatkan 
susuran tangga sebaik-baiknya. 

Di puncak tangga dia disambut seorang pria ramping berkacamata 
yang berpenampilan apik, usianya sekitar tiga puluh. Rambutnya ber- 
gelombang dan panjangnya mencapai bahu, dia mengenakan rompi 
dan kemeja bermotif paisley dengan sedikit hiasan rimpel di sekitar 
pergelangan tangan. 

"Halo, sapanya. "Aku Christian Fisher. Cameron, ya?” 
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"Cormoran, secara otomatis Strike mengoreksi, "tapi—” 

Dia hendak berkata bahwa dia tidak keberatan dipanggil Cameron, 
jawaban standar selama bertahun-tahun, tapi Christian Fisher lang- 
sung menyela: 

”"Cormoran—raksasa Cornwall” 

"Betul," sahut Strike, terkejut. 

"Tahun lalu kami menerbitkan buku anak-anak tentang cerita rak- 
yat Inggris,” Fisher menjelaskan sambil mendorong pintu ganda bercat 
putih dan mendului Strike masuk ke ruang kerja terbuka yang sem- 
rawut, dengan dinding-dinding penuh poster dan rak-rak buku yang 
berantakan. Seorang perempuan muda dengan rambut gelap dan pe- 
nampilan tak rapi menoleh penasaran ketika Strike berjalan lewat. 

"Kopi? Teh?” Fisher menawarkan, mendului Strike masuk ke kan- 
tornya sendiri, ruangan kecil tak jauh dari area utama, dengan peman- 
dangan menyenangkan ke arah jalanan yang sepi dan berkabut. "Aku 
bisa menyuruh Jade membelikannya untuk kita.” Strike menolak, de- 
ngan jujur mengatakan bahwa dia baru saja minum kopi, tapi dalam 
hati bertanya-tanya mengapa Fisher sepertinya sedang menyiapkan 
pertemuan yang lebih lama daripada yang diperlukan. "Latte saja kalau 
begitu, Jade, seru Fisher ke luar pintu. 

"Silakan duduk,” kata Fisher pada Strike, lalu mulai sibuk di depan 
rak buku yang menutupi dinding. "Bukankah dia hidup di St. Michael's 
Mount, si raksasa Cormoran ini?” 

"Ya, sahut Strike. "Dan Jack seharusnya membunuh dia. Jack dari 
cerita Jack dan Pohon Kacang Ajaib’ 

"Semestinya ada di sini,” kata Fisher, masih mencari-cari di rak 
buku. "Cerita Rakyat Kepulauan Inggris. Kau punya anak?” 

"Tidak, jawab Strike. 

"Oh, ucap Fisher. ” Yah, kalau begitu tidak usah repot-repot.” 

Sambil tersenyum lebar dia menempatkan diri di kursi di hadapan 
Strike. 

"Nah, bolehkah aku bertanya siapa yang menyewa jasamu? Apakah 
aku boleh menebak?” 

"Silakan saja, kata Strike, yang secara prinsip tidak pernah men- 


cegah spekulasi. 
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"Entah itu Daniel Chard atau Michael Fancourt, Fisher berkata. 
"Benar?" 

Lensa kacamata Fisher membuat matanya tampak melotot. Walau- 
pun tidak menunjukkan tanda-tanda, sebetulnya Strike terperanjat. 
Michael Fancourt adalah penulis terkenal yang baru-baru ini meme- 
nangkan hadiah sastra bergengsi. Mengapa dia tertarik pada hilangnya 
Quine? 

"Sayangnya bukan,” kata Strike.” Istri Quine, Leonora’ 

Fisher begitu terperangah sampai-sampai terlihat konyol. 

”Istrinya?” ulang Fisher dengan tolol. "Wanita penakut yang mirip 
Rose West? Untuk apa dia menyewa jasa detektif partikelir?” 

"Suaminya menghilang. Sudah sebelas hari.” 

"@uine menghilang? Tapi—tapi kan...” 

Strike dapat menduga bahwa sebenarnya Fisher mengharapkan to- 
pik pembicaraan yang sangat berbeda, yang sudah dinanti-nantikan- 
nya. 

"Tapi kenapa dia menyuruhmu datang kepadaku?” 

"Menurutnya, kau tahu di mana Quine berada.” 

"Bagaimana aku bisa tahu?” tanya Fisher, dan tampaknya dia be- 
nar-benar kebingungan.” Dia bukan temanku." 

"Mrs. Quine berkata, dia mendengarmu memberitahu suaminya 
tentang tempat retret penulis, pada suatu pesta—” 

"Oh, ucap Fisher, "Bigley Hall, ya. Tapi Owen tidak mungkin ada 
di sana!” Ketika tertawa, dia berubah menjadi seperti Puck dalam 
mitologi Inggris: keceriaan yang berbalut kecerdikan. "Mereka tidak 
akan mengizinkan Owen Quine masuk meskipun dia membayar. Tu- 
kang bikin onar. Dan salah satu wanita pengurus tempat itu benar-be- 
nar membencinya. Owen pernah menulis ulasan tajam tentang novel 
pertama wanita itu dan tak pernah dimaafkan." 

"Tapi bisakah aku minta nomornya darimu?” tanya Strike. 

"Ada di sini,” kata Fisher sambil mengeluarkan ponsel dari saku 
belakang jinsnya. "Bisa kutelepon sekarang..." 

Dia menghubungi nomor itu, meletakkan ponselnya di meja di 
antara mereka, dan mengaktifkan pengeras suara agar Strike bisa ikut 
mendengarkan. Setelah semenit penuh berdering, terdengar suara se- 
orang perempuan yang terengah-engah menjawab: 
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”Bigley Hall” 

"Hai, Shannon, ya? Ini Chris Fisher, dari Crossfire.” 

"Oh, hai, Chris. Apa kabar?” 

Pintu kantor Fisher terbuka dan gadis berpenampilan tak rapi tadi 
masuk, tanpa mengucapkan apa-apa meletakkan latte di depan Fisher 
dan keluar lagi. 

"Shan, kata Fisher ketika pintu menutup dengan bunyi ceklikan, 
"aku menelepon untuk mencari tahu apakah Owen Quine menginap 
di sana. Dia tidak muncul di sana, kan?” 

"Guine?” 

Bahkan dari satu suku kata yang terdengar jauh dan telah berubah 
kualitasnya melalui sambungan telepon, ketidaksukaan Shannon 
menggema penuh dendam di dalam ruangan yang dipenuhi rak buku 
itu. 

"Yeah. Kau melihatnya?” 

"Tidak, sudah lebih dari satu tahun aku tidak melihatnya. Kenapa? 
Dia tidak berpikir akan datang kemari, kan? Dia tidak akan disambut 
dengan baik, aku berani jamin." 

"Jangan khawatir, Shan. Kurasa istrinya hanya salah paham. Sam- 
pai jumpa." 

Fisher memutus sambungan ketika Shannon mengucapkan selamat 
tinggal, tak sabar ingin segera kembali pada Strike. 

"Nah, kan?” katanya. "Sudah kubilang. Dia tidak mungkin ada di 
Bigley Hall kalau pun dia mau.” 

"Tidak bisakah kau memberitahu istrinya, ketika dia menelepon 
kemari?” 

"Oh, karena itu dia terus-terusan menelepon!” kata Fisher ketika 
pemahaman mulai mengendap. "Kupikir Owen yang menyuruh dia 
menelepon aku.” 

"Untuk apa dia menyuruh istrinya meneleponmu?” 

"Oh, ayolah,” kata Fisher sambil menyeringai, dan ketika Strike ti- 
dak membalasnya, dia tertawa kecil lalu berkata, "Karena Bombyx 
Mori. Kupikir tidak mengherankan kalau Quine menyuruh istrinya 
meneleponku untuk mencari tahu pendapatku.” 

”Bombyx Mori,” ulang Strike, berusaha agar nadanya tidak terde- 
ngar interogatif maupun kebingungan. 
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"Yeah, kusangka Quine mencecarku untuk mencari tahu apakah 
ada kemungkinan aku mau menerbitkannya. Dia bisa melakukan hal 
semacam itu, menyuruh istrinya menelepon. Tapi kalau pun ada yang 
mau menyentuh Bombyx Mori sekarang, sudah pasti bukan aku. Kami 
ini penerbitan kecil. Kami tidak sanggup menghadapi tuntutan hu- 
kum. 

Menyadari bahwa dia tidak mendapatkan apa-apa dengan sok 
tahu, Strike mengubah taktik. 

"Bombyx Mori itu novel terakhir Quine?” 

"Ya, sahut Fisher sambil menyesap latte-nya, mengikuti rentetan 
pemikirannya sendiri. "Jadi dia menghilang, ya? Kusangka dia ingin 
menonton kemeriahan yang terjadi. Kusangka itulah inti persoalannya. 
Apakah dia kehilangan nyali? Rasanya sih, Owen tidak begitu.” 

"Sudah berapa lama kau menerbitkan buku-buku Quine?” tanya 
Strike. Fisher menatapnya seperti tidak percaya. 

"Aku tidak pernah menerbitkan dia!” ujarnya. 

"Kupikir—" 

"Dia bersama Roper Chard untuk tiga buku terakhirnya—atau 
empat, ya? Jadi ceritanya begini. Beberapa bulan yang lalu aku sedang 
berada di pesta bersama Liz Tassel, agen Owen, dan dia memberi- 
tahuku rahasia—dia mempunyai beberapa—bahwa dia tidak tahu 
berapa lama lagi Roper Chard akan tahan menghadapi Owen, Jadi ku- 
bilang bahwa aku akan senang membaca naskahnya yang berikut. 
Quine itu masuk kategori bagus-banget-karena-saking-jeleknya. Ku- 
pikir kami bisa melakukan strategi yang unik dari sisi pemasaran. 
Nah,” kata Fisher, "bagaimanapun, dulu dia punya Hobarts Sin. Itu 
buku bagus. Menurutku, masih ada harapan dalam dirinya.” 

”Liz Tassel mengirimkan Bombyx Mori padamu?” tanya Strike, ber- 
usaha meraba-raba dan dalam hati menyumpahi diri sendiri karena 
kemarin tidak menanyai Leonora Quine lebih mendalam. Inilah 
akibatnya kalau menerima klien dalam keadaan hampir mati karena 
kecapekan. Biasanya, dalam wawancara, Strike tahu lebih banyak dari- 
pada orang yang diwawancarainya, dan kali ini dia merasa rentan. 

"Yeah, Liz mengirim salinannya kepadaku lewat kurir Jumat ming- 
gu lalu, ujar Fisher, seringai ala Puck-nya tampak lebih licik lagi.” Ke- 
salahan terbesar dalam hidup Liz yang malang.” 
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"Kenapa begitu?” 

"Karena jelas bahwa dia belum membacanya dengan teliti, atau ti- 
dak sampai selesai. Sekitar dua jam setelah naskah itu datang, aku 
mendapat pesan panik di ponsel: 'Chris, ada kesalahan, aku salah ki- 
rim naskah. Tolong jangan dibaca, bisakah kau langsung mengirim- 
kannya kembali, aku akan ada di kantor untuk menerimanya’ Seumur 
hidup belum pernah aku mendengar Liz Tassel seperti itu. Dia itu 
wanita yang menakutkan. Bisa membuat pria dewasa merunduk cari 
perlindungan.” 

"Apakah kau mengembalikannya?” 

"Tentu saja tidak,” jawab Fisher. "Hampir sepanjang hari Sabtu itu 
kuhabiskan untuk membacanya.” 

"Dan?" tanya Strike. 

"Tidak ada yang memberitahumu?” 

”Memberitahuku...?” 

"Tentang isinya, kata Fisher. "Apa yang telah dia lakukan." 

"Apa yang telah dia lakukan?” 

Senyum Fisher sirna. Diletakkannya cangkir kopinya. 

"Aku sudah diberi peringatan, katanya, "oleh beberapa pengacara 
paling top di London, agar tidak mengungkapkannya.” 

"Pengacara yang disewa oleh siapa?” tanya Strike. Ketika Fisher ti- 
dak menjawab, dia menambahkan, "Ada yang lain selain Chard dan 
Fancourt?” 

"Hanya Chard,” jawab Fisher, dengan mudah masuk ke perangkap 
Strike.” Tapi kalau jadi Owen, aku akan lebih khawatir soal Fancourt. 
Dia bisa jadi bajingan yang jahat. Tidak pernah melupakan dendam. 
Jangan bilang aku berkata begitu ya,” tambahnya buru-buru. 

"Dan Chard yang kaubicarakan ini?” tanya Strike, masih meraba- 
raba dalam keremangan. 

"Daniel Chard, CEO Roper Chard,’ jawab Fisher dengan setitik 
jejak ketidaksabaran. "Aku tidak mengerti bagaimana Owen mengira 
dia akan lolos begitu saja sesudah bikin masalah dengan orang yang 
menerbitkan bukunya. Tapi begitulah Owen. Dia memang bangsat pa- 
ling arogan dan delusional yang pernah kujumpai. Kurasa dia pikir 
bisa menggambarkan Chard sebagai—” 

Fisher terdiam tiba-tiba dan menutupinya dengan tawa kikuk. 
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"Mulutku, harimauku. Katakan saja bahwa aku heran Owen me- 
ngira dia akan lolos dengan mudah. Mungkin dia kehilangan nyali se- 
waktu semua orang tahu benar apa yang dia maksud dan karena itu- 
lah dia kabur” 

"Ini soal merusak nama baik, ya?” 

"Dalam tulisan fiksi, itu masuk area abu-abu, bukan?” tanya Fisher. 
"Kalau kau menyampaikan kebenaran dengan cara yang menjijikkan— 
eh, tapi,” tambahnya buru-buru, "bukan berarti aku mengatakan yang 
dia tulis itu benar. Tentunya tidak persis seperti itu. Tapi karakter-ka- 
rakter itu bisa dikenali, dia menggambarkan cukup banyak orang, de- 
ngan cara yang pintar... Mirip dengan karya-karya awal Fancourt. Ba- 
nyak penggambaran yang seram dan simbolisme yang esoteris... dalam 
beberapa hal kau tidak bisa benar-benar mengerti, tapi kau ingin tahu, 
apa yang ada di dalam karung, apa yang ada di balik api?” 

"Apa yang ada di—?” 

"Tidak apa-apa—hanya sesuatu yang disebut di dalam buku. 
Leonora tidak memberitahumu tentang hal ini?” 

"Tidak, sahut Strike. 

"Aneh, kata Christian Fisher, "dia pasti tahu. Aku membayangkan 
Quine jenis penulis yang menceramahi seluruh keluarga tentang tu- 
lisannya pada saat makan bersama." 

"Mengapa kau mengira Chard dan Fancourt akan menyewa jasa 
detektif partikelir, sebelum kau tahu Quine menghilang?” 

Fisher mengangkat bahu. 

"Entahlah. Bisa jadi salah satu dari mereka ingin mencari tahu apa 
yang direncanakan Quine dengan buku itu, supaya mereka bisa men- 
cegahnya, atau memperingatkan penerbit yang akan mereka gugat. 
Atau mungkin mereka berharap mendapat sesuatu yang bisa diguna- 
kan untuk membalas Owen—melawan api dengan api.” 

"Karena itukah kau begitu ingin bertemu denganku?” tanya Strike. 
"Kau memiliki sesuatu tentang Quine?” 

"Tidak, ujar Fisher diiringi tawa. "Aku hanya penasaran. Ingin 
tahu apa yang terjadi.” 

Dia mengecek jam tangan, membalik halaman sampul buku di 
depannya, dan mendorong kursinya sedikit. Strike memahami isyarat 
Itu, 


47 


ROBERT GALBRAITH 


"Terima kasih untuk waktunya, kata Strike seraya berdiri. "Kalau 
kau mendengar kabar apa pun dari Owen Quine, maukah kau mem- 
beritahuku?” 

Dia memberikan kartu namanya pada Fisher. Kening Fisher ber- 
kerut ketika dia membacanya sembari mengitari meja untuk mengan- 
tar Strike keluar. 

"Cormoran Strike... Strike... Aku tahu nama ini. Ya, kan...?” 

Akhirnya pemahaman itu mengendap. Seketika Fisher bersema- 
ngat lagi, seolah-olah baterainya baru saja diganti. 

"Wah, gila, yang Lula Landry itu, kan!” 

Strike tahu dia bisa saja kembali duduk, memesan secangkir latte, 
dan menikmati perhatian Fisher yang tak terpecah selama satu jam 
lagi. Sebaliknya, dia meminta diri dengan keramahan yang tidak ber- 
lebihan, lalu, dalam beberapa menit, keluar seorang diri di jalan yang 


dingin dan berkabut. 


48 


/ 


Biarlah aku terkutuk, aku tidak pernah 


membaca perihal semacam itu. 


Ben Jonson, Every Man in His Humour 


Saat diberitahu melalui telepon bahwa suaminya ternyata tidak ada 
di tempat retret penulis, Leonora Quine terdengar gelisah. 

"Kalau begitu, di mana dia?” Leonora seperti bertanya kepada diri 
sendiri, bukan kepada Strike. 

"Biasanya dia ke mana kalau pergi begitu?” tanya Strike. 

"Hotel, jawab wanita itu, "dan sekali waktu dia pernah tinggal de- 
ngan seorang perempuan, tapi dia sudah tidak kenal perempuan itu 
lagi. Orlando, serunya tajam, menjauh dari gagang telepon, "letakkan, 
itu punyaku. Aku bilang, itu punyaku. Apa?” katanya keras-keras di 
telinga Strike. 

"Saya tidak bilang apa-apa. Anda mau saya tetap mencari suami 
Anda?” 

"Tentu saja. Siapa lagi yang akan mencari dia? Aku kan tidak bisa 
meninggalkan Orlando. Tanya pada Liz Tassel dia ada di mana. Dia 
pernah menemukan Owen sebelum ini. Hilton,” tahu-tahu saja 
Leonora berkata.” Dia pernah pergi ke Hilton.” 

"Hilton yang mana?” 

"Entahlah, tanya Liz. Dia yang bikin Owen pergi, sebaiknya dia 
juga membantu membawa Owen pulang kembali. Dia tidak mau me- 
nerima teleponku. Orlando, letakkan." 


"Ada orang lain lagi yang Anda pikir—?” 
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”Tidak, karena aku pasti sudah akan bertanya pada mereka, bu- 
kan?” tukas Leonora. "Kau kan detektif, temukan dia! Orlando” 

"Mrs. Quine, kita harus—” 

"Panggil aku Leonora.” 

"Leonora, kita harus mempertimbangkan kemungkinan suami 
Anda mungkin telah mengalami kecelakaan. Kita bisa menemukan dia 
dengan lebih segera, kata Strike, meninggikan suara mengatasi ke- 
kacauan domestik yang terdengar di ujung sambungan telepon, "kalau 
kita melibatkan polisi.” 

"Aku tidak mau. Aku pernah menelepon mereka ketika dia meng- 
hilang selama seminggu, dan ternyata dia ada di tempat teman perem- 
puannya, dan polisi tidak senang. Owen bisa marah kalau aku me- 
lakukannya lagi. Lagi pula, Owen tidak akan— Orlando, jangan!” 

"Polisi bisa mengedarkan fotonya dengan lebih efektif dan—” 

"Aku cuma ingin dia pulang tanpa ribut-ribut. Kenapa dia tidak 
mau pulang saja?” tambahnya dengan nada merajuk. "Sudah cukup 
lama dia menenangkan diri.” 

"Anda sudah membaca buku baru suami Anda?” Strike bertanya. 

"Belum. Aku selalu menunggu sampai selesai dicetak supaya bisa 
baca dengan sampul yang pantas dan sebagainya.” 

"Dia pernah memberitahu Anda tentang bukunya itu?” 

"Tidak, dia tidak suka membicarakan pekerjaannya sementara— 
Orlando, letakkan!” 

Strike tidak yakin apakah Leonora Quine memutus sambungan 
dengan sengaja. 

Kabut pagi tadi sudah terangkat. Air hujan membasahi kaca jen- 
dela kantornya. Sebentar lagi ada klien yang akan datang, lagi-lagi se- 
orang wanita dalam proses perceraian yang ingin tahu di mana calon- 
mantan-suaminya menyembunyikan asetnya. 

"Robin, panggil Strike, muncul ke ruang luar, "maukah kau men- 
cetak foto Owen Ouine dari internet, kalau memang ada? Coba hu- 
bungi agennya, Elizabeth Tassel, dan cari tahu apakah dia bersedia 
menjawab beberapa pertanyaan,” 

Ketika Strike hendak berbalik ke ruang kerjanya, terpikir olehnya 


sesuatu yang lain. 
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"Dan bisakah kau mencari 'bombyx mori’? Tolong carikan artinya 
untukku.” 

” . . ” 

Bagaimana ejaannya? 


"Hanya Tuhan yang tahu,” sahut Strike. 


Sang calon janda datang tepat waktu, pukul setengah dua belas. Dia 
wanita empat puluhan yang penampilannya begitu muda sehingga ma- 
lah mencurigakan, menguarkan pesona kemayu dan aroma pekat yang 
bagi Robin membuat kantor terasa sesak. Strike masuk ke ruangannya 
bersama wanita itu, dan selama dua jam Robin hanya mendengar 
naik-turunnya volume percakapan mereka di sela derum hujan dan 
ketukan jarinya di atas keyboard; suara-suara yang tenang dan damai. 
Robin sudah terbiasa mendengar bunyi tiba-tiba seperti tangisan, 
erangan, bahkan teriakan dari kantor Strike. Kesunyian yang se- 
konyong-konyong bisa menjadi pertanda suasana paling menegangkan, 
seperti ketika seorang klien pria benar-benar jatuh pingsan (dan, se- 
sudahnya mereka mengetahui, mengalami serangan jantung ringan) 
saat melihat foto-foto istrinya bersama kekasih istrinya yang diambil 
Strike dengan lensa jarak jauh. 

Ketika akhirnya Strike dan sang klien keluar, dan wanita itu selesai 
mengucapkan selamat tinggal yang berlebihan pada Strike, Robin me- 
nyerahkan pada bosnya cetakan besar foto Owen Quine yang diambil 
dari situs web Bath Literature Festival. 

"Demi Tuhan yang Mahakuasa,” ucap Strike. 

Owen Quine bertubuh besar, pria yang pucat dan gendut berusia 
sekitar enam puluh, dengan rambut putih-kuning dan jenggot lancip 
ala Van Dyke. Matanya tampak berubah-ubah warna, memberikan 
kesan intens yang aneh pada tatapannya. Di foto itu dia mengenakan 
sesuatu yang mirip jubah khas daerah Tyrol dan topi trilby bertepi 
bulu. 

"Mustahil orang seperti ini bisa berlama-lama incognito, bukan?” 
kata Strike. "Bisakah kau membuat salinannya, Robin? Kita mungkin 
perlu mengedarkannya di hotel-hotel. Menurut istrinya, dia pernah 
menginap di Hilton, tapi tidak bisa ingat Hilton yang mana. Jadi 
maukah kau mulai menelepon hotel-hotel itu untuk mengecek apakah 
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dia ada? Dia pasti tidak menggunakan nama aslinya, tapi kalau kau 
bisa menggambarkan dia... Oh ya, dapat sesuatu tentang Elizabeth 
Tassel?” 

"Ya, jawab Robin. "Percaya atau tidak, dia yang menelepon ke sini 
ketika aku baru mau menelepon dia." 

"Dia menelepon ke sini? Kenapa?” 

"Christian Fisher memberitahu dia, kau datang menemui dia.” 

"Lalu? 

"Dia harus menghadiri beberapa pertemuan sore ini, tapi ingin 
bertemu denganmu besok pukul sebelas di kantornya." 

"Oh, begitu ya?” kata Strike, tampak geli. "Makin lama, makin me- 
narik nih. Apakah kau bertanya di mana Quine berada?” 

"Ya. Dia bilang, dia tidak tahu sama sekali, tapi tetap berkeras 
ingin bertemu denganmu. Dia sangat bossy. Sikapnya seperti kepala 
sekolah. Dan Bombyx mori,” Robin melanjutkan, "adalah nama Latin 
untuk ulat sutra! 

"Ulat sutra?” 

"Ya. Dan tahu, nggak? Aku selalu mengira ulat sutra itu seperti 
laba-laba yang memintal jaring-jaringnya, tapi tahukah kau bagaimana 
orang mendapatkan sutra dari ulat-ulat itu?” 

"Aku tidak tahu: 

"Dengan cara direbus,” jawab Robin. "Direbus hidup-hidup, supaya 
ulat-ulat itu tidak merusak kepompong dengan meronta keluar. Ke- 
pompong itulah yang terbuat dari sutra. Agak kejam, bukan? Kenapa 
kau ingin tahu soal ulat sutra?” 

"Aku ingin tahu kenapa Owen Quine memberi judul novel ter- 
barunya Bombyx Mori, jawab Strike. "Tapi sekarang pun aku belum 
paham juga.” 

Siang itu Strike menghabiskan waktu di meja mengerjakan tugas- 
tugas rutin menyangkut suatu kasus pengintaian, sambil berharap 
cuaca akan membaik: dia harus keluar karena tidak ada makanan di 
atas. Setelah Robin pulang, Strike melanjutkan pekerjaan sementara 
hujan yang mengetuk-ngetuk kaca jendelanya terdengar semakin 
deras. Akhirnya dia mengenakan mantel dan berjalan dalam hujan 
yang kini benar-benar lebat, menyusuri Charing Cross Road yang ba- 
sah dan gelap, menuju supermarket terdekat untuk membeli bahan 
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makanan. Belakangan, agak terlalu sering dia membeli makanan jadi 
yang dibawa pulang. 

Dalam perjalanan kembali, sambil membawa kantong-kantong be- 
lanjaan yang penuh di kedua tangan, dia berbelok menuruti dorongan 
hati ke toko buku bekas yang sudah akan tutup. Laki-laki yang bertu- 
gas di balik konter tidak yakin apakah mereka memiliki Hobarts Sin, 
buku pertama Owen Ouine dan yang disebut-sebut sebagai karyanya 
yang terbaik, tapi setelah menggumam-gumam tak jelas dan melihat- 
lihat layar komputernya dengan tidak meyakinkan, dia menawari 
Strike The Balzac Brothers karya pengarang yang sama. Lelah, basah, 
dan kelaparan, Strike membayar dua pound untuk buku sampul keras 
yang sudah lusuh itu, lalu membawanya pulang ke flatnya di loteng. 

Sesudah menyimpan persediaan bahan makanan dan memasak 
pasta untuk dirinya sendiri, Strike meregangkan tubuh di tempat ti- 
dur sementara malam hari menekan dengan berat, dingin, dan gelap di 
luar jendelanya. Dia membuka buku karya pria yang menghilang itu. 

Gaya penulisannya berlebihan dan berbunga-bunga, ceritanya ber- 
gaya Gotik dan sureal. Dua bersaudara bernama Varicocele dan Vas 
terkunci di ruang bawah tanah sementara mayat kakak lelaki mereka 
perlahan-lahan membusuk di pojokan. Di antara argumen mabuk 
perihal sastra, loyalitas, dan penulis Prancis Balzac, mereka mencoba 
menulis bersama kisah hidup kakak mereka yang membusuk. Vari- 
cocele terus-menerus meraba buah zakarnya yang nyeri, yang bagi 
Strike terdengar seperti metafora yang buruk untuk menggambarkan 
writers block; tampaknya Vas yang lebih banyak bekerja. 

Setelah lima puluh halaman, sambil menggumam "ini sih sampah", 
Strike menyisihkan buku itu dan memulai proses berangkat tidur 
yang merepotkan. 

Tidur yang dalam dan lelap pada malam sebelumnya kali ini se- 
perti mengelak darinya. Derai hujan menghajar jendela kamar loteng 
dan tidurnya terganggu: mimpi-mimpi bencana yang membingungkan 
memenuhi malamnya. Pagi harinya Strike terbangun dengan perasaan 
gelisah, yang menggelayutinya seperti kepala pening sesudah mabuk 
berat. Hujan masih memukul-mukul di jendela, dan sewaktu meng- 


hidupkan TV dia melihat Cornwall telah dilanda banjir, orang-orang 
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terjebak di dalam mobil, atau dievakuasi dari rumah mereka dan kini 
berkumpul di pos-pos darurat. 

Strike meraih ponsel dan menghubungi nomor yang begitu di- 
kenalnya bagaikan bayangannya sendiri di cermin, nomor yang dalam 
seluruh hidupnya melambangkan keamanan dan kestabilan. 

”Halo?” jawab bibinya. 

"Ini Cormoran. Kalian tidak apa-apa, Joan? Aku baru menonton 
berita.” 

"Saat ini kami tidak apa-apa, love, yang parah di bagian pesisir,” 
kata bibinya. "Di sini cuaca hujan dan basah, juga badai, tapi tidak se- 
perti di St. Austell. Kami sendiri baru menonton siaran berita. Bagai- 
mana kabarmu, Corm? Sudah lama sekali. Aku dan Ted baru mem- 
bicarakanmu semalam, sudah lama kami tidak mendengar kabarmu. 
Kenapa kau tidak datang kemari saja Natal nanti, karena sekarang kau 
sendiri lagi? Bagaimana?” 

Strike tidak bisa berpakaian atau mengenakan prostetiknya sambil 
memegang ponsel. Bibinya berbicara panjang-lebar selama setengah 
jam, mencerocos tanpa henti tentang gosip setempat dan sesekali me- 
lenceng ke teritori pribadi yang Strike harap tidak diusik-usik. Akhir- 
nya, setelah rentetan interogasi tentang kehidupan cintanya, utangnya, 
dan tungkainya yang diamputasi, Bibi Joan pun melepaskannya. 


Strike terlambat tiba di kantor, lelah dan gusar. Dia mengenakan se- 
telan jas warna gelap dan dasi. Robin bertanya-tanya apakah Strike 
bermaksud menemui si calon janda berambut cokelat itu sambil ma- 
kan siang setelah janji temu dengan Elizabeth Tassel. 

"Sudah dengar berita?” 

"Banjir di Cornwall?” tanya Strike sambil menyalakan ketel, karena 
teh paginya yang pertama sudah dingin sementara Joan berceloteh. 

"William dan Kate bertunangan, kata Robin. 

"Siapa?" 

"Pangeran William,” kata Robin, geli, “dan Kate Middleton." 

"Oh, ucap Strike dingin. "Baguslah, 

Strike sendiri masuk dalam kelompok yang bertunangan sampai 
beberapa bulan lalu. Dia tidak tahu bagaimana kabar pertunangan 
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baru mantan tunangannya, dan tidak senang membayangkan kapan 
pertunangan itu akan berakhir. (Tentu saja tidak seperti berakhirnya 
pertunangan mereka sendiri, dengan cakaran pada wajah Strike ketika 
dia membongkar kebohongan tunangannya, tapi dengan pernikahan 
yang tidak dapat diberikan Strike, seperti yang akan dinikmati 
William dan Kate tak lama lagi.) 

Robin menilai, baru aman baginya untuk memecahkan keheningan 
yang murung itu setelah Strike mereguk separuh isi cangkir tehnya. 

"Lucy tadi menelepon sebelum kau turun, mengingatkan tentang 
makan malam ulang tahunmu Sabtu nanti, dan bertanya apakah kau 
akan mengajak seseorang.” 

Semangat Strike langsung merosot beberapa derajat lagi. Dia su- 
dah lupa sama sekali tentang janji makan malam di rumah adiknya. 

"Begitu, katanya dengan berat. 

"Ulang tahunmu hari Sabtu?” tanya Robin. 

"Bukan, jawab Strike. 

"Kapan dong?” 

Strike mendesah. Dia tidak ingin ada kue, kartu, atau hadiah, tapi 
mimik wajah Robin begitu penuh harap. 

"Selasa, sahutnya. 

"Tanggal dua puluh tiga?” 

"Yeah: 

Setelah sunyi sejenak, terpikir oleh Strike bahwa sebaiknya dia 
membalas pertanyaan itu. 

"Kalau kau?” Keragu-raguan Robin membuat perasaan Strike tidak 
enak.” Ya ampun, bukan hari ini, kan?” 

Robin tertawa. 

"Tidak, sudah lewat kok. Tanggal sembilan Oktober. Tidak apa- 
apa, waktu itu hari Sabtu,” katanya, masih tersenyum melihat ekspresi 
menyakitkan di wajah Strike. "Aku tidak duduk di sini sepanjang hari 
menanti kiriman bunga.” 

Strike membalas senyumnya. Merasa harus menunjukkan sedikit 
upaya karena dia telah melewatkan ulang tahun Robin dan tidak per- 
nah berusaha mencari tahu, dia menambahkan: 

"Untunglah kau dan Matthew belum menetapkan tanggal. Setidak- 
nya, tidak akan bertabrakan dengan Pernikahan Kerajaan." 
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"Oh, ucap Robin, wajahnya merona, "kami sudah menetapkan 
tanggal.” 

”Sudah?” 

"Ya, kata Robin. ” Tanggal—eh, delapan Januari. Aku sudah mem- 
bawa undangan untukmu,” katanya, lalu buru-buru membungkuk di 
atas tasnya (dia bahkan belum bertanya pada Matthew tentang meng- 
undang Strike, tapi sudah terlambat).” Nih." 

"Tanggal delapan Januari?” tanya Strike sambil menerima amplop 
keperakan itu. ” Tapi itu kan—berapa?—tujuh minggu lagi.” 

"Betul," ujar Robin. 

Tercipta keheningan kecil yang canggung. Strike tidak bisa segera 
mengingat tugas apa yang diberikannya pada Robin, lalu tiba-tiba dia 
ingat, dan sambil berbicara diketukkannya amplop keperakan itu di 
telapak tangannya, sikapnya resmi. 

"Bagaimana dengan Hilton?” 

"Aku sudah mengecek beberapa. Quine tidak terdaftar atas nama- 
nya, dan tidak ada yang mengenali dia dari deskripsi yang kuberikan. 
Tapi ada banyak sekali hotel Hilton, jadi kuurutkan saja sesuai daftar. 
Apa rencanamu setelah menemui Elizabeth Tassel?” tanya Robin de- 
ngan nada biasa. 

"Pura-pura mau membeli flat di Mayfair. Sepertinya ada suami 
yang bermaksud membebaskan kapital dan menyelundupkannya ke 
luar negeri sebelum pengacara sang istri bisa mencegahnya. 

” Well,” kata Strike sambil menyusupkan undangan pernikahan itu 
dalam-dalam di saku mantelnya, "lebih baik pergi sekarang. Ada pe- 


ngarang bandel yang harus dicari.” 
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Aku mengambil buku dan hilang jua lelaki tua itu. 


John Lyly, Endymion: or, the Man in the Moon 


SELAMA perjalanan satu stasiun ke kantor Elizabeth Tassel, sambil 
berdiri (dia tidak pernah nyaman dengan perjalanan pendek seperti 
ini, tapi menguatkan diri menambahkan beban pada tungkai palsunya, 
khawatir akan jatuh), terpikir olehnya bahwa Robin tidak menegurnya 
karena menerima kasus Quine. Bukan berarti dia berhak menegur 
orang yang membayar gajinya, tentu saja, tapi Robin telah menolak 
pekerjaan dengan gaji jauh lebih tinggi dan mengambil risiko dengan 
bergabung dengannya, jadi wajar saja bila dia menaruh harapan, bah- 
wa begitu utang terbayar lunas, paling tidak Strike akan menaikkan 
gajinya. Dia wanita yang sangat luar biasa karena jarang mengkritik, 
atau berdiam diri untuk menyatakan kritik—satu-satunya wanita da- 
lam hidup Strike yang sepertinya tidak memiliki dorongan untuk 
memperbaiki atau menaikkan standar hidupnya. Dalam pengalaman 
Strike, wanita sering kali berharap kaum pria mengerti bahwa upaya 
sekuat tenaga untuk mengubah pria merupakan ukuran besarnya cinta 
mereka. 

Jadi dia akan menikah tujuh minggu lagi. Tinggal tujuh minggu se- 
belum Robin menjadi Mrs. Matthew... tapi kalau Strike tahu nama 
belakang tunangan Robin, dia tidak akan menyebutnya begitu. 

Sambil menunggu lift di Goodge Street, Strike mendadak merasa- 
kan dorongan gila untuk menelepon kliennya, si calon janda berambut 
cokelat—yang telah dengan jelas memberi isyarat bahwa dia tidak ke- 
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beratan dengan perkembangan semacam itu—dengan harapan untuk 
meniduri wanita itu nanti malam di, dalam bayangannya, ranjang be- 
sar yang empuk dan wangi di Knightsbridge. Namun, gagasan itu se- 
ketika ditumpasnya. Itu langkah gila; lebih buruk daripada menerima 
kasus orang hilang yang sepertinya akan menjadi pekerjaan gratisan... 

Lagi pula, mengapa sebenarnya dia membuang-buang waktu untuk 
kasus Owen Quine? dia bertanya pada diri sendiri sambil menunduk 
menghindari empasan hujan yang menggigit. Rasa penasaran, jawab- 
nya dalam hati setelah merenungkannya sejenak, dan barangkali se- 
suatu yang tidak semudah itu diungkap. Sembari melangkah sepan- 
jang Store Street, menyipitkan mata di bawah guyuran hujan, dan 
berkonsentrasi agar tidak terpeleset di trotoar yang licin, Strike ber- 
pikir bahwa seleranya mulai tumpul akibat berbagai variasi kisah cinta 
dan balas dendam yang terus dihadirkan klien-kliennya yang berduit. 
Sudah lama sekali dia tidak menyelidiki kasus orang hilang. Akan me- 
muaskan kalau bisa membawa Quine yang kabur kembali pada ke- 
luarganya. 

Kantor agen penulis Elizabeth Tassel terletak di kompleks hunian 
berdinding bata warna gelap, di ujung jalan buntu yang tenang tak 
jauh dari Gower Street yang sibuk. Strike menekan bel pintu di se- 
belah plakat kuningan yang bersahaja. Bunyi langkah ringan meng- 
ikuti, lalu seorang pria muda pucat dengan kemeja yang lehernya tak 
dikancingkan membuka pintu di kaki tangga berkarpet merah. 

"Anda detektif partikelir itu?” pemuda itu bertanya dengan ga- 
bungan antara rasa cemas dan semangat menggelora. Strike mengikuti 
langkahnya, menetes-neteskan air hujan di karpet yang sudah tipis, 
menaiki tangga menuju pintu kayu mahoni, dan masuk ke ruang kan- 
tor yang lega, yang mungkin dulunya adalah ruang depan dan ruang 
duduk. 

Keanggunan masa lalu itu perlahan-lahan meluruh menjadi lusuh. 
Jendela-jendelanya berembun dan udaranya berat karena asap rokok. 
Berbagai model rak kayu yang sarat buku menempel ke semua din- 
ding dan pelapis dindingnya yang berjamur nyaris tak terlihat karena 
begitu banyaknya karikatur dan kartun literatur yang dibingkai dan 
digantung. Dua meja besar berdiri berhadapan di atas permadani yang 
sudah aus, tapi keduanya tak dihuni. 
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"Boleh kusimpankan mantel Anda?” tanya pemuda itu, dan seorang 
gadis kurus bertampang ketakutan melompat dari balik salah satu 
meja. Tangannya memegang spons kotor. 

"Tidak bisa hilang, Ralph!” bisiknya panik kepada pemuda yang 
bersama Strike itu. 

"Sialan, gerutu Ralph jengkel. "Anjing uzur milik Elizabeth mun- 
tah di bawah meja Sally” dia menjelaskan dengan suara rendah, sambil 
menerima mantel Abercrombie Strike yang basah kuyup dan meng- 
gantungkannya di kaitan mantel bergaya zaman Victoria tepat di balik 
pintu. "Aku akan memberitahu dia Anda sudah datang. Terus gosok," 
saran pemuda itu pada koleganya sambil menyeberang menuju pintu 
mahoni kedua dan menguakkannya sedikit. 

"Mr. Strike sudah di sini, Liz.” 

Terdengar salakan keras yang langsung diikuti suara batuk dalam 
dan menggetarkan yang bisa saja berasal dari paru-paru pekerja tam- 
bang yang sudah tua. 

"Bawa dia keluar, kata suara serak itu. 

Pintu kantor agen itu terbuka, memperlihatkan Ralph yang meme- 
gang kencang-kencang tali leher seekor Dobermann pinscher yang su- 
dah tua namun jelas masih sangat bersemangat, dan seorang wanita 
jangkung bertubuh besar berusia sekitar enam puluh dengan ciri-ciri 
wajah yang lebar dan sangat biasa. Rambut keperakan dengan po- 
tongan model bob geometris, setelan hitam yang kaku, serta olesan 
lipstik merah padam memberinya sentuhan gaya. Wanita itu meman- 
catkan aura megah yang menggantikan kesan seksual dalam diri wa- 
nita tua yang sukses. 

"Sebaiknya kaubawa dia keluar, Ralph,” kata sang agen, matanya 
yang hijau zaitun tak lepas dari Strike. Hujan masih memukul-mukul 
jendela. "Dan jangan lupa bawa kantong, kotorannya agak lunak hari 
ini. 

"Silakan masuk, Mr. Strike. 

Memasang tampang jijik, asistennya menyeret anjing besar yang 
kepalanya mirip Anubis itu keluar dari kantor sang agen; ketika Strike 
dan si Dobermann berselisih jalan, anjing itu menggeram penuh se- 
mangat. 


"Kopi, Sally” salak sang agen kepada gadis bertampang ketakutan 
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yang kini sudah menyembunyikan sponsnya. Sewaktu gadis itu me- 
lompat dan menghilang ke balik pintu di belakang mejanya, Strike 
berharap dia mencuci tangan dulu baik-baik sebelum membuat mi- 
numan. 

Ruang kerja Elizabeth Tassel yang sumpek mirip dengan suasana 
ruangan luar, namun dalam bentuk yang lebih terkonsentrasi: berbau 
rokok dan anjing tua. Kasur anjing berlapis kain tweed diletakkan di 
bawah mejanya, dinding-dindingnya penuh foto dan poster lama. 
Strike mengenali salah satu yang paling besar: penulis tua dan cukup 
terkenal yang menulis buku anak-anak bergambar, bernama Pinkel- 
man, tapi Strike tidak yakin apakah orang itu masih hidup. Setelah 
memberi isyarat tanpa suara agar Strike mengambil tempat duduk di 
seberangnya, dan setelah Strike menyingkirkan setumpuk kertas serta 
majalah Bookseller edisi lama, agen itu mengeluarkan sebatang rokok 
dari kotak di meja, menyulutnya dengan pemantik batu nilam, mengi- 
sapnya dalam-dalam, lalu pecahlah serangkaian suara batuk yang ber- 
getar dan mendesing. 

"Nah, katanya dengan parau sesudah batuk-batuknya reda, lalu 
dia kembali ke kursi kulit di belakang meja. "Christian Fisher mem- 
beritahuku, Owen lagi-lagi melakukan aksi menghilangnya yang ter- 
kenal? 

"Betul," kata Strike. "Dia menghilang malam hari setelah Anda dan 
dia berdebat soal bukunya.” 

Wanita itu mulai bicara, tapi kata-katanya rontok seketika menjadi 
batuk-batuk. Bunyi seperti robek yang mengerikan bagaikan berasal 
dari kedalaman dadanya. Strike menunggu dalam diam sampai se- 
rangan itu berlalu. 

"Kedengarannya parah,” dia akhirnya berkata, setelah Elizabeth 
Tassel batuk-batuk kecil dan kembali tenang, lalu, yang mengejutkan, 
kembali mengisap rokoknya dalam-dalam. 

"Flu, sahut wanita itu dengan serak. "Tidak mau hilang. Kapan 
Leonora mendatangimu?” 

"Kemarin dulu. 

"Dia mampu membayar jasamu?” tanyanya parau. "Kurasa harga- 


mu tidak murah, sebagai orang yang memecahkan kasus Landry.” 
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"Mrs. Quine berkata, mungkin Anda yang akan membayar, kata 
Strike. 

Pipi yang kasar itu merona ungu, matanya yang gelap dan berair 
karena sering batuk kini menyipit. 

"Well, kau boleh langsung kembali ke Leonora—” dadanya mulai 
turun-naik di balik blazer hitam keren sementara dia berusaha mena- 
han dorongan untuk batuk lagi, ”— dan bilang padanya aku tidak akan 
b-bayar sepeser pun untuk mencari bajingan itu. Dia bukan—b-bukan 
klienku lagi. Bilang padanya—bilang—” 

Sekali lagi dia menyerah pada ledakan batuk hebat. 

Pintu terbuka, dan asisten perempuan kurus tadi masuk, kepa- 
yahan membawa nampan kayu berat berisi cangkir-cangkir dan teko 
kopi. Strike berdiri untuk mengambil nampan itu darinya, hampir tak 
ada tempat untuk meletakkannya di meja. Gadis itu berusaha men- 
carikan ruang. Karena gugup, dia menyenggol tumpukan kertas. 

Isyarat marah dan mencela dari sang agen membuat gadis itu ter- 
birit-birit ketakutan keluar dari ruangan. 

"Das-dasar—tak berguna—" Elizabeth Tassel tersengal-sengal. 

Strike meletakkan nampan itu di meja, tidak memedulikan kertas- 
kertas yang bertebaran di seluruh karpet, dan kembali duduk. Agen 
itu adalah tukang gencet dalam bentuk yang familier: jenis wanita se- 
paruh baya yang secara sadar atau tidak memanfaatkan kenyataan 
bahwa mereka bisa membangkitkan kenangan akan sosok ibu yang pe- 
nuntut dan berkuasa, dari orang-orang yang terpengaruh oleh hal itu. 
Strike imun terhadap intimidasi semacam itu. Satu hal, ibunya sendiri, 
apa pun kesalahannya, masih muda dan tidak menutup-nutupi rasa 
sayangnya, hal lain, Strike menangkap kerapuhan dalam diri sang naga 
tua. Rokok yang sambung-menyambung seperti kereta api, foto-foto 
lama, dan keranjang anjing lama itu menunjukkan sisi yang lebih sen- 
timental, sisi yang tidak terlalu percaya diri seperti yang disangka ba- 
wahan-bawahannya yang masih muda. 

Ketika wanita itu selesai batuk-batuk, Strike mengangsurkan se- 
cangkir kopi yang sudah dituangnya. 

"Terima kasih,” geramnya serak. 

"Jadi Anda memecat Quine?” tanya Strike. "Apakah Anda mem- 
beritahu dia pada malam Anda makan makan dengannya?” 
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"Aku tidak ingat, jawab Elizabeth. "Suasana memanas dengan ce- 
pat. Owen berdiri di tengah-tengah restoran, pada posisi yang lebih 
baik untuk membentak-bentakku, lalu menghambur keluar mening- 
galkanku untuk membayar tagihan. Kau bisa menemukan banyak 
saksi yang bisa memberitahu apa saja yang dikatakan, kalau memang 
berminat. Owen memastikan adegan yang manis itu disaksikan ba- 
nyak mata.” 

Elizabeth meraih rokok lagi dan, seolah-olah baru ingat, menawar- 
kan satu kepada Strike. Setelah menyulut kedua batang rokok, dia 
berkata: 

"Apa yang dikatakan Christian Fisher padamu?” 

"Tidak banyak, kata Strike. 

"Untuk kebaikan kalian, kuharap itu benar,” tukasnya. 

Strike diam saja, tetap merokok dan meminum kopinya, sementara 
Elizabeth menunggu, tampaknya berharap bisa menggali lebih banyak 
informasi. 

"Dia menyebut-nyebut perihal Bombyx Mori?” tanya wanita itu. 

Strike mengangguk. 

"Apa yang dia katakan soal itu?” 

"Bahwa Quine memasukkan banyak tokoh yang bisa dikenali, nya- 
ris tidak disamarkan? 

Keheningan mengikuti, penuh ketegangan. 

"Kuharap Chard benar-benar menuntut dia. Jadi begitu caranya 
menutup mulut, ya?” 

"Anda pernah menghubungi Ouine sejak dia keluar dari—di mana 
kalian makan malam?” tanya Strike. 

"River Cafe, jawab Elizabeth parau. "Tidak, aku tidak menghu- 
bungi dia. Tidak ada lagi yang bisa dikatakan.” 

"Dan dia tidak pernah menghubungi Anda?” 

"Tidak: 

"Leonora bilang, Anda memberitahu Quine bahwa itu buku ter- 
baik yang pernah dia tulis, lalu Anda berubah pikiran dan menolak 
mewakilinya.” 

"Dia bilang apa? Bukan itu—bukan—yang mau aku bi—” 

Kali ini terjadi serangan batuk yang paling dahsyat. Strike merasa- 
kan dorongan kuat untuk merenggut rokok itu dari tangan Elizabeth 
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sementara wanita itu batuk dan tersedak-sedak. Akhirnya batuknya 
mereda, Elizabeth langsung menenggak separuh cangkir kopi, yang se- 
pertinya memberikan sedikit kelegaan. Dengan suara yang lebih kuat, 
dia mengulang: 

"Bukan itu yang aku katakan. 'Yang terbaik yang pernah dia 
tulis—itukah yang Owen katakan pada Leonora?” 

"Ya. Apa yang sebenarnya Anda katakan?” 

"Waktu itu aku sakit,” katanya serak, mengabaikan pertanyaan 
Strike. "Flu. Tidak kerja selama seminggu. Owen menelepon ke sini 
untuk memberitahuku novelnya sudah selesai. Ralph bilang padanya 
aku sedang sakit di rumah, jadi Owen mengirim naskahnya lewat ku- 
tir langsung ke rumahku. Aku harus turun dari tempat tidur untuk 
menandatanganinya. Sangat khas dia. Temperaturku empat puluh de- 
rajat dan aku nyaris tidak bisa berdiri. Bukunya sudah selesai, jadi aku 
diharapkan membacanya saat itu juga." 

Dia mereguk kopi lagi, lalu berkata: 

"Kulempar saja naskah itu di meja di lorong, lalu kembali ke tem- 
pat tidur. Owen mulai meneleponku, boleh dibilang tiap jam, untuk 
menanyakan pendapatku. Sepanjang hari Rabu dan Kamis dia men- 
cecarku... 

"Dalam sejarah karierku selama tiga puluh tahun, belum pernah 
aku melakukannya, dia menjelaskan dengan serak. "Seharusnya aku 
pergi ke luar kota akhir pekan itu. Sudah lama aku menantikan li- 
buran itu. Aku tidak mau membatalkannya dan tidak ingin Owen me- 
neleponku selang tiga menit selama aku pergi. Jadi... hanya supaya dia 
tidak menggerecokiku... aku masih sakit parah waktu itu... aku mem- 
bacanya sekilas saja." 

Dia menyedot rokoknya dalam-dalam, batuk-batuk, lalu mene- 
nangkan diri dan berkata: 

” Tidak kelihatan lebih buruk daripada dua buku terakhirnya. Bah- 
kan ada kemajuan. Premisnya menarik. Penggambarannya menggugah. 
Dongeng Gotik, Pilgrims Progress yang seram.” 

"Anda mengenali siapa pun di bagian yang Anda baca?” 

"Karakter-karakternya kebanyakan simbolis,” katanya, sedikit mem- 
bela diri, "termasuk deskripsi potret diri hagiografi. Banyak seks 
m-melenceng.” Dia berhenti untuk batuk-batuk lagi. "Campuran se- 
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perti biasa, pikirku... tapi aku—aku tidak membacanya dengan teliti, 
aku mengakui itu." 

Strike bisa melihat bahwa wanita ini tidak terbiasa mengakui kesa- 
lahan. 

"Aku—yah, aku membaca cepat perempat terakhir, bagian di mana 
dia menulis tentang Michael dan Daniel. Aku melirik sekilas akhirnya, 
yang giris dan agak konyol... 

"Kalau tidak sedang sakit, kalau aku membacanya dengan saksama, 
tentu aku akan langsung memberitahunya bahwa dia tidak akan lolos 
begitu saja. Daniel orang yang aneh, s-sangat mudah ter-tersing- 
gung—” suaranya pecah lagi; dia bertekad untuk menyelesaikan ka- 
limatnya sebelum napasnya mulai mendesing, "—dan M-Michael itu 
kejam—kejam—” sebelum meledak lagi dalam rangkaian batuk. 

"Mengapa Mr. Ouine ingin menerbitkan sesuatu yang kemung- 
kinan besar dapat menyebabkan dia digugat secara hukum?” tanya 
Strike ketika Elizabeth sudah berhenti batuk. 

"Karena Owen menganggap dirinya tak terjangkau hukum yang 
mengatur seluruh sisa umat manusia, sahutnya parau. "Dia pikir dia 
genius, tipe enfant terrible. Dia bangga kalau bisa menyebabkan ma- 
salah. Dia pikir itu tindakan bernyali, heroik.” 

"Apa yang Anda lakukan dengan buku itu sesudah melihatnya?” 

"Aku menelepon Owen,” jawabnya, sesaat memejamkan mata se- 
olah-olah marah pada diri sendiri. "Dan berkata, 'Ya, bagus banget, 
lalu aku menyuruh Ralph mengambil benda keparat itu dari rumahku, 
dan memintanya membuat dua salinan, satu untuk dikirim ke Jerry 
Waldegrave, editor Owen di Roper Chard, dan satu lagi, d-demi 
Tuhan, ke Christian Fisher,” 

"Kenapa Anda tidak mengirim naskah itu lewat email saja?” tanya 
Strike ingin tahu. "Bukankah ada flashdisk atau semacamnya?” 

Elizabeth melumat rokoknya di asbak kaca yang penuh puntung. 

"Owen berkeras akan terus menggunakan mesin tik listrik lama 
yang digunakannya untuk menulis Hobarts Sin. Aku tidak tahu apa- 
kah itu cuma gaya-gayaan atau justru ketololan. Dia amat sangat tidak 
peduli dengan teknologi. Mungkin dia pernah berusaha menggunakan 
laptop dan tidak bisa. Itu hanya satu cara untuk membuat dirinya 
tampak merepotkan.” 
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"Dan kenapa Anda mengirim dua salinan naskah ke dua penerbit?” 
tanya Strike walaupun dia sudah mengetahui jawabannya. 

"Karena Jerry Waldegrave boleh dibilang orang paling baik dan pa- 
ling manis di dunia penerbitan, jawabnya sambil meneguk kopi lagi, 
"tapi dia pun kehabisan kesabaran dengan Owen dan tingkahnya bela- 
kangan ini. Buku terakhir Owen untuk Roper Chard nyaris tidak ter- 
jual. Kupikir cukup beralasan untuk menggunakan senar kedua pada 
busur kami. 

"Kapan Anda menyadari apa isi buku itu sebenarnya?” 

"Malam itu juga,” sahutnya. "Ralph meneleponku. Dia sudah me- 
ngirim kedua salinan naskah itu, lalu membuka-buka yang asli. Dia 
menelepon dan berkata, 'Liz, apakah kau sudah benar-benar mem- 
bacanya?” 

Strike dapat membayangkan ketakutan si asisten muda berkulit 
pucat itu ketika menelepon, keberanian yang dikerahkannya, diskusi 
meresahkan dengan kolega perempuannya, sebelum akhirnya mem- 
bulatkan tekad. 

"Harus kuakui, memang belum... atau tidak dengan teliti,” gerutu- 
nya. "Dia membacakan beberapa kutipan yang kulewatkan dan..." 

Dia meraih pemantik nilam itu dan menjentikkannya sambil me- 
lamun sebelum berpaling pada Strike. 

"Well, aku panik. Aku menelepon Christian Fisher, tapi langsung 
masuk ke voicemail, jadi aku meninggalkan pesan yang mengatakan 
bahwa naskah yang dikirim itu baru draf pertama, bahwa seharusnya 
dia tidak membacanya, bahwa aku melakukan kesalahan, dan maukah 
dia mengembalikannya sesegera—sesegera m-mungkin. Berikutnya 
aku menelepon Jerry, tapi tidak bisa berbicara langsung dengannya 
juga. Dia sudah bilang padaku akan pergi berakhir pekan dengan istri- 
nya untuk merayakan ulang tahun perkawinan. Aku berharap dia ti- 
dak sempat membacanya, jadi kutinggalkan pesan yang kurang-lebih 
sama seperti pesanku untuk Fisher, 

"Sesudahnya aku menelepon Owen." 

Lagi-lagi dia menyulut rokok. Lubang hidungnya mengembang le- 
bar ketika dia menghirup, kerut-kerut di sekitar mulutnya bertambah 
dalam. 


"Aku nyaris tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun dan, kalau- 
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pun bisa, tidak ada bedanya juga. Owen menggilas kata-kataku seperti 
yang hanya dapat dia lakukan, puas dengan dirinya sendiri. Dia bilang, 
kami harus bertemu untuk makan malam dan merayakan selesainya 
buku itu. 

"Jadi aku memaksa diriku berpakaian, lalu pergi ke River Café dan 
menunggu. Kemudian, masuklah Owen. 

”Dia bahkan tidak terlambat. Biasanya dia terlambat. Dia bagaikan 
melangkah di udara, melayang saking senangnya. Dia benar-benar me- 
ngira telah melakukan sesuatu yang berani dan hebat. Dia mulai 
bicara tentang adaptasi film sebelum aku sempat mengucapkan sepa- 
tah kata pun. 

Saat Elizabeth Tassel menyemburkan asap dari mulutnya yang me- 
rah, dia benar-benar terlihat bagai naga, dengan matanya yang hitam 
berkilat-kilat. 

"Lalu aku bilang padanya bahwa menurutku yang dia tulis itu 
jahat, penuh dendam, dan tidak dapat diterbitkan. Dia melompat ber- 
diri, kursinya sampai terbalik, lalu mulai berteriak-teriak. Setelah 
mencaci-makiku dalam hal profesional maupun personal, dia mengata- 
kan aku tidak lagi cukup berani untuk mewakili dia, bahwa dia akan 
menerbitkan sendiri buku itu—menerbitkannya dalam bentuk e-book. 
Kemudian dia menghambur pergi, meninggalkanku dengan tagihan- 
nya. B-bukan berarti,” semburnya, "bahwa itu tidak bias-biasa dia la- 
lakukan—” 

Emosinya memicu serangan batuk yang bahkan lebih dahsyat ke- 
timbang sebelumnya. Strike mengira wanita ini akan tercekik sendiri. 
Dia sudah setengah berdiri dari kursinya, tapi Elizabeth mengibaskan 
tangan. Akhirnya, dengan wajah merona ungu dan mata berair, dia 
berkata dengan suara bagaikan kerikil: 

"Aku melakukan segala yang mungkin untuk membereskan urusan 
itu. Akhir pekanku di tepi laut kacau-balau. Aku menelepon ke sana 
kemari, berusaha menghubungi Fisher dan Waldegrave. Satu pesan 
demi satu pesan kutinggalkan, sambil terperangkap di tebing-tebing 
keparat di Gwithian berusaha mencari sinyal—” 

"Dari sanakah Anda berasal?” tanya Strike, agak heran karena dia 
tidak mendengar gema masa kecilnya di Cornwall dalam aksen wanita 


ini, 
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"Tempat tinggal salah satu pengarangku. Aku bilang pada wanita 
itu bahwa sudah empat tahun aku tidak keluar dari London, lalu dia 
mengundangku berakhir pekan di sana. Ingin memperlihatkan padaku 
tempat-tempat indah yang menjadi latar belakang buku-bukunya. 
Pemandangan itu memang salah satu yang terindah yang pernah ku- 
lihat, tapi yang menguasai pikiranku hanya Bombyx Mori sialan itu 
dan bagaimana mencegah orang membacanya. Aku tidak bisa tidur. 
Aku bingung sekali... 

"Akhirnya aku mendapat kabar dari Jerry saat makan siang hari 
Minggu. Ternyata dia tidak jadi pergi berakhir pekan, dan mengaku 
tidak menerima semua pesanku, jadi dia memutuskan untuk membaca 
buku terkutuk itu. 

"Dia muak dan marah. Kuyakinkan Jerry bahwa aku akan melaku- 
kan segala upaya untuk menghentikan urusan terkutuk itu... tapi aku 
harus mengaku bahwa aku juga mengirimkan satu salinan pada Chris- 
tian, dan saat itulah Jerry membanting telepon memutuskan sam- 
bungan.” 

"Anda memberitahu dia bahwa Quine mengancam akan menerbit- 
kan buku itu lewat internet?” 

"Tidak, aku tidak bilang,” jawabnya serak. "Aku berdoa itu hanya 
ancaman kosong, karena Owen tidak tahu apa-apa tentang komputer. 
Tapi aku khawatir...” 

Suaranya memelan. 

"Anda khawatir?” Strike mendorongnya. 

Elizabeth tidak menjawab. 

"Hal itu menjelaskan satu hal,” kata Strike dengan ringan.” Leonora 
berkata Quine membawa salinan naskahnya sendiri dan semua ca- 
tatannya ketika dia menghilang malam itu. Saya sempat bertanya-ta- 
nya apakah dia bermaksud membakarnya atau melemparnya ke su- 
ngai, tapi anggap saja dia membawa semua itu dengan harapan dapat 
menerbitkannya dalam bentuk e-book." 

Informasi itu tidak memperbaiki temperamen Elizabeth Tassel. 
Dengan rahang terkatup dia berkata: 

"Dia punya pacar. Mereka bertemu di kursus penulisan tempat dia 


mengajar. Perempuan itu menerbitkan sendiri tulisannya. Aku tahu 
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tentang dia karena Owen berusaha membuatku tertarik pada novel- 
novel fantasi erotisnya yang jelek setengah mati.” 

"Anda sudah menghubungi perempuan ini?” tanya Strike. 

"Sudah. Aku bermaksud menakut-nakuti dia, kalau Owen ber- 
usaha melibatkan dia dan membantunya mengubah format buku itu 
atau menjualnya secara online, dia bisa dianggap kaki-tangan dalam 
perkara hukum." 

"Apa yang dikatakannya?” 

"Aku tidak bisa menghubungi dia. Sudah kucoba beberapa kali. 
Mungkin nomornya sudah ganti, atau entahlah.” 

"Bisakah saya mendapatkan detail kontaknya?” tanya Strike. 

"Ralph yang menyimpan kartu namanya. Aku memintanya menele- 
ponkan dia untukku. Ralph!” dia berseru. 

"Dia masih di luar bersama Beau!” terdengar jawaban mendecit si 
gadis yang ketakutan dari balik pintu. 

"Percuma kalau menyuruh dia mencarinya." 

Sewaktu pintu mengayun tertutup di belakang si agen, Strike lang- 
sung berdiri, melangkah ke belakang meja, dan membungkuk untuk 
meneliti foto di dinding yang menarik perhatiannya, sesudah me- 
nyingkirkan potret sepasang Dobermann di rak buku. 

Foto yang menarik perhatiannya itu berukuran A4, berwarna, tapi 
sudah sangat pudar. Menilai dari gaya berpakaian keempat orang itu, 
foto tersebut diambil paling tidak dua puluh lima tahun lalu, di luar 
gedung ini. 

Elizabeth sendiri mudah dikenali, satu-satunya perempuan dalam 
kelompok, perawakannya besar dan wajahnya sangat biasa, dengan 
rambut panjang dan gelap yang ditiup angin, mengenakan gaun berpo- 
tongan pinggang rendah warna pink gelap dan turkois. Di sebelahnya 
berdiri pemuda ramping berambut pirang yang sangat tampan rupa- 
wan, di sisi satunya berdiri pria pendek pucat bertampang cemberut 
yang kepalanya terlalu besar untuk badannya. Pria ini tampak agak 
familier, Strike merasa dia mungkin pernah melihatnya di koran atau 
di TV, 

Di sebelah pria yang mungkin terkenal itu berdirilah Owen Ouine 
yang jauh lebih muda. Dia yang paling jangkung di antara ketiga 


orang yang lain, mengenakan setelan putih kusut dan gaya rambut 
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yang panjang ke belakang tapi pendek di bagian depan dan dibuat 
mencuat seperti paku. Mau tak mau Strike membayangkan David 
Bowie dalam versi gemuk. 

Pintu terkuak pada engsel-engselnya yang lancar karena sering di- 
minyaki. Strike tidak berupaya menutup-nutupi apa yang sedang dia 
lakukan, tapi berbalik ke arah si agen yang membawa selembar kertas. 

"Itu Fletcher; kata Elizabeth, matanya terarah pada foto anjing di 
tangan Strike.” Dia mati tahun lalu." 

Strike mengembalikan foto anjing itu di rak buku. 

"Oh, kata Elizabeth, baru paham. "Kau tadi sedang mengamati 
foto yang satu lagi.” 

Dia mendekati foto yang sudah pudar itu, berdiri di samping 
Strike, dan Strike memperhatikan wanita itu tingginya hampir 180 
senti. Baunya campuran antara rokok John Player Special dan parfum 
Arpege. 

"Itu hari pertama aku memulai agensi ini. Merekalah tiga klien 
pertamaku.” 

"Siapa dia?” Strike bertanya sambil menunjuk si pemuda tampan 
berambut pirang. 

"Joseph North. Sejauh ini, dialah yang paling berbakat dari ketiga- 
nya. Sayangnya, dia mati muda.” 

"Dan siapa—?” 

"Michael Fancourt, tentu saja, jawab Elizabeth, terdengar heran. 

"Sudah saya duga dia tampak familier. Anda masih mewakili dia?” 

"Tidak! Kupikir...” 

Strike seperti dapat mendengar sisa kalimat itu, meskipun sang 
agen tidak mengucapkannya: Kupikir semua orang tahu. Dunia kecil di 
dalam dunia lain: barangkali seluruh kalangan sastra London tahu 
mengapa dia tidak lagi mewakili Fancourt yang terkenal itu, tapi 
Strike tidak tahu. 

"Mengapa Anda tidak mewakili dia lagi?” tanya Strike, kembali ke 
kursinya. 

Elizabeth mengangsurkan kertas itu ke seberang meja kepada 
Strike; salinan fotokopi kartu nama yang sudah lusuh. 

"Bertahun-tahun lalu aku harus memilih antara Michael dan 
Owen, dia menjelaskan. "Dan seperti orang d-dungu—” dia mulai 
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batuk-batuk lagi, suaranya menjadi geraman parau, ”—aku memilih 
Owen. 

"Hanya itu detail kontak Kathryn Kent yang kumiliki,” tambahnya 
dengan suara lebih tegas, menutup pembicaraan lebih lanjut mengenai 
Fancourt. 

"Terima kasih,” kata Strike sambil melipat kertas itu dan menyelip- 
kannya di dalam dompet. "Anda tahu sudah berapa lama Quine ber- 
hubungan dengannya?” 

"Lumayan lama. Owen sering mengajaknya ke pesta sejak Leonora 
harus di rumah terus bersama Orlando. Benar-benar tak tahu malu. 

"Anda sama sekali tidak tahu di mana dia mungkin bersembunyi? 
Leonora bilang, Anda pernah menemukan dia, sewaktu dulu dia—” 

"Aku tidak 'menemukan Owen, tukasnya. "Dia meneleponku sete- 
lah sekitar seminggu mendekam di hotel dan meminta uang muka— 
yang dia sebut hadiah uang—untuk membayar tagihan minibar; 

"Dan Anda membayarnya, bukan?” tanya Strike. Wanita ini tidak 
tampak seperti jenis yang mudah ditakut-takuti. 

Wajahnya meringis, seolah-olah mengakui kelemahan yang mem- 
buatnya malu, tapi jawabannya sama sekali tidak disangka-sangka. 

"Kau sudah bertemu dengan Orlando?” 

"Belum: 

Wanita itu hendak membuka mulut untuk melanjutkan, tapi se- 
pertinya berubah pikiran dan hanya berkata: 

"Aku sudah kenal Owen lama sekali. Kami teman baik... dulu,” 
tambahnya dengan nada getir yang mendalam. 

"Dia tinggal di hotel mana saja sebelum ini?” 

"Aku tidak bisa ingat semuanya. Sekali pernah di Hilton 
Kensington, lalu Danubius di St. Johns Wood. Hotel-hotel besar ti- 
dak berkarakter, dengan segala kenyamanan yang tidak diperolehnya 
di rumah. Owen bukan golongan Bohemian—kecuali dalam hal ke- 
bersihan diri. 

"Anda kenal Quine dengan baik. Anda tidak berpikir ada kemung- 
kinan dia—?” 

Elizabeth menyelesaikan kalimat itu untuknya dengan senyum 
sinis, 


”— melakukan sesuatu yang bodoh? Tentu saja tidak. Dia tidak 
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pernah bermimpi akan membiarkan kehidupan terus berlangsung 
tanpa kegeniusan seorang Owen Ouine. Tidak. Dia ada di luar sana, 
sedang merancang pembalasan untuk kita semua, bermuram durja 
karena tidak ada tim yang dikerahkan secara nasional untuk mencari 
dia” 

”Dia mengharapkan dicari, walaupun dia sering pergi tanpa pamit?” 

"Oh, ya, sahut Elizabeth. "Setiap kali menghilang, dia berharap 
beritanya dimuat di halaman depan. Masalahnya, pertama kali dia me- 
lakukannya bertahun-tahun lalu, sesudah pertengkaran dengan editor- 
nya yang pertama, taktik ini berhasil. Sempat ada keprihatinan dan 
beberapa berita pendek di media. Sejak itu, dia hidup dengan harapan 
akan dapat mengulang hal yang sama.” 

"Istrinya berkeras bahwa Ouine akan jengkel kalau dia menelepon 
polisi.” 

"Aku tidak tahu dari mana dia mendapat gagasan itu,” kata Eliza- 
beth, lagi-lagi meraih rokok. "Menurut Owen, minimal negara harus 
mengerahkan helikopter dan anjing pelacak untuk mencari orang se- 
penting dirinya.” 

"Well, terima kasih untuk waktunya,” kata Strike, bersiap-siap ber- 
diri. "Anda baik sekali bersedia menemui saya." 

Elizabeth Tassel mengulurkan tangan dan berkata: 

"Tidak. Sebenarnya aku ingin menanyakan sesuatu padamu." 

Strike menunggu dengan sikap terbuka. Jelas sekali bahwa Eliza- 
beth Tassel bukan orang yang terbiasa meminta bantuan. Dia terus 
mengisap rokoknya selama beberapa detik dalam diam, yang memicu 
rentetan batuk yang ditahan. 

”Urusan—urusan... Bombyx Mori ini sudah banyak merugikanku," 
akhirnya dia berkata parau. "Undanganku ke pesta ulang tahun Roper 
Chard Jumat ini dibatalkan. Dua naskah yang kuajukan pada mereka 
dikembalikan, bahkan tanpa ucapan terima kasih. Dan aku semakin 
khawatir dengan buku terakhir Pinkelman yang malang.” Dia menun- 
juk foto seorang penulis buku anak yang sudah tua di dinding. "Ada 
gosip menjijikkan yang beredar bahwa aku berkomplot dengan Owen, 
bahwa aku yang mendorongnya mengungkit-ungkit skandal lama ten- 
tang Michael Fancourt, mengarang hal-hal yang kontroversial, dan 
mencoba memicu perang lelang atas buku itu. 
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”Kalau kau mau mencari orang-orang yang mengenal Owen,” kata 
sang agen, akhirnya tiba pada tujuan intinya, "aku akan sangat ber- 
terima kasih kalau kau bisa memberitahu mereka—terutama Jerry 
Waldegrave, kalau kau bermaksud menemui dia—bahwa aku sama 
sekali tidak tahu isi novel itu. Aku pasti tidak akan mengirimnya, ter- 
utama kepada Christian Fisher, kalau aku tidak sedang sakit. Aku,” dia 
ragu-ragu, ceroboh, tapi tak lebih dari itu." 

Jadi, karena hal inilah Elizabeth Tassel begitu ingin menemuinya. 
Sepertinya itu bukan permintaan yang tak masuk akal sebagai balasan 
dua alamat hotel dan seorang kekasih gelap. 

"Saya akan menyinggungnya kalau hal itu muncul dalam pem- 
bicaraan, ujar Strike, akhirnya berdiri. 

"Terima kasih,” sahut Elizabeth Tassel serak. "Aku akan mengan- 
tarmu keluar. 

Ketika keluar dari ruang kantor itu, mereka disambut gonggongan 
panjang. Ralph dan Dobermann tua itu sudah kembali dari jalan-ja- 
lan. Rambut Ralph yang basah diusap ke belakang, sementara dia ber- 
juang untuk menahan anjing bermoncong kelabu itu, yang kini meng- 
geram-geram pada Strike. 

"Dia memang tidak pernah menyukai orang asing, kata Elizabeth 
Tassel tak acuh. 

"Dia pernah menggigit Owen,” Ralph menimbrung, seolah-olah 
perkataannya akan membuat perasaan Strike lebih enak mengenai an- 
jing yang terlihat ingin menyerangnya itu. 

"Ya, kata Elizabeth Tassel, "sayangnya —” 

Tapi kata-katanya tenggelam oleh serangan batuk dahsyat yang 
mendesing-desing. Ketiga orang lain menunggu dalam diam sampai 
dia pulih. 

"Sayangnya tidak fatal,” akhirnya dia menyudahi dalam suara serak. 
"Bayangkan, kita pasti tidak akan tertimpa banyak masalah.” 

Asisten-asistennya ternganga. Strike menyalami Elizabeth Tassel 
dan mengucapkan selamat tinggal kepada semua. Pintu menutup, me- 
numpas bunyi geraman anjing Dobermann itu. 
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Apakah Tuan Perajuk ada di sini, Nyonya? 
William Congreve, The Way of the World 


STRIKE berhenti di ujung kompleks yang bersimbah hujan itu dan 
menelepon Robin, tapi nomornya sibuk. Sambil bersandar di dinding 
basah dengan kerah mantel ditegakkan, dia menekan "Redial” tiap be- 
berapa detik, tatapannya jatuh pada plakat biru di dinding rumah di 
seberang jalan, yang menyatakan bahwa Lady Ottoline Morrell, se- 
orang sosialita pendukung sastra, pernah tinggal di sana. Tak pelak, 
pasti banyak romans à clef penuh skandal yang dibicarakan di balik 
dinding-dinding itu... 

"Hai, Robin,” kata Strike ketika akhirnya Robin menjawab telepon- 
nya. "Aku terlambat. Bisakah kau menelepon Gunfrey dan beritahu 
dia bahwa aku sudah mendapatkan janji pasti dengan target besok. 
Dan beritahu Caroline Ingles, saat ini belum ada aktivitas lagi, tapi 
aku akan meneleponnya besok untuk memberi kabar.” 

Sesudah mengatur ulang jadwalnya, Strike memberikan nama 
Danubius Hotel di St. Johns Wood dan meminta Robin mencari tahu 
apakah Owen Quine ada di sana. 

"Bagaimana dengan hotel-hotel Hilton itu?” 

"Tidak ada hasil,” jawab Robin. ” Tinggal dua lagi dalam daftarku. 
Kalau dia memang menginap di salah satu hotel itu, dia pasti meng- 
gunakan nama samaran—atau barangkali stafnya sama sekali tidak 
menaruh perhatian. Tapi mestinya dia mustahil terlewatkan, apalagi 
dengan memakai jubah itu." 
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”Kau sudah mencoba yang di Kensington?” 

"Sudah. Tidak ada juga.” 

"Ah, ya, aku punya petunjuk baru: dia punya pacar yang menerbit- 
kan bukunya sendiri, namanya Kathryn Kent. Kemungkinan aku akan 
mengunjungi dia. Sore ini aku tidak bisa ditelepon: harus membuntuti 
Miss Brocklehurst. SMS saja kalau perlu apa-apa." 

"Oke, selamat berburu: 

Namun, sore itu ternyata membosankan dan tidak menghasilkan 
apa-apa. Strike sedang mengintai kegiatan seorang asisten pribadi ber- 
gaji tinggi yang, oleh atasan dan pacarnya, dicurigai menjalin hu- 
bungan seksual sekaligus membocorkan rahasia perusahaan kepada 
pesaing. Tapi, sepertinya Miss Brocklehurst tidak berbohong ketika 
mengatakan dia ingin membolos siang itu untuk merawat diri dengan 
wax, manikur, dan pencokelat kulit demi kepuasan hati sang kekasih. 
Strike menunggu dan mengawasi bagian depan spa itu dari balik jen- 
dela Caffe Nero yang basah oleh hujan selama empat jam, sampai- 
sampai kena damprat beberapa ibu dengan kereta bayi yang mencari 
tempat untuk bergosip. Akhirnya Miss Brocklehurst keluar, dengan 
kulit cokelat matang dan barangkali nyaris tak berambut dari leher ke 
bawah. Setelah mengikutinya sebentar, Strike melihat wanita itu naik 
taksi. Mengingat saat itu hujan turun, sungguh ajaib Strike bisa men- 
dapatkan taksi lain sebelum Miss Brocklehurst lenyap dari pandangan. 
Namun, pengejaran tersendat-sendat di jalanan macet yang diguyur 
hujan itu berhenti, seperti yang sudah diduga Strike dari jalur per- 
jalanannya, di flat sang atasan yang curiga. Strike, yang selama perja- 
lanan memotret berkali-kali, kini membayar ongkos taksi dan menyu- 
dahi hari kerjanya. 

Saat itu baru pukul empat sore dan matahari sudah akan teng- 
gelam, hujan yang tiada henti terasa semakin menggigit. Lampu-lampu 
Natal berpendaran dari jendela sebuah trattoria, restoran Italia, yang 
dia lewati. Benaknya kembali menggelincir ke Cornwall, dan dia me- 
nyadari pikiran ini sudah tiga kali berturut-turut menyambar per- 
hatiannya, memanggilnya, berbisik kepadanya. 

Sudah berapa lama dia tidak pulang ke kota kecil di tepi laut itu, 
tempat dia melewatkan tahun-tahun paling tenang selama masa kecil- 
nya? Empat tahun? Lima tahun? Tentulah dia bertemu dengan paman 
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dan bibinya setiap kali "berkunjung ke London”—begitu mereka me- 
nyebutnya dengan canggung—menginap di rumah adiknya, Lucy, dan 
menikmati metropolis. Kali terakhir, Strike bahkan mengajak paman- 
nya ke Stadion Emirates untuk menonton pertandingan Arsenal me- 
lawan Manchester City. 

Ponselnya bergetar di saku: Robin, yang mengikuti instruksi de- 
ngan tepat seperti biasa, telah mengirim SMS alih-alih menelepon. 


Mr. Gunfrey meminta bertemu besok di kantornya pukul sepuluh, 
ada lagi yang mau diberitahukan kepadamu. Rx 


Trims, Strike membalas dengan SMS pula. 

Dia tidak pernah menambahkan ”x” sebagai tanda cium dalam pe- 
san pendek, kecuali kepada adiknya atau bibinya. 

Di kereta bawah tanah, dia mempertimbangkan dengan saksama 
langkah-langkah yang akan dia ambil. Keberadaan Owen Quine se- 
perti rasa gatal di otaknya, dia separuh jengkel, separuh penasaran ka- 
rena penulis itu begitu sulit dicari. Dia mengeluarkan kertas yang di- 
berikan Elizabeth Tassel dari dompetnya. Di bawah nama Kathryn 
Kent terdapat alamat kompleks apartemen di Fulham serta nomor 
ponsel. Di tepi bawah kartu tercetak dua kata: penulis indie. 

Pengetahuan Strike tentang daerah-daerah di London sama men- 
detailnya seperti sopir taksi mana pun. Walaupun tidak pernah me- 
nembus area-area paling mahal pada masa kecilnya, dia pernah tinggal 
di banyak alamat di seluruh penjuru ibu kota ini bersama mendiang 
ibunya yang senantiasa nomaden: biasanya di hunian ilegal atau peru- 
mahan yang dibangun pemerintah daerah untuk disewakan secara 
murah kepada kaum pekerja. Namun, sesekali, kalau pacar ibunya saat 
itu punya cukup uang, mereka tinggal di lingkungan yang lebih mak- 
mur. Strike mengenali alamat Kathryn Kent: Clement Attlee Court 
terdiri atas gedung-gedung apartemen lama subsidi pemerintah daerah 
yang sudah banyak dijual ke perorangan. Gedung-gedung tinggi itu 
berdinding bata buruk, dengan balkon-balkon di tiap lantai, dan 
lokasinya hanya beberapa ratus meter dari rumah-rumah seharga 
jutaan poundsterling di Fulham. 

Tidak ada yang menunggunya di rumah, dan perutnya sudah pe- 
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nuh kopi serta kue dari sore harinya yang panjang di Caffe Nero. 
Alih-alih naik kereta jalur utara, dia naik jalur District menuju West 
Kensington dan menyusuri North End Road yang gelap dan panjang, 
melewati warung-warung masakan kari dan beberapa toko kecil yang 
etalasenya ditutup papan, bangkrut tertindih beban resesi. Ketika 
Strike akhirnya sampai di blok apartemen yang dia cari, malam sudah 
turun. 

Stafford Cripps House adalah blok yang paling dekat dengan jalan, 
berada tepat di belakang klinik kesehatan yang modern. Arsitek ge- 
dung buatan pemerintah ini, yang barangkali merasa optimistis dan 
dipenuhi idealisme sosialis, telah membuatkan balkon kecil untuk ma- 
sing-masing flat. Apakah mereka membayangkan para penghuninya 
yang bahagia merawat pot-pot tanaman di jendela dan mengangsur- 
kan badan melewati pagar balkon untuk menyapa tetangganya dengan 
ceria? Kini, seluruh area eksterior itu rata-rata digunakan para peng- 
huninya sebagai gudang: kasur bekas, kereta bayi, peralatan dapur, pa- 
kaian-pakaian kotor dibiarkan di udara terbuka, seperti lemari berisi 
sampah tetek-bengek yang dipamerkan kepada publik. 

Sekelompok remaja bersweter tudung yang merokok di samping 
tempat sampah mengawasi Strike yang berjalan lewat. Dia lebih tinggi 
dan lebih besar ketimbang mereka semua. 

"Bangsat raksasa,” dia mendengar salah satunya berkata sewaktu 
dia menghilang dari pandangan mereka, mengabaikan lift yang tidak 
berfungsi, dan langsung menuju tangga beton. 

Flat Kathryn Kent berada di lantai tiga dan bisa dicapai setelah 
melalui balkon berangin di sepanjang sisi lebar gedung itu. Strike 
memperhatikan bahwa Kathryn memasang gorden sungguhan di jen- 
delanya, tidak seperti para tetangganya, lalu mengetuk pintu. 

Tidak ada jawaban. Kalau Owen Quine ada di dalam, Strike ber- 
tekad tidak akan menyatakan dirinya: tidak ada lampu menyala, tidak 
ada tanda-tanda kehidupan. Seorang wanita bertampang marah de- 
ngan sebatang rokok terjepit di bibir melongokkan kepala dari flat se- 
belah dengan kecepatan yang nyaris menggelikan, melempar tatapan 
menyelidik ke arah Strike, lalu masuk kembali. 

Angin dingin bersiul di sepanjang balkon. Mantel Strike mengilap 
karena basah, tapi dia tahu kepalanya yang tidak berpelindung akan 
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tampak sama saja seperti biasa; rambutnya yang pendek dan ikal se- 
pertinya tak pernah terpengaruh hujan. Dijejalkannya tangan dalam- 
dalam ke saku, dan di sana dia menemukan amplop kaku yang sudah 
dilupakannya. Lampu di luar pintu depan Kathryn Kent mati, jadi 
Strike bergeser dua pintu untuk mencapai lampu yang menyala, lalu 


membuka amplop keperakan itu. 


Mr. dan Mrs. Michael Ellacott 
mengundang kehadiran Anda 
pada pernikahan putri mereka 


Robin Venetia 
dengan 


Mr. Matthew John Cunliffe 


Di Gereja St. Mary the Virgin, Masham 
hari Sabtu tanggal 8 Januari 2011 
pukul dua siang 
yang diikuti resepsi di 


Swinton Park 


Undangan itu memancarkan keteraturan militer: pernikahan ini 
akan dilangsungkan dengan cara seperti yang telah dijelaskan. Dia dan 
Charlotte tidak pernah sampai sejauh itu mengirimkan undangan 
kaku berwarna krem yang dihiasi huruf-huruf lengkung hitam mengi- 
lap. 

Strike menyusupkan undangan itu ke saku dan kembali menunggu 
di samping pintu Kathryn yang gelap, memapankan diri, memandangi 
Lillie Road yang gelap dengan cahaya gandanya yang berkelebatan, 
lampu depan serta bayangannya yang beriringan, merah dan ke- 
emasan. Di bawah, di halaman, para remaja bersweter tudung itu ma- 
sih berkumpul rapat, kemudian memencar, didatangi bocah-bocah 
lain, lalu bergabung kembali. 

Pada pukul setengah tujuh, kelompok yang kian besar itu beranjak 
bersama sebagai kawanan. Strike mengamati mereka sampai hampir 
lenyap dari pandangan, ketika mereka berpapasan dengan seorang wa- 
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nita yang datang dari arah berlawanan. Selagi wanita itu berjalan di 
antara genangan-genangan air di bawah lampu jalan, Strike melihat 
rambut merah lebat yang berkibaran dari bawah payung hitam. 

Jalannya agak miring, karena tangan yang tidak memegang payung 
sedang membawa dua kantong yang tampak berat, namun kesan yang 
terlihat dari kejauhan, dengan rambut lebat bergelombang yang se- 
sekali dikibaskan, sama sekali tidak buruk; rambut yang ditiup angin 
itu sangat menarik perhatian, dan tungkainya yang ramping terlihat di 
bawah mantel luar yang longgar. Wanita itu berjalan semakin dekat, 
tak menyadari dirinya tengah diawasi diam-diam dari tiga lantai di 
atasnya, melewati halaman beton. 

Lima menit kemudian wanita itu muncul di balkon tempat Strike 
sedang berdiri menunggu. Selagi dia melangkah mendekat, kancing- 
kancing mantelnya tampak ketat, memperlihatkan tubuh bagian atas 
yang membusung. Dia tidak melihat Strike hingga jarak mereka ting- 
gal tiga meter, karena kepalanya menunduk, tapi sewaktu wanita itu 
mendongak, Strike melihat wajah dengan garis-garis kerutan yang 
lebih tua daripada perkiraannya. Bersamaan dengan langkahnya yang 
terhenti mendadak, wanita itu terkesiap. 

"Kau!" 

Strike menyadari wanita itu hanya melihat siluetnya karena pene- 
rangan yang seadanya. 

"Dasar bajingan!” 

Kantong-kantong itu jatuh ke lantai beton dengan bunyi seperti 
pecah: dia berlari kencang ke arah Strike, kedua tangannya terkepal 
dan diayun-ayunkan. 

"Bajingan, bajingan, aku tidak akan pernah memaafkanmu, tidak 
akan pernah, kau meninggalkanku!” 

Strike terpaksa menangkis beberapa pukulan liar. Dia melangkah 
mundur sementara wanita itu memekik, melempar pukulan-pukulan 
sia-sia dan berusaha menembus pertahanan ala-mantan-petinju Strike. 

"Tunggu saja—Pippa akan membunuhmu—tunggu saja—” 

Pintu tetangga tadi terbuka lagi: di sana berdiri wanita yang sama 
dengan rokok di bibirnya. 

"Oi!" serunya. 

Cahaya dari lorong membanjiri Strike, memperlihatkan dirinya. 
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Dengan setengah berdengap, setengah mendengking, si wanita beram- 
but merah mundur menjauhinya. 

"Apa-apaan sih?” si tetangga menuntut penjelasan. 

"Salah orang, kurasa,” jawab Strike ramah. 

Si tetangga membanting pintunya, menenggelamkan si detektif dan 
penyerangnya kembali dalam kegelapan. 

"Kau siapa?” desis wanita itu, "Mau apa?” 

"Anda Kathryn Kent?” 

"Kau mau apa?” 

Lalu, dengan semburan kepanikan, "Kalau ini seperti yang kuduga, 
aku tidak punya andil apa-apa!” 

"Maaf? 

"Kalau begitu, kau siapa?” tuntutnya, suaranya terdengar sangat ke- 
takutan. 

"Nama saya Cormoran Strike dan saya detektif partikelir” 

Dia sudah terbiasa dengan reaksi orang yang tak menyangka akan 
mendapati dia di ambang pintunya. Reaksi Kathryn—diam dan terce- 
ngang—juga tidak membuat Strike heran. Wanita itu melangkah 
mundur lagi dan nyaris tersandung kantong-kantong di lantai. 

”Siapa yang menyuruh seorang detektif mencariku? Dia, ya?” kata- 
nya galak. 

"Saya diminta mencari penulis Owen Quine,’ Strike menerangkan. 
”Sudah hampir dua minggu dia hilang. Saya tahu Anda temannya—” 

"Bukan, potong wanita itu, lalu membungkuk memunguti kan- 
tong-kantong belanjaannya, sekali lagi terdengar dentang yang berat. 
"Bilang pada wanita itu. Dia boleh mengambilnya kembali.” 

"Anda bukan temannya lagi? Anda tidak tahu dia ada di mana?” 

"Aku tidak ambil pusing dia ada di mana, 

Seekor kucing melangkah arogan di sepanjang pagar balkon. 

"Bisakah saya bertanya kapan terakhir kali Anda—” 

"Tidak bisa,” potong wanita itu dengan gerakan marah, salah satu 
kantong di tangannya terayun dan Strike mengernyit, memikirkan si 
kucing yang berada pada ketinggian yang sama dengan tangan wanita 
itu, dan bisa saja tersenggol dari langkan serta terjun bebas. Si kucing 
mendesis dan melompat turun. Kathryn melayangkan tendangan cepat 
penuh kebencian ke arahnya. 
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"Binatang sialan!” umpatnya. Kucing itu melejit pergi. "Minggir. 
Aku mau masuk ke rumahku. 

Strike mundur beberapa langkah dari pintu untuk memberi jalan 
pada Kathryn. Dia tidak dapat menemukan kunci. Setelah beberapa 
detik yang canggung dilewatkan dengan menepuk-nepuk saku sambil 
membawa kantong-kantong belanjaan, dia terpaksa meletakkannya 
lagi di lantai. 

"Mr. Quine menghilang sejak berselisih dengan agennya tentang 
bukunya yang terakhir,” Strike berkata, sementara Kathryn merogoh- 
rogoh saku mantel. "Saya ingin tahu apakah —” 

"Aku tidak peduli pada bukunya. Aku belum baca,” tambah 
Kathryn. Tangannya masih gemetar. 

"Mrs, Kent—” 

”Ms., selanya. 

"Ms. Kent, istri Mr. Quine mengatakan, seorang wanita datang ke 
rumahnya mencari suaminya. Dari yang digambarkan, sepertinya—” 

Kathryn Kent berhasil menemukan anak kunci itu, tapi menjatuh- 
kannya. Strike membungkuk untuk memungutnya, wanita itu me- 
nyambarnya dari tangan Strike. 

"Aku tidak tahu apa yang kaubicarakan." 

"Anda tidak mencari dia ke rumahnya minggu lalu?” 

"Sudah kubilang, aku tidak tahu dia ada di mana, aku tidak tahu 
apa-apa, tukasnya, lalu memasukkan anak kunci dengan kasar dan 
memutarnya. 

Dia meraih dua kantong belanjaan, salah satunya berdentang berat 
lagi. Strike melihat kantong itu berasal dari toko perkakas setempat. 

"Sepertinya berat.” 

"Bola klosetku rusak,” jawabnya kasar. 

Lalu dia membanting pintu di depan muka Strike. 
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VERDONE: Kita datang ke sini untuk berjuang. 
CLEREMONT: Kalian akan bertarung, Tuan-tuan, 


maka bertarunglah sekuatnya; tapi sesekali mundurlah... 


Francis Beaumont dan Philip Massinger, 
The Little French Lawyer 


Keesokan paginya Robin keluar dari stasiun Tube membawa payung 
yang tak berguna, merasa gerah dan tak nyaman. Setelah berhari-hari 
hujan tak henti, menyebabkan gerbong-gerbong kereta berbau pakaian 
basah, trotoar licin, dan kaca jendela dihiasi titik-titik air hujan, peru- 
bahan cuaca mendadak menjadi kering dan terang benderang ini agak 
mengagetkannya. Orang lain mungkin akan terangkat semangatnya 
setelah hari-hari hujan lebat dan awan mendung gelap yang rendah, 
tapi Robin tidak merasa seperti itu. Dia dan Matthew baru 
bertengkar hebat. 

Ketika membuka pintu kaca bertuliskan nama Strike serta peker- 
jaannya, Robin hampir lega mendapati bosnya sudah menelepon di 
ruang kerjanya sendiri, di balik pintu tertutup. Dia merasa membutuh- 
kan waktu untuk menguasai diri dulu sebelum menghadapi Strike, ka- 
rena Strike-lah yang menjadi topik pertengkarannya semalam. 

"Kau mengundang dia ke pernikahan?” kata Matthew tajam. 

Tadinya dia khawatir Strike akan menyinggung tentang undangan 
pada pertemuan mereka malam itu, dan jika dia tidak terlebih dulu 
memperingatkan Matthew, Strike akan menjadi sasaran ketidakse- 


nangannya, 
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”Sejak kapan kita main undang orang tanpa saling memberitahu?” 
tanya Matthew. 

"Aku bermaksud memberitahumu. Kupikir sudah.” 

Kemudian Robin marah pada diri sendiri: dia tidak pernah ber- 
bohong pada Matthew. 

"Dia bosku, dia pasti berharap akan diundang!” 

Itu tidak benar; Robin tidak yakin Strike peduli. 

"Yah, aku ingin dia datang” kata Robin, akhirnya mengatakan 
yang sebenarnya. Dia ingin mendekatkan dunia kerja itu kepada ke- 
hidupan pribadi yang sampai saat ini tidak mau dipertemukan, dia 
ingin menyambungkan keduanya dalam satu kesatuan yang memuas- 
kan dan melihat Strike duduk di antara jemaat, merestui (merestui! 
Mengapa dia harus memberikan restu?) pernikahannya dengan 
Matthew, 

Dia tahu Matthew tidak akan senang, tapi tadinya dia berharap ke- 
dua pria itu sudah bertemu saat ini dan saling menyukai, dan bukan 
salahnya kalau itu belum juga terjadi. 

"Setelah segala kehebohan kita waktu aku ingin mengundang 
Sarah Shadlock,” Matthew berkata—dan Robin merasa itu balasan 
yang tidak adil. 

"Undang saja dia kalau begitu!” tukas Robin dengan marah. ” Tapi 
itu tidak sama. Cormoran tidak pernah berusaha mengajakku tidur— 
apa maksudnya kau mendengus begitu?” 

Pertengkaran itu sedang seru-serunya ketika ayah Matthew me- 
nelepon untuk mengabarkan bahwa sakit yang dialami ibu Matthew 
minggu lalu telah didiagnosis sebagai stroke kecil. 

Sesudahnya, dia dan Matthew merasa tidak enak meneruskan per- 
tengkaran tentang Strike, jadi mereka pergi tidur dengan rekonsiliasi 
seadanya yang tidak memuaskan, dan Robin tahu mereka sama-sama 
masih mendidih dalam kemarahan. 

Strike baru muncul dari kantornya menjelang tengah hari. Hari ini 
dia tidak mengenakan setelan jas, tapi sweter kotor dan berlubang, 
jins, serta sepatu olahraga. Wajahnya penuh jenggot yang berhasil di- 
tumbuhkannya dengan tidak bercukur selama dua puluh empat jam. 


Lupa dengan masalahnya sendiri, Robin bengong menatapnya: bahkan 
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selama hari-hari Strike masih tidur di kantor, belum pernah Robin 
melihat penampilan Strike begitu lusuh dan serampangan. 

"Baru menelepon ke sana kemari untuk urusan kasus Ingles dan 
mendapatkan beberapa nomor lagi dari Longman,” Strike memberi- 
tahu Robin sambil menyerahkan map kartu dari kulit cokelat model 
lama, masing-masing bertuliskan nomor seri yang ditulis tangan di 
punggungnya—jenis yang dia gunakan di Cabang Investigasi Khusus 
dan masih menjadi metode yang disukainya untuk mengumpulkan 
informasi. 

"Apakah itu, eh—penampilan yang disengaja?” tanya Robin, mena- 
tap sesuatu yang mirip noda oli di bagian lutut jins Strike. 

"Yeah. Untuk kasus Gunfrey. Ceritanya panjang." 

Sementara Strike membuatkan dua cangkir teh, mereka mendis- 
kusikan detail-detail ketiga kasus yang sedang ditangani, Strike mem- 
beritahu Robin informasi terbaru yang sudah diterima dan hal-hal apa 
saja yang perlu diselidiki lebih jauh. 

"Bagaimana dengan Owen Quine?” tanya Robin sambil menerima 
cangkir tehnya. "Apa kata agennya?” 

Strike duduk di sofa, yang menimbulkan bunyi mirip kentut se- 
perti biasa, lalu bercerita pada Robin tentang wawancaranya dengan 
Elizabeth Tassel dan kunjungannya ke Kathryn Kent. 

"Ketika dia pertama kali melihatku, aku berani bersumpah dia pi- 
kir aku Quine.” 

Robin tertawa. 

"Kau tidak segemuk itu kok." 

”Trims lho, Robin, sahut Strike datar. "Ketika dia menyadari aku 
bukan Quine, dan sebelum dia tahu siapa aku, dia bilang begini, Aku 
tidak punya andil apa-apa: Menurutmu, apa maksudnya ya?” 

"Entahlah... tapi” tambah Robin malu-malu, "aku berhasil men- 
dapatkan sesuatu tentang Kathryn Kent kemarin.” 

"Bagaimana?" tanya Strike, agak kaget. 

"Yah, kau kan bilang dia menerbitkan sendiri tulisannya,” Robin 
mengingatkannya, "jadi aku mencari dia di internet, dan ternyata—” 
dengan dua klik dia memunculkan laman yang dimaksud, "—dia pu- 


nya blog.” 
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”Bagus sekali!” puji Strike, beranjak dengan gembira dari sofa dan 
memutari meja untuk membacanya dari balik bahu Robin. 

Laman web yang terkesan amatir itu bernama ”My Literary Life’, 
dihiasi gambar pena bulu dan dan foto Kathryn yang sangat menarik, 
yang menurut Strike paling tidak sudah kedaluwarsa sepuluh tahun. 
Blog itu berisi daftar post, yang diatur sesuai tanggal, seperti buku 
harian. 

"Sebagian besar tulisannya mengenai penerbit tradisional yang ti- 
dak akan bisa mengenali buku bagus kalaupun dipukulkan ke kepala 
mereka,” Robin menjelaskan, menurunkan laman itu perlahan-lahan 
supaya Strike bisa melihatnya. "Dia sudah menulis tiga novel, yang dia 
sebut serial fantasi erotis, bernama Melina Saga. Bisa diunduh untuk 
dibaca di Kindle,” 

"Aku tidak mau baca buku jelek lagi; sudah cukup aku membaca 
Brothers Ballsache,” ujar Strike. "Ada sesuatu tentang Quine?” 

"Banyak banget, jawab Robin, "dengan asumsi Quine adalah orang 
yang dia sebut The Famous Writer. Disingkat TFW?’ 

"Kurasa dia tidak tidur dengan dua penulis terkenal,” kata Strike. 
"Jadi itu pasti Quine. Tapi famous' kata sifat yang agak berlebihan sih. 
Kau pernah mendengar tentang Ouine sebelum Leonora datang ke 
sini?” 

"Tidak pernah,” Robin mengaku. "Ini dia, lihat, tanggal dua No- 


vember” 


Obrolan menarik malam ini dengan TFW tentang Plot dan Narasi, 
yang tentu saja tidak sama. Bagi yang bertanya-tanya: Plot adalah 
apa yang terjadi, Narasi adalah seberapa banyak yang 
kauperlihatkan pada pembaca dan bagaimana kau 
memperlihatkannya. 

Contoh dari Novel keduaku ”Pengorbanan Melina”. 

Sementara mereka menuju Hutan Harderell Lendor 
mendongakkan wajahnya yang tampan untuk melihat sedekat apa 
mereka dengan hutan itu. Tubuhnya yang terawat, terbentuk 
karena keterampilan memanah dan seringnya dia berkuda— 
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"Turunkan lagi,” kata Strike, "coba lihat apakah ada yang lain ten- 
tang Quine’ 
Robin menurut, lalu berhenti di post bertanggal 21 Oktober. 


TFW menelepon dan dia bilang tidak bisa menemuiku (lagi). 
Masalah keluarga. Apa lagi yang bisa kukatakan selain bahwa 
aku mengerti? Aku sudah tau ini akan jadi rumit ketika kami jatuh 
cinta. Aku tidak bisa terbuka dalam hal ini tapi biar kukatakan 
bahwa dia terpaksa bertahan dengan istri yang tidak dia cintai 
karena ada Pihak Ketiga. Bukan salahnya. Bukan salah Pihak 
Ketiga. Istrinya tidak mau merelakan dia bahkan jika itu yang 
terbaik untuk semua orang jadi kami terjebak dalam sesuatu yang 
terkadang mirip Api Penyucian 

Istrinya tau tentang aku tapi purapura tidak tau. Aku tidak 
mengerti bagimana dia bisa tahan tinggal dengan pria yang ingin 
bersama orang lain karena aku pasti tidak bisa. TFW bilang Sang 
Istri slalu mendahulukan Pihak Ketiga di atas segalanya termasuk 
Dia. Aneh juga bahwa menjadi “Pengasuh” ternyata hanya kedok 
untuk menyebunyikan sifat Egois. 

Orang mungkin akan berkata salahku sendiri jatuh cinta pada 
pria yang sudah Menikah. Tidak aada gunanya teman, Kakakku 
sendiri dan Ibuku sendiri tidak menasihatiku terus-terusan. Aku 
sudah berusaha memutuskannya dan apa yang bisa kukatakan 
selain bahwa Hati punya alasannya sendiri, entah Alasan apa. 
dan sekarang malam ini aku menangis lagi untuk Alasan yang 
lain lagi. Dia bilang Mahakaryanya sudah hampir selesai, buku 
yang dia bilang adalah karyanya yang Terbaik. "Kuharap kau 
menyukainya. Kau ada di sana. 

Apa yang bisa kaukatakan kalau seorang Penulis Terkenal 
menuliskanmu dalam buku yang dia bilang karyanya yang 
Terbaik? Aku mengerti dia telah memberiku apa yang tak akan 
dipahami Non Penulis. Aku merasa bangga dan terharu. Ya ada 
orang-orang yang diijinkan masuk oleh Penulis dalam hatinya, tapi 
dalam Bukunya?! Itu spesial. Itu beda. 

Makin cinta pada TFW. Hati punya Alasannya sendiri. 
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Ada komentar-komentar di bagian bawah. 


Bagaimana kalau kubilang dia sudah membacakannya sedikit 
untukku? Pippa2011 

Sebaiknya kau cuma bercanda Pip dia tidak mau 
membacakannya untukku sedikit pun!!! Kath 

Tunggu saja. Pippa2011 xxxx 


"Menarik, ujar Strike. "Sangat menarik. Sewaktu Kent menyerang- 
ku tadi malam, dia bilang seseorang bernama Pippa ingin membunuh- 
ku” 

”Coba lihat ini!” seru Robin dengan penuh semangat, menurunkan 


layar hingga 9 November. 


Pertama kali aku bertemu dengan TFW dia bilang padaku ”Kau 
tidak menulis dengan benar tanpa ada darah yang mengalir, 
kemungkinan dari dirimu sendiri” Kalian pembaca Blog ini 
pastinya tau aku sudah membelah nadiku secara Metaforis disini 
dan di Novel-novelku. Tapi hari ini aku merasa telah Ditikam 
dalam-dalam oleh seseorangyang kupercayai. 

”O Macheath! kau telah merenggut Ketenangkanku— 
melihatmu tersiksa akan memberiku Kesenangan.” 


”Ini kutipan dari mana?” tanya Strike. 

Jari-jari Robin yang gesit melayang di atas keyboard. 

”The Beggars Opera, oleh John Gay: 

"Sungguh berbudaya, untuk ukuran orang yang menulis 'tau' dan 
disini dan menggunakan huruf kapital semaunya sendiri.” 

"Tidak semua orang bisa menjadi genius sastra, tegur Robin. 

"Syukurlah, kalau mengingat apa yang sudah kudengar tentang me- 
reka.” 

”Tapi lihatlah komentar di bawahnya, kata Robin, kembali ke blog 
Kathryn. Dia mengeklik sebuah tautan dan muncullah satu kalimat. 


Aku yang akan memutar tuas penyiksa terkutuk itu untukmu Kath 
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Komentar ini pun ditulis oleh Pippa2011. 

"Pippa sepertinya agak merepotkan, ya?” komentar Strike. "Apakah 
di sini disebutkan pekerjaan Kent? Aku berasumsi novel fantasi erotis- 
nya tidak terlalu menghasilkan." 

"Ini aneh juga. Coba lihat.” 

Tanggal 28 Oktober, Kathryn menulis: 


Seperti sebagian besar Penulis aku juga memiliki pekerjaan tetap. 
Aku tidak bisa menjelaskannya panjang-lebar karena alasan 
keamanan. Minggu ini keamanan ditingkatkan lagi di Fasilitas 
kami yang memberikan alasan bagi Rekan Kerjaku yang sok alim 
(Kristen lahir-baru, suka menghakimi kehidupan pribadiku) utuk 
mengusulkan pada manajemen bahwa blog d.sb harus diawasi 
kalau-kalau ada informasi sensitif yang dibocorkan. Untungnya 
akal sehat menang dan tidak ada tindakan yang diambil. 


"Misterius, kata Strike. "Keamanan ditingkatkan... penjara wanita? 
Rumah sakit jiwa? Atau maksudnya rahasia industri?” 

"Dan coba lihat ini, tanggal tiga belas November.” 

Robin menurunkan layar sampai pada post yang paling baru, satu- 
satunya post sesudah Kathryn mengatakan dirinya telah ditikam 
dalam-dalam. 


Tiga hari lalu kakakku tersayang akhirnya menyerah setelah 
bertempur lama melawan kanker payudara. Terima kasih atas doa 


dan dukungannya. 


Dua komentar tertulis di bawah, dan Robin membukanya. 
Pippa2011 menulis: 


Turut berduka mendengar kabar ini Kath. Peluk cium sebesar- 
besarnya xxx. 


Kathryn menjawab: 
Trims Pippa kau memang sahabat sejati xxxx 
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Ucapan terima kasih Kathryn atas dukungan para pembacanya itu 
terlihat sangat menyedihkan di atas komunikasi pendek tersebut. 

"Kenapa?" Strike bertanya dengan helaan napas berat. 

"Kenapa apanya?” tanya Robin, menoleh pada Strike. 

"Kenapa orang melakukan ini?” 

"Blog, maksudmu? Entahlah... bukankah ada pepatah yang me- 
ngatakan bahwa hidup yang tidak diperiksa tidak layak dijalani?” 

"Yeah, Plato,” kata Strike. ” Tapi ini sih bukan memeriksa hidup, ini 
memamerkannya.” 

"Oh, Tuhan!” seru Robin sampai-sampai menumpahkan tehnya ke- 
tika dia teringat sesuatu yang membuatnya terlompat. "Aku lupa, ada 
yang lain lagi! Christian Fisher menelepon sebelum aku pulang ke- 
marin. Dia ingin tahu apakah kau tertarik menulis buku,” 

"Dia kenapa?” 

"Buku, kata Robin, menahan dorongan untuk terbahak melihat 
ekspresi muak di wajah Strike. ” Tentang hidupmu. Pengalamanmu di 
militer dan ketika memecahkan kasus Lula Landry—” 

"Telepon dia lagi, Strike berkata, "dan bilang padanya, tidak, aku 
tidak tertarik menulis buku: 

Strike menghabiskan isi cangkirnya, lalu menghampiri gantungan 
mantel tempat jaket kulit lawas sekarang tergantung di sebelah mantel 
hitamnya. 

"Kau tidak lupa nanti malam, kan?” tanya Robin, dengan perasaan 
melilit di perut yang muncul lagi setelah sempat reda sejenak. 

"Nanti malam?” 

"Minum-minum, ujar Robin putus asa. "Aku. Matthew. The Kings 
Arms. 

” Tidak, tidak lupa kok,” kata Strike sambil bertanya-tanya menga- 
pa Robin tampak begitu tegang dan merana. "Kurasa aku akan ada di 
luar sesiangan ini, jadi aku akan menemuimu langsung di sana. Pukul 
delapan, kan?” 

"Setengah tujuh, sahut Robin dengan mimik lebih tegang lagi. 

"Setengah tujuh. Baik. Aku akan datang... Venetia.” 

Robin menoleh dua kali. 


"Bagaimana kau tahu—?” 
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"Ditulis di undangan,” Strike menjawab. "Nama yang tidak biasa. 
Dari mana asalnya?” 

'Aku—yah, sepertinya aku jadi di sana,” Robin menjelaskan de- 
ngan pipi merona. "Di Venesia. Nama tengahmu apa?” dia bertanya di 
sela-sela tawa Strike, merasa geli sekaligus kesal. "C. B. Strike—B-nya 
itu apa?” 

"Harus pergi sekarang,” kata Strike. "Sampai ketemu pukul de- 
lapan,” 

"Setengah tujuh!” teriak Robin pada pintu yang mengayun ter- 
tutup. 


Tujuan Strike siang itu adalah bengkel yang menjual aksesori elektro- 
nik di Crouch End. Ponsel dan laptop curian dibongkar di ruang bela- 
kang, informasi pribadi yang ada di dalamnya ditarik, dan alat-alat 
yang sudah dibersihkan serta informasi itu kemudian dijual terpisah 
kepada mereka yang membutuhkan. 

Pemilik bisnis yang berkembang pesat ini telah menimbulkan ke- 
repotan bagi Mr. Gunfrey, klien Strike. Mr. Gunfrey—yang sama kri- 
minalnya dengan pria yang telah dilacak Strike sampai ke markas 
kegiatan bisnisnya, tapi dalam skala lebih besar dan lebih flambo- 
yan—telah membuat kekeliruan dengan menyinggung orang yang sa- 
lah. Menurut pandangan Strike, Gunfrey perlu kabur segera selagi po- 
sisinya masih di atas angin. Gunfrey tahu apa yang bisa dilakukan 
musuhnya ini; mereka memiliki kenalan yang sama. 

Si target menyambut Strike di kantornya di lantai atas, yang sama 
baunya dengan kantor Elizabeth Tassel, sementara sepasang pemuda 
yang mengenakan setelan olahraga nilon berada di latar belakang sem- 
bari membersihkan kuku. Strike, yang menyamar sebagai tukang pu- 
kul sewaan yang direkomendasikan teman mereka, mendengarkan 
calon bosnya mengatakan bahwa dia bermaksud menyasar putra 
Gunfrey yang masih remaja, yang pergerakannya dia ketahui dengan 
baik—satu hal yang membuat Strike cemas. Dia bahkan menawarkan 
pekerjaan itu pada Strike: lima ratus pound untuk menikam bocah itu. 
(“Aku tidak mau ada pembunuhan, cuma menyampaikan pesan pada 
ayahnya, ngerti?”) 
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Sudah lewat pukul enam ketika akhirnya Strike berhasil pergi dari 
tempat itu. Panggilan teleponnya yang pertama, begitu yakin dirinya 
tidak dibuntuti, adalah kepada Mr. Gunfrey sendiri. Keheningannya 
yang takjub menyatakan bahwa pada akhirnya Mr. Gunfrey menyadari 
apa yang tengah dia hadapi. 

Berikutnya, Strike menelepon Robin. 

"Maaf, kayaknya akan terlambat,” katanya. 

"Kau di mana?” tanya Robin, suaranya terdengar tegang. Strike bisa 
mendengar suara-suara bar di latar belakang: percakapan dan tawa. 

”Crouch End? 

"Ya Tuhan, dia mendengar Robin mendesis. "Akan lama sekali—” 

"Aku akan naik taksi,” dia menenangkan Robin. "Pokoknya secepat 
mungkin.” 

Sembari duduk di taksi yang melesat sepanjang Upper Street, 
Strike bertanya-tanya mengapa Matthew memilih bar di Waterloo. 
Untuk memastikan Strike harus pergi jauh-jauh? Membalas Strike 
yang mengusulkan bar yang lebih dekat dari tempatnya sendiri, ter- 
akhir kali mereka berusaha menyepakati pertemuan? Strike berharap 
The Kings Arms menghidangkan makanan. Mendadak dia kelaparan. 

Makan waktu empat puluh menit untuk mencapai tujuannya, se- 
bagian karena jalan dengan deretan rumah pekerja abad kesembilan 
belas tempat bar itu berada ditutup dari lalu lintas. Strike memilih 
untuk turun dari taksi dan menyudahi upaya si sopir penggerutu 
mencari nomor rumah yang tidak mengikuti urutan yang logis, lalu 
melanjutkan dengan berjalan kaki, sembari bertanya-tanya lagi apakah 
letak bar yang sulit dicari itu juga menjadi alasan Matthew memilih- 
nya. 

The Kings Arms ternyata adalah bar bergaya zaman Victoria yang 
tampak menarik di sudut jalan, pintu masuknya dikerumuni berbagai 
variasi pria muda profesional bersetelan jas serta beberapa yang tam- 
pak seperti mahasiswa, semuanya merokok dan minum-minum. Keru- 
munan kecil itu terbelah dengan mudah ketika Strike berjalan men- 
dekat, memberi jarak yang agak terlalu lebar bahkan bagi pria dengan 
ukuran tubuh seperti dirinya. Sewaktu dia melewati ambang pintu 
menuju meja bar yang kecil, Strike penasaran—ditingkahi sedikit ha- 
rapan—apakah dia akan diminta pergi karena pakaiannya yang kotor. 
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Sementara itu, di area belakang yang berisik, sebidang halaman 
beratap kaca yang dipenuhi barang tetek-bengek, Matthew sedang me- 
lirik jam tangannya. 

"Tujuh lewat seperempat,” katanya pada Robin. 

Necis dalam setelan jas dan dasinya, Matthew—seperti biasa— 
menjadi pria paling tampan di seluruh ruangan. Robin sudah lumrah 
melihat mata para wanita mengikuti selagi Matthew berjalan lewat, 
tapi tidak pernah yakin apakah Matthew menyadari lirikan mereka 
yang gesit dan membara. Duduk di bangku panjang tempat mereka 
terpaksa berbagi meja dengan sekelompok mahasiswa yang tertawa- 
tawa, Matthew yang tingginya 185 senti, dengan belahan dagu tegas 
dan mata biru cerah, tampak bagai kuda ras di antara sekandang kuda 
poni Highland. 

"Itu dia,” kata Robin dengan semburan rasa lega sekaligus keragu- 
raguan. 

Strike seolah-olah bertambah besar dan sangar sejak meninggalkan 
kantor tadi. Dia bergerak cekatan menghampiri mereka melalui 
ruangan yang penuh sesak, tatapannya terarah pada kepala Robin 
yang keemasan, satu tangannya membawa segelas besar Hophead. 
Matthew berdiri. Dia terlihat seperti sedang memasang kuda-kuda. 

"Cormoran—hai—kau berhasil menemukannya.” 

"Kau Matthew, kata Strike sambil mengulurkan tangan. "Maaf 
terlambat. Aku berusaha pergi lebih cepat, tapi tadi aku bersama 
orang yang tidak bisa ditinggalkan begitu saja tanpa pamit.” 

Matthew membalasnya dengan senyum hambar. Dia sudah ber- 
harap Strike akan mengutarakan banyak komentar: mendramatisasi, 
bersikap sok misterius tentang pekerjaannya. Tapi melihat penam- 
pilannya sekarang, dia seperti baru saja mengganti ban mobil. 

"Duduklah,” kata Robin pada Strike dengan gugup, bergeser di 
bangkunya begitu jauh sampai-sampai dia hampir jatuh di ujung 
bangku.” Kau lapar? Kami baru berpikir akan memesan sesuatu.” 

"Mereka menyajikan makanan yang lumayan di sini” Matthew 
memberitahu. "Masakan Thai. Memang tidak sekelas Mango Tree, 
tapi bolehlah,” 

Strike menyunggingkan senyum tanpa kehangatan. Dia sudah 
menduga Matthew akan seperti ini: menyebut nama-nama restoran di 
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Belgravia untuk membuktikan—setelah hanya setahun tinggal di 
London—bahwa dirinya adalah penghuni metropolis yang berpenga- 
laman. 

"Bagaimana tadi?” tanya Robin pada Strike. Dia pikir, jika Matthew 
mau mendengar sedikit saja tentang pekerjaan yang dilakukan Strike, 
dia juga akan mengagumi proses penyelidikan dan segala prasangkanya 
akan luluh lantak. 

Namun, cerita singkat Strike tentang kegiatannya sore itu, tanpa 
menyebutkan perincian tentang siapa saja yang terlibat, hanya di- 
tanggapi Matthew dengan ketidakacuhan yang nyaris tak ditutup-tu- 
tupi. Strike kemudian pergi memesankan minuman untuk pasangan 
itu, karena gelas mereka sudah kosong. 

”Bisakah kau menunjukkan sedikit minat?” desis Robin pada 
Matthew begitu Strike tak lagi berada dalam jangkauan pendengaran. 

"Robin, dia menemui seseorang di bengkel,” ujar Matthew. "Rasa- 
nya sih tidak akan ada yang berminat mengadaptasikannya ke film,” 

Puas dengan kepintarannya sendiri, Matthew mengalihkan per- 
hatian kembali pada menu di papan tulis yang tergantung di dinding 
seberang. 

Ketika Strike kembali dengan minuman mereka, Robin berkeras 
dia yang akan pergi ke bar untuk memesan makanan. Dia sangat kha- 
watir meninggalkan kedua lelaki itu, tapi rasanya, entah bagaimana, 
mereka akan menemukan sendiri keseimbangan mereka tanpa dirinya. 

Rasa puas diri Matthew yang berumur singkat itu langsung surut 
sepeninggal Robin. 

"Kau mantan tentara,” Matthew berkata pada Strike, meskipun se- 
belumnya dia telah bersumpah tidak akan mengizinkan Strike men- 
dominasi percakapan dengan pengalaman hidupnya. 

"Betul," sahut Strike. "Cabang Investigasi Khusus.” 

Matthew tidak yakin apa artinya itu. 

"Ayahku mantan RAF” kata Matthew. "Yeah, dia seangkatan de- 
ngan Jeff Young." 

"Siapa?" 

"Pemain rugby Welsh itu? Dua puluh tiga pertandingan?” Matthew 
berusaha menjelaskan. 


"Oh, begitu,” kata Strike. 
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"Yeah, Dad jadi Pemimpin Skuadron. Keluar tahun delapan tujuh 
dan sejak itu mengepalai bisnis manajemen propertinya sendiri. Luma- 
yan juga dia. Tidak seperti ayahmu sih,” kata Matthew, sedikit mem- 
bela diri, "tapi tidak buruk.” 

Gombal, pikir Strike. 

"Kalian mengobrol apa?” tanya Robin gugup sambil duduk kem- 
bali. 

"Tentang Dad, jawab Matthew. 

"Kasihan, kata Robin. 

"Kenapa kasihan?” tukas Matthew. 

"Yah—dia khawatir tentang ibumu, bukan? Karena stroke mini 
itu?” 

"Oh, ucap Matthew, "itu, 

Strike pernah bertemu pria-pria semacam Matthew di angkatan: 
pangkatnya pasti perwira, namun memiliki sekantong ketidakper- 
cayaan diri di balik permukaan yang sok kalem itu, yang membuat 
mereka mengompensasinya dengan berlebihan, terkadang agak me- 
maksakan. 

"Jadi bagaimana kabar di Lowther-French?” tanya Robin pada 
Matthew, mendorongnya menunjukkan sisi baiknya pada Strike, mem- 
perlihatkan siapa Matthew sebenarnya, siapa pria yang dia cintai ini. 
"Matthew sedang mengaudit perusahaan penerbitan kecil yang aneh 
ini. Mereka memang agak aneh, bukan?” kata Robin pada tunangan- 
nya. 

"Aku tidak akan menyebutnya 'aneh, mengingat betapa kacaunya 
mereka,” ujar Matthew, lalu dia mengoceh terus sampai makanan me- 
reka disajikan, menyela pembicaraan di sana-sini dengan "sembilan pu- 
luh ribu” atau "seperempat juta, dan tiap kalimat diarahkan seperti 
cermin untuk memperlihatkan sisi terbaiknya: kepintarannya, kecer- 
dikannya, kehebatannya dibandingkan rekan kerja yang lebih tua tapi 
lebih bodoh, sikapnya yang merendahkan orang-orang dungu yang be- 
kerja untuk perusahaan yang sedang diauditnya. 

"berusaha mencari pembenaran untuk mengadakan pesta Natal, 
padahal mereka nyaris tidak mencapai break even selama dua tahun 
ini—sekalian saja mereka bikin pelayatan." 

Kecaman Matthew yang arogan terhadap perusahaan kecil itu di- 
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sela datangnya pesanan makanan mereka, kemudian diikuti kehe- 
ningan. Robin sebenarnya berharap Matthew lebih banyak bercerita 
pada Strike tentang berbagai hal unik tentang perusahaan itu seperti 
yang pernah dikisahkan kepadanya, tapi kini tak tahu lagi harus ber- 
kata apa. Namun, ketika Matthew menyebut-nyebut soal pesta 
perusahaan penerbitan, ada ide terbetik di benak Strike. Rahangnya 
mengunyah lebih perlahan. Terpikir olehnya bahwa mungkin ada ke- 
sempatan bagus untuk mencari informasi tentang keberadaan Owen 
Quine, dan memorinya yang berkapasitas besar menelurkan sepotong 
kecil informasi yang telah dilupakannya. 

”Punya pacar, Cormoran?” Matthew bertanya langsung pada Strike, 
sesuatu yang sangat ingin diketahuinya. Cerita Robin agak tidak jelas 
tentang hal itu. 

"Tidak, sahut Strike sambil lalu. "Permisi, ya—tidak lama, mau 
menelepon sebentar.” 

"Yeah, tidak masalah,” ujar Matthew jengkel, tapi lagi-lagi setelah 
Strike tidak lagi dapat mendengarnya. "Kau cuma terlambat empat 
puluh menit, lalu pergi begitu saja di tengah-tengah makan malam. 
Kami hanya akan duduk di sini menunggu sampai kau bersedia me- 
rendahkan diri untuk kembali. 

"Matt!" 

Sesampainya di trotoar yang gelap, Strike mengeluarkan rokok dan 
ponselnya. Sambil menyulut sigaret, dia berjalan menjauhi kelompok 
perokok ke arah ujung jalan yang lebih sepi, berdiri dalam bayang-ba- 
yang di bawah atap bata melengkung di atas jalur kereta api. 

Culpepper menjawabnya setelah dering ketiga. 

"Strike, sapanya. "Apa kabar?” 

"Baik. Aku mau minta tolong.” 

"Silakan," kata Culpepper tanpa menjanjikan apa pun. 

"Kau punya sepupu bernama Nina yang bekerja di Roper 
Chard—” 

"Bagaimana kau bisa tahu?” 

"Kau pernah memberitahuku, jawab Strike dengan sabar. 

"Kapan?" 

"Beberapa bulan lalu waktu aku menyelidiki dokter gigi mencuriga- 
kan itu untukmu. 
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"Ingatanmu itu bangsat betul,” umpat Culpepper, sepertinya tidak 
terkesan. "Benar-benar tidak normal. Ada apa dengan dia?” 

"Kau bisa menghubungkanku dengan dia?” tanya Strike. "Roper 
Chard mengadakan pesta besok malam dan aku ingin pergi.” 

"Kenapa?" 

"Ada kasus, sahut Strike, enggan menjelaskan. Dia tidak pernah 
bercerita pada Culpepper tentang kasus-kasus perceraian kalangan 
atas serta perseteruan bisnis yang ditanganinya, kendati Culpepper 
selalu ingin tahu. "Dan aku baru saja memberimu bahan paling meng- 
gemparkan sepanjang kariermu." 

"Yeah, baiklah,” kata wartawan itu dengan nada menggerutu, se- 
telah bimbang sejenak. "Kurasa aku bisa membantu." 

"Dia masih lajang?” tanya Strike. 

"Eh, kau mau tidur dengannya juga?” tanya Culpepper, dan Strike 
memperhatikan Culpepper lebih terdengar geli daripada gusar mem- 
bayangkan Strike berusaha mendekati sepupunya. 

"Tidak, aku ingin tahu apakah akan tampak mencurigakan kalau 
dia mengajakku ke pesta itu." 

"Oh, begitu. Rasanya sih dia baru saja putus dengan seseorang. 
Nggak tahulah. Akan kukirim nomornya padamu. Oh ya, tunggu 
Minggu nanti, tambah Culpepper dengan kegembiraan yang tidak di- 
tutup-tutupi. "Lord Porker bakal kena batunya.” 

"Teleponkan Nina dulu, ya?” Strike memintanya. "Dan beritahu 
dia siapa aku, supaya dia mengerti konteksnya.” 

Culpepper mengiyakan dan memutus sambungan. Tidak ingin se- 
gera kembali ke Matthew, Strike mengisap rokoknya sampai habis se- 
belum kembali masuk. 

Ruangan yang penuh sesak ini, pikirnya sambil mencari jalan serta 
sesekali merunduk menghindari panci-panci dan rambu-rambu jalan 
yang digantung, mirip dengan Matthew: agak terlalu memaksakan 
diri. Dekorasinya termasuk kompor dan mesin kasir model kuno, ber- 
bagai keranjang belanja, poster-poster dan piring-piring lama: pa- 
meran barang-barang toko loak yang ditampilkan dengan berlebihan. 

Matthew berharap sudah menghabiskan bakminya sebelum Strike 
kembali, untuk menegaskan betapa lamanya dia pergi, tapi tidak ber- 
hasil. Tampang Robin begitu sengsara hingga Strike bertanya-tanya 
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apa yang mereka bicarakan selama dia pergi, dan merasa iba kepada- 
nya. 

"Robin bilang kau pemain rugby, katanya pada Matthew, bertekad 
untuk mengerahkan upaya. "Hampir bermain untuk county, bukan 
begitu?” 

Mereka memaksakan percakapan yang tersendat-sendat selama 
satu jam berikut: roda berputar lebih lancar ketika Matthew berbicara 
tentang dirinya sendiri. Strike memperhatikan kebiasaan Robin me- 
lempar umpan-umpan pada Matthew yang dirancang untuk membuka 
percakapan yang memperlihatkan sisi terbaik tunangannya. 

"Sudah berapa lama kalian bersama?” tanya Strike. 

"Sembilan tahun,” sahut Matthew, sikap bermusuhannya kembali 
muncul, 

"Sudah selama itu?” kata Strike, terkejut. "Kalian sudah bersama 
sejak di universitas?” 

"Sejak sekolah,” jawab Robin seraya tersenyum. "Kelas tiga SMA: 

"Sekolah kami kecil, ujar Matthew, "Dia satu-satunya cewek ber- 
otak yang cukup menarik. Tidak ada pilihan." 

Dasar keparat, pikir Strike. 

Mereka pulang beriringan sampai sejauh Stasiun Waterloo; ber- 
jalan dalam kegelapan, melanjutkan obrolan basa-basi, lalu berpisah di 
pintu masuk stasiun Tube. 

"Nah, kata Robin tanpa daya, ketika dia dan Matthew menuju 
eskalator. "Orangnya baik, kan?” 

"Tidak tepat waktu,” kata Matthew, yang tidak bisa menemukan 
tuduhan lain melawan Strike tanpa terdengar sinting. "Dia mungkin 
akan terlambat empat puluh menit ke kebaktian dan mengacaukan se- 
muanya.” 

Tapi jawaban itu menunjukkan bahwa Matthew mengalah soal 
undangan, dan, kendati tidak terdengar antusiasme dari pihaknya, 
Robin masih bersyukur karena keadaan bisa jadi lebih buruk. 

Sementara itu, Matthew diam termenung memikirkan hal-hal yang 
tidak akan diakuinya pada siapa pun. Robin telah mendeskripsikan 
penampilan bosnya dengan akurat—rambut seperti jembut, pera- 
wakan bak petinju—tapi Matthew sama sekali tidak mengira Strike 
setinggi dan sebesar itu. Dia lebih tinggi beberapa inci dari Matthew, 
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yang selalu menjadi orang paling jangkung di kantornya. Lebih jauh 
lagi, walaupun dia akan sangat menganggap rendah kalau Strike 
mengumbar cerita pengalamannya di Afghanistan dan Irak, atau 
memberitahu mereka bagaimana kakinya kena ledakan bom, atau ba- 
gaimana dia mendapatkan medali yang sangat membuat Robin ter- 
kesan, sikap diam Strike menyangkut hal-hal itu justru lebih menjeng- 
kelkan. Heroisme Strike, kehidupannya yang penuh aksi, pengalaman 
perjalanan serta bahaya yang telah dilaluinya, seolah-olah mengam- 
bang bagaikan hantu di atas percakapan mereka. 

Duduk di sebelahnya di kereta, Robin pun bergeming tanpa suara. 
Dia tidak menikmati malam ini sedetik pun. Matthew tidak pernah 
seperti itu; atau lebih tepatnya, dia tak pernah melihat Matthew se- 
perti itu. Strike, batinnya, merenungkan hal itu sementara kereta 
mengguncang-guncang mereka. Entah bagaimana, Strike telah mem- 
buat Robin melihat Matthew dari sudut pandangnya. Robin tidak 
yakin bagaimana Strike melakukannya—pertanyaan-pertanyaan pada 
Matthew tentang rugby—sebagian orang mungkin akan menganggap 
itu sikap sopan, tapi Robin tahu... ataukah dia hanya jengkel karena 
Strike datang terlambat, dan menyalahkan Strike atas hal-hal yang bu- 
kan maksudnya? 

Dan demikianlah sejoli yang telah bertunangan itu melaju pulang, 
bersatu dalam kegusaran tak terkatakan terhadap laki-laki yang kini 
sedang mendengkur keras di atas kereta yang bergoyang-goyang men- 
jauh dari mereka di jalur utara. 
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Beritahu aku 


Apa yang membuatku terbengkalai sedemikian rupa seperti ini. 


John Webster, The Duchess of Malfi 


"Ini Cormoran Strike?” tanya suara perempuan kelas menengah-atas 
yang kekanak-kanakan pada pukul sembilan kurang dua puluh ke- 
esokan paginya. 

"Benar, jawab Strike. 

"Ini Nina, Nina Lascelles. Dominic memberiku nomor teleponmu.”" 

"Oh, yeah, kata Strike,yang sedang berdiri bertelanjang dada di 
depan cermin yang biasanya diletakkan dekat bak cuci piring, karena 
kamar mandinya begitu gelap dan sempit. Sambil mengusap busa cu- 
kur di sekeliling mulut dengan lengan, dia berkata: 

"Apakah dia sudah memberitahumu ini soal apa, Nina?” 

"Yeah, kau mau menyusup ke pesta ulang tahun Roper Chard’ 

”Menyusup istilah yang berlebihan.” 

”Tapi lebih seru kalau kita bilang menyusup?” 

"Baiklah," sahut Strike, geli. "Jadi kuanggap kau siap?” 

"Ooh, tentu, asyik banget. Aku boleh menebak kenapa kau ingin 
datang dan memata-matai semua orang?” 

"Sekali lagi, ya, memata-matai itu tidak—” 

"Jangan nggak asyik gitu dong. Aku boleh menebak?” 

"Silakan, kalau begitu,” kata Strike sambil menyesap tehnya dan 
menatap ke luar jendela. Cuaca berkabut lagi; matahari cerah yang da- 
tang sesaat itu sudah ditumpas habis. 
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”Bombyx Mori,” tebak Nina. "Ya, kan? Aku benar, kan? Bilang aku 
benar,” 

"Kau benar, kata Strike dan gadis itu memekik girang. 

"Aku sebenarnya tidak boleh membicarakan hal ini. Keamanan di- 
perketat, email beredar di seluruh kantor, pengacara keluar-masuk 
kantor Daniel. Di mana kita bisa bertemu? Bukankah sebaiknya kita 
ketemu dulu di suatu tempat, lalu datang bersama-sama?” 

"Ya, tentu saja, jawab Strike.” Mana yang paling enak untukmu?” 

Seraya mengambil bolpoin dari gantungan mantel di balik pintu, 
Strike membayangkan malam yang semestinya bisa dia lewatkan di 
rumah dengan tidur panjang, jeda istirahat yang damai sebelum harus 
bangun pagi-pagi hari Sabtu untuk membuntuti suami tak setia klien- 
nya yang berambut cokelat. 

"Kau tahu Ye Olde Cheshire Cheese di Fleet Street?” tanya Nina. 
"Letaknya tidak jauh dari kantor, tapi orang-orang kantor tidak pergi 
ke sana. Aku sadar tempat itu agak norak, tapi aku suka." 

Mereka sepakat untuk bertemu pukul setengah delapan malam. 
Sementara Strike kembali ke kegiatan bercukur, dia bertanya pada diri 
sendiri seberapa besar kemungkinan dia akan bertemu dengan sese- 
orang yang mengetahui keberadaan Quine, pada pesta perusahaan pe- 
nerbitan. Persoalannya, Strike menegur bayangannya sendiri di cermin 
bundar sementara mereka berdua membantai jenggot yang mulai tum- 
buh di dagu, kau masih bertingkah seperti anggota Cabang Khusus. Ne- 
gara ini tidak lagi membayarmu untuk menyelidik dengan sebegitu teliti- 
nya, kawan. 

Namun, dia tidak mengetahui cara lain untuk melakukannya, itu 
adalah bagian dari kode etik pribadi yang dia bawa serta selama masa 
dewasanya: melakukan pekerjaan dan melakukannya dengan baik. 

Strike bermaksud menghabiskan sebagian besar hari itu di kantor, 
yang dalam keadaan normal lebih dia nikmati. Dia dan Robin berbagi 
pekerjaan meja—Robin cerdas dan sering kali menjadi lawan bicara 
yang membantu, dan dia masih antusias dengan mekanisme penyeli- 
dikan, sama seperti ketika baru mulai bekerja dengannya. Namun, 
hari ini Strike turun satu lantai dengan perasaan yang mirip keeng- 
ganan, dan benar saja, antenanya yang terlatih mendeteksi ketegangan 


dalam sapaan pagi Robin yang salah tingkah. Strike khawatir se- 
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waktu-waktu gadis ini akan menyemburkan pertanyaan ”Apa pen- 
dapatmu tentang Matthew?” 

Sembari masuk ke ruang kerjanya dan menutup pintu, berpura- 
pura mau menelepon, Strike berpikir bahwa inilah alasan mengapa 
bergaul dengan satu-satunya anggota stafmu di luar jam kantor sa- 
ngatlah tidak bijaksana. 

Rasa lapar memaksanya keluar lagi beberapa jam kemudian. Robin 
sudah membelikan sandwich seperti biasa, tapi dia tidak mengetuk 
pintu untuk memberitahu makan siang mereka sudah tersedia. Ini 
pun seperti menggarisbawahi rasa canggung yang muncul setelah pe- 
ristiwa tadi malam. Untuk menunda munculnya topik itu, dan dengan 
harapan dia dapat menyisihkannya cukup lama sehingga Robin tidak 
akan mengungkitnya (walaupun dia tahu taktik itu tidak pernah ber- 
hasil diterapkan pada kaum perempuan), Strike memberitahu dengan 
jujur bahwa dia baru selesai berbicara di telepon dengan Mr. Gunfrey. 

"Apakah dia akan ke polisi?” tanya Robin. 

”Eh—tidak. Gunfrey bukan tipe laki-laki yang pergi ke polisi kalau 
ada orang yang membuatnya repot. Dia sama bajingannya dengan 
orang yang ingin menikam anaknya. Tapi dia sadar, kali ini dia sudah 
kewalahan: 

"Kau tidak mempertimbangkan merekam apa yang diminta 
gangster itu untuk kaulakukan, lalu melaporkannya pada polisi?” tanya 
Robin tanpa pikir panjang. 

"Tidak, Robin, karena akan sangat jelas dari mana kisikan itu ber- 
asal, dan tidak menguntungkan bagi bisnis kalau aku harus menghin- 
dari pembunuh bayaran sembari membuntuti orang.” 

"Tapi Gunfrey kan tidak bisa mengurung anaknya di rumah se- 
lamanya!” 

"Tidak perlu begitu. Dia akan membawa keluarganya liburan men- 
dadak ke Amerika, lalu dari LA menelepon teman kami yang tukang 
tusuk itu, untuk memberitahu bahwa dia sudah mempertimbangkan 
masalah ini baik-baik, dan berubah pikiran soal mencampuri kepen- 
tingan bisnisnya. Mestinya tidak akan terlalu mencurigakan. Gunfrey 
sudah punya cukup banyak masalah, dia butuh mengendurkan kete- 
gangan. Batu bata yang dilempar ke kaca depan mobilnya, telepon an- 
caman kepada istrinya. 
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"Kurasa aku harus kembali ke Crouch End minggu depan, me- 
ngatakan bahwa anak itu tidak pernah muncul, dan mengembalikan 
monyetnya.” Strike mendesah. "Memang tidak terlalu meyakinkan, 
tapi aku tidak mau mereka mencariku." 

"Dia memberimu mony—?” 

"Monyet—lima ratus pound, Robin, Strike menjelaskan. "Apa 
istilahnya kalau di Yorkshire?” 

"Upah yang terlalu kecil untuk menikam seorang remaja,” sahut 
Robin sinis, lalu mengejutkan Strike dengan pertanyaan, "Apa pen- 
dapatmu tentang Matthew?” 

"Orangnya baik,” Strike berbohong dengan otomatis. 

Dia tidak menjelaskan lebih jauh. Robin tidak bodoh, Strike sen- 
diri sejak dulu terkesan dengan insting Robin yang bisa mendeteksi 
kebohongan, nada yang tidak jujur. Meski begitu, dia tak sabar ingin 
segera mengalihkan topik pembicaraan. 

"Aku baru berpikir, mungkin tahun depan, kalau keuntungan kita 
cukup baik dan gajimu sudah naik, kita bisa mempekerjakan orang 
lain. Aku bekerja mati-matian selama ini, tapi tidak bisa begini terus. 
Berapa banyak klien yang sudah kautolak belakangan ini?” 

"Dua, jawab Robin dingin. 

Curiga bahwa sikapnya kurang antusias tentang Matthew tapi ber- 
keras tidak mau bersikap lebih munafik lagi, Strike segera masuk 
kembali ke kantornya dan menutup pintu. 

Namun, kali ini, dugaan Strike hanya separuh benar. 

Robin memang kecewa atas tanggapan Strike. Dia tahu, kalau 
Strike benar-benar menyukai Matthew, dia justru tidak akan tegas- 
tegas menyatakan "orangnya baik, Dia akan berkata, "Yeah, dia oke 
juga, atau "Bisa saja kau dapat yang lebih payah." 

Yang membuatnya tersinggung, bahkan sakit hati, adalah usul 
Strike untuk mempekerjakan orang lain lagi. Robin kembali meng- 
hadapi komputernya dan mulai mengetik dengan cepat dan garang, 
mengetuk-ngetuk keyboard dengan lebih keras daripada biasa, mem- 
buat tagihan untuk si calon janda berambut cokelat. Tadinya dia ber- 
pikir—keliru, rupanya—bahwa keberadaannya di sini lebih dari se- 
kadar sekretaris. Dia telah membantu Strike mendapatkan bukti yang 
berhasil menjerat pembunuh Lula Landry; bahkan dia telah me- 
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ngumpulkannya sendiri, dengan inisiatif sendiri. Selama bulan-bulan 
setelah itu, sudah beberapa kali dia bekerja melebihi kapasitasnya se- 
bagai asisten pribadi; menemani Strike dalam pekerjaan pengintaian 
yang akan tampak lebih wajar bila dilakukan berpasangan, bersikap 
manis pada para penjaga pintu dan membujuk saksi-saksi yang lang- 
sung waspada begitu melihat perawakan Strike dan ekspresinya yang 
keruh, belum lagi pura-pura menjadi berbagai macam wanita di tele- 
pon, dengan suara yang tidak mungkin ditiru Strike dengan suaranya 
yang berat dan dalam. 

Robin sempat berasumsi Strike juga memikirkan hal yang sama se- 
perti yang dipikirkannya: kadang-kadang Strike mengatakan sesuatu 
seperti "Ini bagus untuk pelatihanmu sebagai detektif” atau "Kau bisa 
belajar soal kontra pengintaian.” Dia juga berasumsi, begitu bisnis ini 
memiliki pijakan yang lebih mapan (dan dirinya bisa dengan yakin 
menyatakan telah ikut ambil bagian) dia akan diberi pelatihan yang 
memang diperlukan. Tapi isyarat-isyarat itu sekarang hanya terdengar 
seperti pepesan kosong, pujian hampa yang diberikan kepada tukang 
tik profesional. Jadi, apa sebenarnya yang dia lakukan di sini? Menga- 
pa dia dulu menyia-nyiakan sesuatu yang lebih baik? (Dalam kema- 
tahannya, Robin memilih untuk mengabaikan fakta bahwa dia tidak 
menginginkan pekerjaan personalia itu, kendati gajinya sangat lu- 
mayan.) 

Barangkali karyawan baru itu nanti seorang wanita, yang mampu 
melakukan tugas-tugas berguna, dan dia, Robin, hanya akan menjadi 
resepsionis dan sekretaris bagi mereka berdua, tidak pernah mening- 
galkan mejanya lagi. Bukan itu alasan dia tetap bekerja bersama 
Strike, melepaskan pekerjaan dengan gaji lebih tinggi, dan mencipta- 
kan ketegangan dalam hubungan dengan tunangannya. 

Pada pukul lima tepat, Robin berhenti mengetik di tengah-tengah 
kalimat, mengenakan mantelnya, lalu pergi, menutup pintu kaca itu 
dengan kekuatan yang tak perlu. 

Bantingan pintu itu membangunkan Strike. Dia tertidur di meja- 
nya, dengan kepala ditumpangkan ke lengan. Mengecek jam tangan, 
dia melihat saat itu sudah pukul lima dan bertanya-tanya siapa yang 


baru saja masuk ke kantor. Setelah membuka pintu pemisah, melihat 
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mantel serta tas Robin sudah tidak ada dan layar komputernya gelap, 
barulah dia menyadari bahwa gadis itu pulang tanpa berpamitan. 

"Oh, demi neraka,” umpatnya tak sabar. 

Robin tidak biasanya mudah merajuk; itu salah satu hal yang dia 
sukai pada diri Robin. Memangnya kenapa kalau dia tidak menyukai 
Matthew? Toh bukan dia yang akan menikah dengan laki-laki itu. 
Sambil merutuk pelan penuh kejengkelan, Strike mengunci pintu dan 
menaiki tangga menuju flatnya di loteng, bermaksud makan dan ber- 
ganti pakaian sebelum menjumpai Nina Lascelles. 


103 


(2 


Dia seorang perempuan dengan kekayaan melimpah, dan 


kecerdasan yang membahagiakan, juga lihai berbahasa. 


Ben Jonson, Epicoene, or The Silent Woman 


Maram itu Strike menyusuri Strand yang gelap dan dingin ke arah 
Fleet Street dengan kedua tangan terkepal dalam-dalam di saku, me- 
langkah bergegas semampu yang diizinkan tungkai kanannya yang 
lelah dan semakin nyeri. Dia menyesal meninggalkan kedamaian dan 
kenyamanan kamarnya yang sederhana. Sebenarnya dia tidak terlalu 
yakin akan memperoleh apa pun dalam ekspedisi ini, tapi, hampir me- 
lawan kehendaknya, malam berselimut kabut beku ini telah membuat- 
nya melihat dengan kacamata baru kecantikan kota tua itu, kota yang 
telah membelah masa kecilnya menjadi dua. 

Setiap noda yang bersifat turistis telah terhapus oleh malam bulan 
November yang dingin membeku: tampak muka Old Bell Tavern dari 
abad ketujuh belas, dengan pendar cahaya dari jendela-jendelanya 
yang berbentuk wajik, menguarkan keantikan yang megah; naga yang 
berdiri berjaga di puncak tonggak Temple Bar begitu tajam dan beri- 
ngas dilatarbelakangi langit gelap berbintang, dan di kejauhan, kubah 
St. Paul yang diliputi kabut menjulang bagai bulan yang sedang terbit. 
Sementara Strike semakin dekat dengan tujuan, di dinding bata yang 
jauh di atasnya, tertulis nama-nama surat kabar yang menyatakan 
aktivitas Fleet Street di masa lalu—Peoples Friend, Dundee Courier— 
namun Culpepper beserta gerombolan jurnalistiknya sudah lama ter- 


usir dari rumah asal mereka, ke area Wapping dan Canary Wharf. Bi- 
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langan ini didominasi kalangan hukum sekarang: Mahkamah Agung 
Kerajaan memandang sang detektif dari atas sana, kuil pamungkas 
bagi Strike dan kalangannya. 

Dalam suasana hati pemaaf dan sentimental yang tidak biasa, 
Strike mendekati lampu kuning bundar di seberang jalan, yang men- 
jadi penanda Ye Olde Cheshire Cheese, dan menyusuri gang sempit 
menuju pintu masuk, lalu merunduk agar kepalanya tidak terbentur 
palang pintu yang rendah. 

Lorong masuk sesak dan berdinding panel kayu yang dihiasi lu- 
kisan-lukisan minyak itu membuka ke arah ruang depan yang sempit. 
Strike merunduk lagi, menghindari papan pengumuman dari kayu 
yang menyatakan "Bar hanya untuk kaum pria, dan langsung disam- 
but lambaian penuh semangat dari seorang gadis yang mungil dan pu- 
cat, dengan mata cokelat besar yang mendominasi wajahnya. Mering- 
kuk dalam balutan mantel hitam di sebelah perapian kayu, gadis itu 
menggenggam gelas yang kosong dengan kedua tangannya yang putih. 

”Nina?” 

”Sudah kuduga itu kau. Dominic menggambarkanmu sedetail-de- 
tailnya.” 

"Mau kupesankan minuman?” 

Nina meminta anggur putih. Strike memesan segelas Sam Smith 
untuk dirinya sendiri, lalu duduk di bangku kayu yang tidak nyaman 
di sebelah gadis itu. Aksen London terdengar di seluruh ruangan. Se- 
olah-olah bisa membaca suasana hati Strike, Nina berkata: 

"Bar ini masih berfungsi seperti asalnya. Hanya orang yang tidak 
pernah datang kemari yang menganggap bar ini hanya dipenuhi turis. 
Dickens dulu sering datang kemari, juga Johnson dan Yeats... Aku 
suka tempat ini.” 

Gadis itu tersenyum lebar pada Strike dan Strike membalasnya, 
mengerahkan kehangatan tulus dengan beberapa teguk bir yang sudah 
ditelannya. 

"Kantormu jauh?” 

"Jalan kaki sekitar sepuluh menit,” jawab Nina. "Tidak jauh dari 
Strand. Gedung baru dengan taman di atapnya. Pasti dingin sekali di 


sana,” tambah Nina, menggigil sebelum waktunya dan menarik mantel 


105 


ROBERT GALBRAITH 


lebih ketat di tubuhnya. ” Tapi para bos punya alasan untuk tidak me- 
nyewa tempat lain. Ini masa sulit dalam bisnis penerbitan.” 

"Ada masalah tentang Bombyx Mori, katamu?” tanya Strike lang- 
sung ke pokok pembicaraan sambil meluruskan tungkai palsunya se- 
jauh mungkin di bawah meja. 

"Masalah, kata Nina, "adalah istilah yang sangat tidak memadai. 
Daniel Chard murka. Orang tidak bisa membuat tokoh jahat berda- 
sarkan Daniel Chard dalam novel. Tidak bisa. Ide buruk. Dia orang 
yang aneh. Katanya dia terseret ke dalam bisnis keluarga, walau se- 
benarnya ingin menjadi seniman. Seperti Hitler,” tambah Nina sambil 
terkikik. 

Cahaya lampu bar menari-nari di matanya yang lebar. Dia, pikir 
Strike, tampak seperti tikus yang waspada dan penuh semangat. 

"Hitler?" ulang Strike, sedikit geli. 

"Dia mengomel-omel seperti Hitler kalau marah—kami juga baru 
tahu minggu ini. Sebelumnya, tidak pernah ada yang mendengar 
Daniel bicara di atas volume menggumam. Tapi dia berteriak dan 
membentak-bentak Jerry: kami bisa mendengarnya dari balik dinding,” 

"Kau sudah membaca buku itu?” 

Nina ragu-ragu, seringai jail bermain-main di bibirnya. 

"Secara resmi sih belum, akhirnya dia menjawab. 

” Tapi secara tidak resmi..." 

"Aku mungkin pernah mengintipnya, dia berkata. 

"Apakah disimpan rapat-rapat?” 

"Yeah, di dalam lemari besi Jerry.” 

Lirikan penuh arti dari Nina mengundang Strike untuk turut se- 
dikit menertawakan seorang editor yang polos. 

"Masalahnya, karena selalu lupa, dia memberitahu semua orang 
nomor kombinasi lemari besinya, supaya kami bisa mengingatkannya. 
Jerry orang paling manis dan paling lurus di dunia, dan aku yakin, tak 
pernah terpikir olehnya bahwa kami akan membaca sesuatu yang su- 
dah jelas-jelas dilarang.” 

"Kapan kau membacanya?” 

"Hari Senin setelah dia mendapatkannya. Desas-desus mulai ber- 
edar santer setelah itu, karena Christian Fisher telah menelepon se- 
kitar lima puluh orang selama akhir pekan dan membacakan kutipan- 


106 


Ulat Sutra 


kutipan dari buku itu melalui telepon. Kudengar naskah itu di-scan 
dan diedarkan melalui email juga." 

"Ini terjadi sebelum para pengacara mulai dilibatkan?” 

"Ya. Mereka memanggil kami semua dan menyampaikan pidato 
konyol tentang apa yang akan terjadi kalau kami membicarakan buku 
itu. Omong kosong betul, memberitahu kami bahwa reputasi perusa- 
haan akan hancur bila CEO-nya diolok-olok—kami mau go public, 
atau begitulah gosipnya—dan pekerjaan kami bisa berada di ujung 
tanduk. Aku tidak tahu bagaimana pengacara itu bisa mengatakannya 
dengan ekspresi datar. Ayahku anggota Queen's Counsel,” lanjutnya 
dengan ringan, "dan dia bilang, Chard akan kesulitan mengejar kami 
karena begitu banyaknya orang di luar perusahaan yang sudah tahu." 

"Dia CEO yang bagus, Chard itu?” tanya Strike. 

"Menurutku sih bagus,” kata Nina gelisah, "tapi dia agak misterius 
dan angkuh, jadi... hm, lucu juga apa yang ditulis Quine tentang dia." 

"Apa itu?” 

"Yah, di buku itu, Chard disebut Phallus Impudicus dan—” 

Strike tersedak birnya. Nina terkikik geli. 

"Dia disebut 'Penis yang Pongah?” tanya Strike sambil terbahak, 
mengusap mulutnya dengan punggung tangan. Nina juga tertawa, 
tawa kasar terbahak yang agak mengejutkan untuk seseorang yang 
begitu mirip anak sekolah yang rajin. 

"Kau pernah belajar bahasa Latin? Aku menyerah, aku benci se- 
kali—tapi kita semua kan tahu phallus berarti penis. Aku harus 
mengeceknya di kamus, tapi Phallus impudicus sebenarnya nama sung- 
guhan untuk jamur beracun bernama stinkhorn—alias trompet bau. 
Rupanya jamur itu baunya busuk sekali dan... well,” dia cekikikan lagi, 
"bentuknya seperti kenop pintu karatan. Khas Owen: nama jorok un- 
tuk semua orang dengan alat kelaminnya.” 

"Dan apa yang dilakukan si Phallus Impudicus ini?” 

"Yah, cara berjalannya seperti Daniel, cara bicaranya seperti Daniel, 
penampilannya seperti Daniel, dan dia menikmati kegiatan nekrofilia 
dengan seorang penulis tampan yang mati di tangannya. Memang me- 
ngerikan dan menjijikkan. Jerry sering berkata, menurut Owen, wak- 
tunya terbuang sia-sia kalau sehari saja dia tidak membuat pembaca- 
nya muntah minimal dua kali. Kasihan Jerry” tambahnya pelan. 
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"Kenapa 'kasihan Jerry?” tanya Strike. 

"Dia juga disebut-sebut di buku itu." 

"Phallus macam apa dia?” 

Nina terkikik lagi. 

"Aku tidak tahu, aku tidak membaca bagian tentang Jerry. Aku ha- 
nya mencari bagian tentang Daniel karena semua orang bilang cerita- 
nya menjijikkan dan lucu. Jerry hanya keluar dari kantor selama sete- 
ngah jam, jadi aku tidak punya banyak waktu—tapi kami semua tahu 
dia ada di buku itu juga, karena Daniel menyeret-nyeret Jerry, me- 
maksanya bertemu dengan para pengacara, dan menambahkan nama- 
nya di semua email tolol yang mengatakan bahwa langit akan runtuh 
di atas kami bila kami membicarakan Bombyx Mori. Kurasa Daniel 
merasa lebih enak karena Owen menyerang Jerry juga. Dia tahu se- 
mua orang menyukai Jerry, jadi kuduga dia mengira kami akan men- 
jaga mulut untuk melindungi Jerry. 

"Tapi hanya Tuhan yang tahu kenapa Owen juga membidik Jerry,” 
tambah Nina, senyumnya melemah sedikit. "Karena Jerry tidak punya 
satu musuh pun di dunia. Owen itu memang bangsat,” tambahnya se- 
perti perenungan sambil lalu, menatap gelas anggurnya yang sudah 
kosong. 

"Mau minum lagi?” tanya Strike. 

Dia kembali ke bar. Di dinding seberang ada kakaktua abu-abu 
yang diawetkan di dalam kotak kaca. Itu satu-satunya sentuhan jenaka 
yang dilihat Strike dan, dalam suasana hati toleran terhadap bar yang 
melambangkan sepotong kecil London kuno yang autentik ini, dia 
bersedia berasumsi bahwa kakaktua itu dulu ikut berkaok dan 
berceloteh di ruangan ini dan bukan hanya dibeli sebagai aksesori. 

"Kau tahu Quine menghilang?” tanya Strike, begitu kembali di 
samping Nina. 

"Yeah, aku mendengar kabar burung. Tidak heran, mengingat ke- 
hebohan yang disebabkannya.”" 

"Kau kenal Quine?” 

"Tidak juga. Kadang-kadang dia datang ke kantor dan sok merayu, 
ngerti kan, dengan jubah tololnya itu, berlagak, selalu berusaha bikin 
orang kaget. Menurutku dia agak menyedihkan, dan aku selalu mem- 
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benci buku-bukunya. Jerry membujukku untuk membaca Hobarts Sin, 
dan menurutku itu buruk sekali” 

"Kau tahu ada orang yang pernah mendengar kabar dari Quine be- 
lakangan ini?” 

"Setahuku tidak ada,” jawab Nina. 

"Dan tidak ada yang tahu alasan dia menulis buku yang akan me- 
nyebabkan dirinya dituntut itu?” 

"Semua orang berasumsi dia ribut besar dengan Daniel. Dia selalu 
ribut dengan semua orang pada akhirnya, entah sudah berapa kali dia 
pindah penerbit selama bertahun-tahun ini. 

"Kudengar Daniel hanya menerbitkan buku Owen karena dia pikir 
itu membuatnya terlihat seolah-olah Owen sudah memaafkan dia ka- 
rena bersikap buruk pada Joe North. Owen dan Daniel tidak terlalu 
saling menyukai, itu rahasia umum” 

Strike teringat foto pemuda pirang tampan yang tergantung di din- 
ding Elizabeth Tassel. 

"Bersikap buruk bagaimana?” 

"Detail-detailnya kurang jelas,” kata Nina. "Tapi aku tahu pokok- 
nya begitu. Aku tahu Owen telah bersumpah tidak akan pernah ber- 
gabung dengan Daniel, tapi kemudian dia kehabisan penerbit yang 
mau menerbitkan bukunya, jadi dia pura-pura telah salah sangka ter- 
hadap Daniel, dan Daniel menerima dia karena dia pikir itu akan 
membuatnya terlihat baik. Pokoknya, begitulah cerita orang-orang.” 

"Dan setahumu, apakah Quine pernah bertengkar dengan Jerry 
Waldegrave?” 

"Tidak, dan itulah anehnya. Kenapa menyerang Jerry? Dia baik se- 
kali! Walaupun dari yang kudengar, kau tidak bisa benar-benar—” 

Untuk pertama kali, sejauh penilaian Strike, Nina mempertim- 
bangkan baik-baik apa yang hendak dikatakannya sebelum melanjut- 
kan dengan lebih serius: 

"Well, kau tidak bisa benar-benar yakin apa yang diserang Owen 
dalam tulisannya tentang Jerry, dan seperti yang sudah kukatakan, aku 
belum membacanya. Tapi Owen memang mengecewakan banyak 
orang, lanjut Nina. "Kudengar istrinya sendiri ditulis di buku itu, dan 
dia menulis jahat sekali tentang Liz Tassel, yang barangkali memang 
seperti nenek sihir, tapi semua orang tahu dia mendampingi Owen 
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dalam susah dan senang. Liz tidak akan pernah bisa menerbitkan apa 
pun dengan Roper Chard lagi; semua orang marah padanya. Aku tahu 
undangannya untuk malam ini dibatalkan atas perintah Daniel—cu- 
kup memalukan. Dua minggu lagi seharusnya ada pesta untuk Larry 
Pinkelman, salah satu penulisnya, dan mereka tidak bisa membatalkan 
undangan yang itu—Larry manis sekali, semua orang sayang pada- 
nya—tapi entah bagaimana sambutan terhadap Liz kalau dia muncul 
nanti. 

"Omong-omong,” kata Nina sambil mengibaskan poninya yang co- 
kelat muda dan mengubah topik pembicaraan dengan tiba-tiba, ” begi- 
tu sampai di pesta nanti, kita ini apa? Kau pacarku atau bagaimana?” 

"Apakah boleh mengajak pasangan ke acara seperti ini?” 

"Yeah, tapi aku belum bilang pada siapa pun tentang dirimu, jadi 
mestinya kita belum terlalu lama kenal. Katakan saja kita bertemu di 
suatu pesta akhir pekan lalu, oke?” 

Dengan kekhawatiran sekaligus rasa bangga yang hampir seimbang 
kadarnya, Strike mendengar antusiasme dalam suara Nina ketika 
mengusulkan pertemuan romantis itu. 

"Perlu kencing dulu sebelum pergi, kata Strike, menghela badan- 
nya dengan berat dari bangku kayu itu sementara Nina menghabiskan 
gelas ketiganya. 

Tangga turun ke kamar kecil di Ye Olde Cheshire Cheese begitu 
curam dan atapnya begitu rendah, sehingga kepala Strike terantuk 
meskipun dia sudah merunduk. Sambil menggosok-gosok kening dan 
menyumpah-nyumpah pelan, terbetik di benak Strike bahwa dia baru 
saja menerima pukulan dari atas, untuk memperingatkan dirinya 
mana ide yang bagus dan mana yang tidak. 
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Menurut kabar, Anda memiliki sebuah buku 
Di dalamnya Anda telah mengutip dengan cerdiknya 
Nama-nama para pelanggar kejahatan 


Yang mengendap-endap di kota. 
John Webster, The White Devil 


Pengalaman telah mengajari Strike bahwa ada tipe wanita tertentu 
yang sangat menarik baginya. Karakteristik mereka yang utama adalah 
kecerdasan dan intensitas berpendar-pendar bagaikan lampu yang 
korslet. Kebanyakan memang atraktif, dan biasanya, seperti istilah sa- 
habat lamanya, Dave Polworth, "jelas-jelas edan”. Strike tidak pernah 
menyisihkan waktu untuk merenungkan apa tepatnya yang menarik 
pada dirinya di mata wanita tipe itu, tapi Polworth, orang yang selalu 
punya teori, berpendapat bahwa wanita semacam itu (gelisah, ber- 
darah biru”) alam bawah sadarnya mencari apa yang dalam istilah 
Polworth disebut "kuda beban”, 

Mantan tunangan Strike, Charlotte, boleh dikata ratunya spesies 
ini. Cantik jelita, pintar, meledak-ledak, dan rusak, dia berulang kali 
kembali pada Strike, melawan keberatan keluarga dan rasa muak te- 
man-temannya yang nyaris tak disembunyikan. Akhirnya, Maret lalu, 
Strike menyudahi hubungan putus-sambung mereka yang berumur 
enam belas tahun, dan hampir seketika itu juga Charlotte bertu- 
nangan dengan mantan kekasihnya di Oxford, sewaktu Strike, ber- 
tahun-tahun lalu, telah merebut hatinya. Terkecuali satu malam sejak 
itu, kehidupan cinta Strike boleh dibilang kering kerontang. Tiap jam 
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hidupnya disibukkan oleh pekerjaan dan dia telah berhasil menghalau 
undangan, baik yang halus maupun yang vulgar, dari wanita semacam 
sang klien berambut cokelat yang glamor dan sebentar-lagi-menjadi- 
janda, mereka yang memiliki banyak waktu untuk dihabiskan dan has- 
rat untuk dipuaskan. 

Namun, selalu ada dorongan berbahaya untuk menyerah, untuk 
nekat menghadapi komplikasi demi penghiburan selama satu atau dua 
malam, dan kini Nina Lascelles bergegas-gegas di sampingnya di se- 
panjang Strand yang gelap, berusaha menyamai satu langkahnya de- 
ngan dua langkah kecil-kecil, sembari memberitahu Strike dengan 
persis alamat tempat tinggalnya di St. John's Wood, "supaya seolah- 
olah kau sudah pernah ke sana”. Tingginya nyaris tak mencapai bahu 
Strike, dan Strike tidak pernah tertarik pada wanita yang sangat mu- 
ngil. Celotehnya yang panjang-lebar tentang Roper Chard ditingkahi 
tawa lebih banyak daripada yang perlu, dan satu-dua kali dia me- 
nyentuh lengan Strike untuk menegaskan maksudnya. 

"Nah, ini dia,” kata Nina akhirnya, ketika mereka mendekati ge- 
dung modern yang tinggi dengan pintu kaca putar dan tulisan ”Roper 
Chard” dari plastik Perspex oranye di atas lempeng batu. 

Di lobi yang luas itu tampak beberapa orang mengenakan pakaian 
resmi berdiri di depan deretan pintu logam. Nina mengeluarkan un- 
dangan dari tas dan memperlihatkannya kepada orang yang tampak 
seperti petugas sewaan yang mengenakan tuksedo berpotongan buruk, 
lalu dia dan Strike bergabung dengan dua puluh orang lain masuk ke 
lift besar berdinding cermin. 

"Lantai ini untuk rapat-rapat,” Nina berteriak begitu mereka me- 
nyeruak ke aula terbuka yang penuh orang, dengan band yang me- 
mainkan musik untuk lantai dansa yang hampir kosong. "Biasanya ada 
partisi-partisi. Nah—kau mau ketemu siapa?” 

"Siapa pun yang kenal baik dengan Quine dan mungkin punya ga- 
gasan di mana dia berada." 

"Kalau itu sih cuma Jerry...” 

Mereka terdesak rombongan tamu lain yang keluar dari lift di 
belakang mereka dan bergerak ke arah keramaian. Strike merasa Nina 
mencengkeram bagian belakang mantelnya, seperti anak kecil, tapi dia 
tidak membalas dengan menggandengnya atau menyatakan kesan apa 
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pun bahwa mereka berpasangan. Sekali-dua kali, dia mendengar Nina 
menyapa orang sembari lewat. Akhirnya mereka sampai di seberang 
ruangan, tempat meja-meja yang sarat hidangan dijaga oleh para pra- 
musaji berjas putih, dan akhirnya bisa bercakap-cakap tanpa harus 
berteriak. Strike mengambil beberapa bakwan kepiting dan melahap- 
nya, mencela ukurannya yang sangat kecil, sementara Nina mengedar- 
kan pandang ke sekeliling. 

"Tidak lihat Jerry di mana pun, tapi mungkin dia ada di atap, me- 
rokok. Bagaimana kalau kita mencoba ke atas? Ooh, lihat itu— Daniel 
Chard, di antara kawanannya!” 

"Yang mana?” 

"Yang botak.” 

Sang pemimpin perusahaan diberi ruang lebih lebar di sekeliling 
dirinya, seperti ladang jagung yang merunduk rata ke tanah di sekeliling 
helikopter yang sedang membubung, dan dia sedang berbicara pada 
seorang wanita muda bertubuh sintal mengenakan gaun hitam ketat. 

Phallus Impudicus, Strike tidak dapat menahan seringai geli, tapi 
kepala Chard yang botak itu memang sesuai. Pria itu tampak lebih 
muda dan lebih bugar daripada dugaannya, dan tampan dalam cara- 
nya yang khas, dengan alis hitam lebar di atas mata yang dalam, hi- 
dung bengkok, serta bibir tipis. Setelan jasnya kelabu tua dan tidak 
terlihat istimewa, tapi dasinya yang berwarna ungu muda pucat, lebih 
lebar daripada dasi umumnya, bergambar hidung-hidung manusia. 
Strike, yang cara berpakaiannya selalu konvensional, dengan insting 
yang terasah di mess sersan, mau tak mau tergelitik melihat seorang 
CEO mengenakan simbol kecil pernyataan ketidakpatuhan pada 
aturan, yang terasa dipaksakan—lebih-lebih karena dasi itu meman- 
cing lirikan kaget atau geli. 

"Tempat minuman di mana sih?” tanya Nina, berjinjit dengan sia- 
sia, 

"Di sebelah sana, jawab Strike, yang bisa melihat bar di depan jen- 
dela-jendela yang memperlihatkan pemandangan ke arah Thames yang 
gelap. "Kau di sini saja, biar kuambilkan. Anggur putih?” 

"Sampanye, kalau Daniel sudah menjauh dari sana.” 

Strike mengambil jalur di antara kerumunan sedemikian rupa su- 
paya, tanpa menarik perhatian, dia dapat mendekat ke arah Chard, 


113 


ROBERT GALBRAITH 


yang kini membiarkan temannya berbicara. Gadis itu mengesankan 
keputusasaan orang berbasa-basi yang menyadari obrolannya tidak 
berhasil. Strike memperhatikan punggung tangan Chard, yang sedang 
menggenggam segelas air, kulitnya merah-merah mengilap karena 
eksem. Strike seketika berhenti di belakang Chard, pura-pura menepi 
untuk memberi jalan sekelompok perempuan muda yang datang dari 
arah berlawanan. 

".dan itu benar-benar lucu, gadis bergaun hitam itu berkata de- 
ngan gugup. 

"Ya, ucap Chard, terdengar sangat jemu, "pasti begitu.” 

"Apakah New York bagus? Maksudku—bukan bagus—apakah 
bermanfaat? Seru?” tanya teman bicaranya lagi. 

"Sibuk," sahut Chard, dan Strike, walaupun tak dapat melihat sang 
CEO, menduga pria itu benar-benar menguap. "Banyak obrolan ten- 
tang digital.” 

Seorang pria gempal bersetelan tiga-potong yang sudah kelihatan 
mabuk meskipun saat itu belum lagi pukul setengah sembilan, ber- 
henti di depan Strike dan mempersilakannya, dengan sopan santun 
berlebihan, untuk berjalan lebih dulu. Strike tidak punya pilihan ke- 
cuali menerima bahasa tubuh yang penuh gaya itu, terpaksa menjauh 
dari jangkauan suara Daniel Chard. 

"Trims," kata Nina beberapa menit kemudian, menerima gelas 
sampanye dari Strike. "Jadi, kita mau ke taman di atap sekarang?” 

"Baik," sahut Strike. Dia juga mengambil sampanye, bukan karena 
suka, melainkan karena di sana tak ada minuman lain yang ingin di- 
ambilnya. "Siapa wanita yang sedang mengobrol dengan Daniel Chard 
itu?” 

Nina menjulurkan lehernya sambil berjalan mendului Strike ke 
arah tangga logam yang melingkar. 

"Joanna Waldegrave, anak perempuan Jerry. Dia baru menulis 
novelnya yang pertama. Kenapa? Dia tipemu?” tanya Nina sambil 
mendesahkan tawa kecil. 

"Bukan, kata Strike. 

Mereka menaiki jenjang besi berlubang-lubang itu, lagi-lagi Strike 
bersandar berat pada susuran tangga. Udara malam yang sedingin es 
menyengat paru-parunya ketika mereka keluar di puncak gedung. Ha- 
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laman rumput terbentang, pot-pot bunga dan pohonan muda, bangku 
di mana-mana, bahkan ada kolam bercahaya dengan ikan-ikan melejit 
gesit, bagai bunga api, di balik daun-daun teratai. Pemanas-pemanas 
luar ruangan yang berbentuk seperti jamur baja raksasa diletakkan 
berkelompok di antara petak-petak rumput yang rapi, dan orang- 
orang berkerumun di bawahnya, membelakangi pemandangan alam 
buatan, menghadap ke dalam ke arah sesama perokok, ujung sigaret 
mereka membara. 

Pemandangan kota begitu spektakuler, hitam pekat dan warna- 
warna batu mulia, London Eye bersinar biru neon, Oxo Tower dengan 
jendela-jendelanya yang semerah rubi, Southbank Centre, Big Ben, 
dan Istana Westminster bersinar keemasan jauh di sebelah kanan. 

"Ayo, ajak Nina, dengan berani menggamit tangan Strike dan me- 
nariknya ke arah tiga wanita yang mengembuskan napas putih bahkan 
ketika mereka tidak mengisap rokok. 

"Hei, sapa Nina. "Kalian lihat Jerry?” 

"Dia sudah mabuk, kata si rambut merah. 

"Aduh," kata Nina. "Padahal dia kan sudah baik-baik saja!” 

Si pirang kurus melirik ke balik bahunya dan berbisik: 

"Minggu lalu dia mabuk berat di Arbutus.” 

"Soal Bombyx Mori, kata gadis berambut hitam pendek yang tam- 
pangnya kesal. "Dan ulang tahun perkawinan yang semestinya diraya- 
kan selama akhir pekan di Paris itu kan tidak jadi. Fenella mengamuk 
lagi, kurasa. Kapan sih Jerry mau meninggalkan perempuan itu?” 

"Istrinya datang?” tanya si pirang dengan antusias. 

"Ada di suatu tempat,” jawab si rambut gelap. "Kau mau memper- 
kenalkan kami, Nina?” 

Terjadilah perkenalan yang heboh, dan sesudahnya Strike tetap 
tidak bisa membedakan yang mana Miranda, Sarah, dan Emma. Ke- 
mudian keempat wanita itu kembali menelaah dan mengulik ketidak- 
bahagiaan serta kebiasaan minum Jerry Waldegrave. 

"Semestinya dia mendepak Fenella bertahun-tahun lalu, kata si 
rambut gelap. "Perempuan jahat.” 

”Shhh!” desis Nina, dan keempatnya langsung bungkam dengan ti- 
dak wajar ketika seorang pria yang hampir setinggi Strike terhuyung- 
huyung ke arah mereka, Mukanya yang bulat dan tembam separuh 
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terhalang kacamata bermodel tanduk yang lebar serta rambut cokelat 
yang jatuh ke wajah. Gelas berisi anggur merah yang hampir meluap 
mengancam akan tumpah dari tangannya. 

"Diam yang penuh rasa bersalah,’ pria itu berkata sambil terse- 
nyum ramah. Cara bicaranya diberat-beratkan, yang di telinga Strike 
menyatakan ciri khas pemabuk terlatih. ” Tiga tebakan, kalian sedang 
membicarakan: Bombyx—Mori—Quine. Halo,” tambahnya sambil 
berpaling pada Strike dan mengulurkan tangan: mata mereka hampir 
sejajar. "Kita belum bertemu, bukan?” 

”Jerry—Cormoran, Cormoran— Jerry, kata Nina seketika. ” Teman 
kencanku,” tambahnya, lebih ditujukan kepada tiga wanita di sebelah- 
nya ketimbang si editor jangkung. 

"Cameron, ya?” tanya Waldegrave sambil melengkungkan tangan di 
belakang telinga. 

"Hampir benar, sahut Strike. 

"Maaf, kata Waldegrave. "Telinga tuli sebelah. Dan kalian ber- 
empat sedang bergosip di depan orang asing yang tinggi-besar ini," 
katanya dengan lelucon basi, "padahal Mr. Chard sudah memberikan 
instruksi jelas bahwa tak boleh ada orang di luar perusahaan yang 
tahu tentang rahasia kita.” 

"Kau tidak akan mengadukan kami, kan, Jerry?” tanya si rambut 
gelap. 

"Kalau Daniel memang tidak ingin ada yang tahu tentang buku 
itu, kata si rambut merah dengan tak sabar, walaupun dengan lirikan 
ke balik bahu untuk memastikan bosnya tidak ada di dekatnya, ”se- 
harusnya dia tidak mengirim pengacara ke seluruh penjuru kota untuk 
meredamnya. Orang-orang malah meneleponku, menanyakan apa 
yang terjadi.” 

"Jerry, kata si rambut gelap dengan nekat, "kenapa kau harus bi- 
cara dengan pengacara?” 

"Karena aku juga ada di situ, Sarah,” kata Waldegrave dengan ki- 
basan tangan yang menumpahkan sebagian isi gelasnya ke rumput 
yang dirawat rapi.” Tenggelam sedalam-dalamnya. Di buku itu." 

Wanita-wanita itu menyuarakan protes dan keterkejutan. 

”Quine bisa omong apa tentang dirimu? Kau kan baik sekali pada- 
nya!” kata si rambut gelap. 
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"Keluhan Owen adalah aku sangat brutal terhadap karya-karyanya 
yang hebat, jawab Waldegrave, dan tangannya yang tidak memegang 
gelas membuat gerakan menggunting. 

"Oh, cuma itu?” tanya si pirang, dengan sekelumit nada kecewa 
yang nyaris tak tertangkap telinga. "Memangnya kenapa? Sudah un- 
tung ada yang mau menerbitkan bukunya, mengingat tingkahnya yang 
seperti itu.” 

"Sepertinya dia bersembunyi lagi,” komentar Waldegrave. ” Tidak 
pernah menjawab teleponku.” 

"Bangsat pengecut, kata si rambut merah. 

"Sebenarnya aku agak khawatir padanya.” 

"Khawatir?" ulang si rambut merah tak percaya. "Yang benar saja, 
Jerry. 

"Kau pun akan khawatir kalau membaca buku itu,” ujar Waldegrave, 
lalu cegukan kecil. "Kurasa Owen sudah hampir meledak. Buku itu 
terasa seperti surat bunuh diri.” 

Si pirang tertawa kecil, yang langsung ditelannya begitu Waldegrave 
memelototinya. 

"Aku tidak bercanda. Kurasa dia mengalami guncangan mental. 
Subteksnya, yang tersirat di balik segala kengerian yang khas itu: se- 
mua orang memusuhiku, semua orang mau menyerangku, semua 
orang membenciku—” 

"Semua orang memang membencinya, sela si pirang. 

"Tidak ada orang waras yang beranggapan buku itu bisa diterbit- 
kan. Dan sekarang dia menghilang.” 

"Tapi dia kan selalu begitu,” tukas si rambut merah tak sabar. "Me- 
mang begitu lagaknya, kan, suka bersembunyi entah di mana? Daisy 
Carter di Davis-Green pernah memberitahuku, dua kali Quine pergi 
dengan mencak-mencak sebelum mereka menerbitkan The Balzac 
Brothers." 

"Pokoknya aku khawatir,” kata Waldegrave keras kepala. Dia me- 
neguk anggurnya banyak-banyak, lalu berkata, "Bisa saja dia mengiris 
pergelangan tangan—” 

"Owen tidak mungkin bunuh diri!” bantah si pirang dengan nada 
mengejek. Waldegrave memandangnya dari ketinggian dengan tatapan, 
yang menurut Strike, gabungan antara rasa kasihan dan tidak suka. 
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”Kau tahu, Miranda, orang bisa saja bunuh diri, kalau mereka pikir 
seluruh alasan untuk hidup direnggut dari mereka. Bahkan kalau 
orang lain menganggap penderitaan itu hanya lelucon, mereka tetap 
tidak bisa mengenyahkan perasaan itu." 

Si gadis pirang memasang mimik tak percaya, lalu melirik ke se- 
kitarnya mencari dukungan, tapi tidak ada yang membelanya. 

"Penulis memang berbeda,” kata Waldegrave. "Aku belum pernah 
bertemu penulis bagus yang tidak sedikit nyentrik. Sesuatu yang se- 
baiknya diingat-ingat dengan baik oleh si Liz Tassel yang terkutuk." 

"Dia bilang dia tidak tahu isi buku itu,” kata Nina. "Dia bilang 
pada semua orang bahwa dia sakit dan tidak membacanya dengan 
teliti—” 

"Aku kenal Liz Tassel,’ geram Waldegrave, dan Strike tertarik me- 
lihat kilasan kemarahan sungguhan dalam diri si editor yang ramah 
dan mabuk itu. "Dia tahu benar apa yang dia lakukan ketika mengi- 
tim buku itu. Dia pikir itu kesempatan terakhirnya untuk memeras 
uang dari Owen. Sedikit publisitas dari skandal tentang Fancourt, 
yang dia benci selama bertahun-tahun... tapi setelah semua kena ge- 
tahnya, dia memecat kliennya sendiri. Perilaku yang amat keterlaluan.” 

"Daniel membatalkan undangan Liz Tassel malam ini,” kata si ram- 
but gelap. "Aku yang harus menelepon untuk memberitahu dia. Tidak 
enak sekali. 

"Kau tahu ke mana kira-kira Owen pergi, Jerry?” tanya Nina. 

Waldegrave mengangkat bahu. 

"Dia bisa ke mana saja, bukan? Tapi kuharap dia baik-baik saja, di 
mana pun dia berada. Mau tak mau aku menyukai si keparat tolol 
itu.” 

"Soal apa sih skandal tentang Fancourt yang dia tulis itu?” tanya si 
rambut merah. "Seseorang bilang ada hubungannya dengan ulasan..." 

Semua orang di dalam kelompok itu kecuali Strike mulai bicara 
bersamaan, tapi suara Waldegrave mengatasi semuanya dan para 
wanita itu terdiam, insting sopan santun wanita yang sering ditujukan 
kepada kaum pria yang mabuk. 

"Kusangka semua orang sudah tahu ceritanya,” kata Waldegrave 
sambil cegukan pelan lagi. "Pendeknya begini. Istri pertama Michael, 
Elspeth, menulis novel yang jelek. Lalu muncul parodi anonim yang 
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dimuat di sebuah majalah sastra. Elspeth menggunting parodi itu, me- 
nyematkannya di bagian depan gaunnya, lalu bunuh diri dengan gas, 
ala Sylvia Plath.” 

Si rambut merah terkesiap. 

"Dia bunuh diri?” 

"Yap, kata Waldegrave, meneguk anggurnya lagi. "Sudah kubilang. 
Penulis: nyentrik.” 

"Siapa yang menulis parodi itu?” 

"Semua orang selalu menganggap Owen-lah yang menulisnya. Dia 
membantah, tentu saja, mengingat apa yang kemudian terjadi,” Walde- 
grave berkata. "Owen dan Michael tidak pernah saling bicara lagi sejak 
Elspeth meninggal. Tapi di Bombyx Mori, Owen menemukan cara 
yang pintar untuk menyiratkan bahwa penulis parodi itu sesungguh- 
nya adalah Michael sendiri.” 

"Astaga, ucap si rambut merah, tercengang. 

"Omong-omong tentang Fancourt,” kata Waldegrave sambil melirik 
jam tangannya, "aku harus memberitahu kalian semua bahwa akan ada 
pengumuman penting tepat pukul sembilan di bawah. Kalian pasti ti- 
dak mau melewatkannya.”" 

Dia terhuyung-huyung pergi. Dua dari para wanita itu mematikan 
rokok dan mengikutinya. Si pirang berjalan menjauh ke arah kelom- 
pok lain. 

"Manis, kan, si Jerry?” tanya Nina pada Strike, menggigil di dalam 
mantel wolnya. 

"Sangat berhati besar,” komentar Strike. "Sepertinya tak seorang 
pun menganggap Quine tidak tahu apa yang dilakukannya. Mau kem- 
bali ke tempat yang hangat?” 

Kelelahan mulai menyapu batas kesadaran Strike. Dia sungguh- 
sungguh ingin pulang, memulai proses melelahkan untuk menidurkan 
tungkainya (begitulah dia menggambarkannya bagi diri sendiri), me- 
mejamkan mata dan mencoba terlelap selama delapan jam tanpa jeda 
sampai dia harus bangun dan kembali membayang-bayangi seorang 
suami yang tidak setia. 

Ruangan di lantai bawah kini bahkan lebih sesak daripada se- 
belumnya. Nina berhenti beberapa kali untuk berteriak dan tertawa di 
telinga para kenalan. Strike diperkenalkan pada seorang novelis roman 
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yang tampak tercengang-cengang dengan keglamoran sampanye mu- 
rahan dan band yang bermain dengan volume kencang, juga kepada 
istri Jerry Waldegrave, yang menyapa Nina dengan heboh dan mabuk 
dari balik rambut hitam yang kusut. 

"Dia selalu bersikap menjilat,” kata Nina dingin, melepaskan diri 
dan membawa Strike semakin dekat ke panggung. "Dia berasal dari 
keluarga kaya dan menyatakan dengan jelas bahwa pernikahannya de- 
ngan Jerry menurunkan derajat. Orang snob yang mengerikan.” 

"Dia terkesan dengan ayahmu yang anggota QC?” tanya Strike. 

"Ingatanmu menakutkan, kata Nina dengan tatapan kagum. ” Ti- 
dak, kurasa karena... well, aku adalah Honourable Nina Lascelles. 
Maksudku, siapa sih yang peduli? Tapi orang-orang seperti Fenella pe- 
duli.” 

Seorang bawahan sedang membenahi letak mikrofon di mimbar 
kayu di panggung, dekat bar. Di spanduk terpampang logo Roper 
Chard, tali tersimpul di antara kedua nama itu, juga tulisan "100" 
Anniversary". 

Sepuluh menit berikutnya mereka menunggu, dan selama itu 
Strike menanggapi dengan sopan dan sepantasnya celotehan Nina, 
yang membutuhkan upaya keras, karena Nina jauh lebih pendek dan 
ruangan itu semakin lama semakin bising. 

"Larry Pinkelman ada di sini?” tanya Strike, teringat foto penulis 
buku anak-anak yang sudah tua itu di dinding Elizabeth Tassel. 

"Oh, tidak, dia tidak menyukai pesta,” sahut Nina dengan riang. 

"Kupikir akan diadakan pesta untuknya?” 

"Bagaimana kau bisa tahu?” tanya Nina, terkejut. 

"Kau baru memberitahuku, tadi di bar.” 

"Wow, kau benar-benar menaruh perhatian, ya? Yeah, kami akan 
mengadakan pesta makan malam untuk merayakan cetak ulang kisah- 
kisah Natal-nya, tapi kecil saja. Dia tidak menyukai keramaian, Larry 
itu, dia sangat pemalu." 

Daniel Chard akhirnya tiba juga di panggung. Volume obrolan me- 
nurun menjadi gumaman dan akhirnya senyap. Strike mendeteksi ke- 
tegangan dalam atmosfer ketika Chard membuka-buka catatannya 
dan berdeham-deham. 

Semestinya Chard mempunyai banyak kesempatan berlatih, pikir 
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Strike, tapi kemampuan bicaranya di depan publik kurang kompeten. 
Secara teratur Chard mendongak otomatis ke titik yang sama di atas 
kepala hadirin, tidak berkontak mata dengan siapa pun, dan adakala- 
nya suaranya bahkan nyaris tak terdengar. Setelah membawa pende- 
ngarnya dalam perjalanan singkat sejarah gemilang Roper Publishing, 
dia membelok sebentar ke leluhur Chard Books, perusahaan kakek- 
nya, menggambarkan amalgamasi mereka, lalu dengan rendah hati 
menyatakan kebanggaan dan kegembiraannya, dengan nada monoton 
yang sama, bahwa sepuluh tahun kemudian dia menjadi pemimpin 
perusahaan global ini. Lelucon-lelucon kecilnya disambut tawa gaduh 
yang, menurut Strike, dipicu perasaan canggung serta alkohol. Strike 
mendapati dirinya sedang memandangi kedua tangan yang merah se- 
perti baru tersiram air panas itu. Dia pernah mengenal seorang pra- 
jurit muda di angkatan darat yang penyakit kulitnya menjadi begitu 
parah apabila dia stres, sampai-sampai harus dirawat di rumah sakit. 

"Tidak ada keraguan lagi,” kata Chard, kini beralih ke akhir 
pidatonya—menurut dugaan Strike sebagai salah satu orang paling 
jangkung di ruangan dan berada dekat dengan panggung, "bahwa du- 
nia penerbitan sedang mengalami periode perubahan cepat dan meng- 
hadapi tantangan-tantangan baru, tapi satu hal masih tidak berubah 
dari abad lalu hingga hari ini: content is king. Kita memiliki penulis- 
penulis terbaik di dunia, dan Roper Chard akan terus berusaha meng- 
gugah, menantang, dan menghibur khalayak pembaca. Dan dalam 
konteks ini—” klimaks itu tidak diproklamasikan dengan gegap 
gempita, tapi dengan sikap yang lebih santai, diiringi menurunnya ke- 
tegangan Chard karena cobaan ini akan segera berlalu, ”—saya merasa 
terhormat dan senang bisa menyampaikan pada Anda sekalian bahwa 
minggu ini kita menyambut salah satu penulis terbaik di dunia untuk 
bergabung dengan kita. Hadirin sekalian, mari kita ucapkan selamat 
datang kepada Michael Fancourt!” 

Tarikan napas tajam terdengar bergulung seperti desau angin di 
antara keramaian. Seorang wanita memekik gembira. Tepuk tangan 
pecah di suatu tempat di bagian belakang ruangan dan menyambar se- 
perti derak api hingga ke depan. Strike melihat pintu di kejauhan ter- 
buka, sekilas kepala yang besar serta raut wajah masam, sebelum Fan- 
court tenggelam dalam antusiasme para pengunjung. Butuh waktu 
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beberapa menit sebelum akhirnya dia sampai ke panggung dan ber- 
jabatan dengan Chard. 

"Oh, Tuhan, kata Nina yang kegirangan dan bertepuk tangan. 
"Oh, Tuhan? 

Jerry Waldegrave, yang seperti Strike bahu dan kepalanya menju- 
lang di atas kerumunan yang sebagian besar wanita itu, berdiri nyaris 
berseberangan dengan mereka di sisi panggung yang lain. Kali ini pun 
dia menggenggam gelas yang isinya penuh, jadi tidak bisa bertepuk ta- 
ngan, dan dia mengangkat gelasnya ke bibir yang tak tersenyum, sam- 
bil menyaksikan Fancourt di depan mikrofon memberi isyarat agar ha- 
dirin tenang. 

"Terima kasih, Dan,” ujar Fancourt. ” Well, saya sendiri tidak pernah 
menyangka akan berada di sini,” ujarnya, dan kalimat itu disambut 
tawa gempar, "tapi ini rasanya seperti pulang ke rumah. Saya pernah 
menulis untuk Chard, lalu untuk Roper, dan itu adalah masa-masa 
yang indah. Dulu saya orang muda yang marah—” tawa kecil di sana- 
sini, "dan sekarang saya orang tua yang marah—” tawa yang lebih 
keras dan bahkan seulas senyum tipis dari Daniel Chard, ”—dan saya 
sudah tidak sabar lagi untuk mengamuk demi kalian,” Terdengar tawa 
lepas dari Chard dan khalayak; tampaknya hanya Strike dan 
Waldegrave yang tidak terpingkal-pingkal. "Saya senang bisa kembali 
kemari dan akan melakukan yang terbaik untuk—apa tadi, Dan?— 
menjaga agar Roper Chard tetap menggugah, menantang, dan meng- 
hibur.” 

Terdengar gemuruh tepuk tangan; kedua pria itu berjabatan erat di 
bawah jepretan lampu-lampu kilat. 

"Setengah juta, dugaanku,” kata seorang pria mabuk di belakang 
Strike, "dan sepuluh ribu hanya untuk muncul malam ini.” 

Fancourt turun dari panggung sebelah kanan di depan Strike. 
Ekspresinya yang senantiasa masam nyaris tak pernah berubah dalam 
berbagai foto, tapi kini dia tampak lebih gembira ketika tangan-tangan 
terulur ke arahnya. Michael Fancourt tidak membenci pemujaan. 

"Wow, ucap Nina pada Strike.” Kau dengar itu tadi?” 

Kepala Fancourt yang agak terlalu besar menghilang di tengah-te- 
ngah keramaian. Joanna Waldegrave yang bertubuh sintal muncul, 
berusaha mencari jalan ke arah sang penulis ternama. Ayahnya tiba- 
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tiba muncul di belakangnya: dengan mabuk dia mengulurkan tangan 
dan menarik lengan putrinya dengan kasar. 

"Dia sibuk dengan banyak orang lain, Jo, sudahlah.” 

"Mummy langsung mendatangi dia, kenapa kau tidak menahan dia 
saja?” 

Strike mengamati Joanna meninggalkan ayahnya, jelas tampak gu- 
sar. Daniel Chard juga sudah tak terlihat, Strike bertanya-tanya apa- 
kah dia menyelinap keluar sementara perhatian khalayak sedang ter- 
pusat pada Fancourt. 

"CEO-mu tidak menyukai sorotan, ya, komentar Strike pada 
Nina. 

"Orang bilang, sekarang sudah mendingan,” kata Nina yang pan- 
dangannya masih tertuju pada Fancourt. "Sepuluh tahun lalu, dia 
hampir tak pernah mendongak dari catatannya, Tapi dia pebisnis he- 
bat, kau tahu. Cerdik. 

Rasa ingin tahu bertempur dengan kelelahan di dalam diri Strike. 

"Nina, dia berkata, menarik temannya menjauh dari orang banyak 
yang mengerumuni Fancourt, Nina membiarkan Strike menggiringnya 
dengan senang hati, "di mana naskah Bombyx Mori itu berada?” 

"Di lemari besi Jerry,” jawab Nina. "Satu lantai di bawah.” Dia me- 
nyesap sampanye, matanya yang lebar berkilat-kilat. "Apakah kau me- 
mintaku melakukan apa yang kupikitkan?” 

"Bagaimana risikonya kalau kau melakukan itu?” 

"Besar," sahut gadis itu enteng. ” Tapi aku membawa kartu pas dan 
semua orang sedang sibuk, bukan?” 

Bagaimanapun ayah Nina anggota OC, pikir Strike dengan dingin. 
Mereka akan segan memecatnya. 

"Apakah menurutmu kita bisa membuat satu salinan?” 

"Ayolah," kata Nina, lalu menenggak habis isi gelasnya. 

Lift kosong, dan lantai di bawah gelap dan melompong. Nina 
membuka pintu ke departemen dengan kartu pasnya dan berjalan 
mendului Strike dengan penuh percaya diri di antara monitor-monitor 
gelap dan meja-meja yang ditinggalkan, menuju kantor sudut yang 
besar. Satu-satunya cahaya berasal dari kota London yang senantiasa 
memancarkan cahaya di balik jendela, serta bintik lampu oranye yang 
menandakan komputer dalam keadaan standby. 
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Kantor Waldegrave tidak dikunci, tapi lemari besi itu, yang berada 
di belakang rak buku berengsel, dioperasikan dengan keypad. Nina 
memasukkan kode empat angka. Pintunya mengayun terbuka dan 
Strike melihat tumpukan kertas tak rapi di dalamnya. 

"Itu dia,” ujar Nina riang. 

"Jangan keras-keras,” saran Strike. 

Strike berjaga-jaga sementara Nina membuatkan salinan naskah itu 
untuknya di mesin fotokopi di luar pintu. Bunyi desir dan dengung itu 
anehnya begitu membuai. Tidak ada yang datang, tidak ada yang me- 
mergoki; lima belas menit kemudian, Nina telah menyimpan naskah 
itu kembali di dalam lemari besi dan menguncinya. 

"Ini dia.” 

Diserahkannya salinan naskah itu, yang diikat beberapa karet ge- 
lang yang kuat. Saat Strike menerimanya, Nina bersandar selama be- 
berapa detik; ayunan tubuh mabuk, sentuhan sengaja ke arahnya. 
Strike berutang padanya, tapi kelelahan nyaris merobek-robek tubuh- 
nya; kedua gagasan itu, pergi ke flat di St. Johns Wood atau mem- 
bawa Nina ke lotengnya di Denmark Street, sama-sama tidak me- 
narik. Apakah minum bersama, mungkin besok malam, akan cukup 
sebagai balas budi? Tapi kemudian dia teringat besok ada acara makan 
malam ulang tahunnya di rumah adiknya. Lucy sudah bilang dia boleh 
membawa teman, 

"Besok mau ikut ke pesta makan malam yang membosankan?” 
tanya Strike pada Nina. 

Gadis itu tertawa, jelas-jelas senang. 

"Apanya yang membosankan?” 

"Segalanya. Kau pasti bisa membuatnya lebih ceria. Mau, tidak?” 

"Well—kenapa tidak?” sahut Nina gembira. 

Undangan itu sepertinya pantas, Strike merasakan tuntutan fisik 
itu berkurang. Mereka keluar dari departemen itu dengan atmosfer 
yang bersahabat, salinan naskah Bombyx Mori tersembunyi di balik 
mantel Strike. Setelah mencatat alamat dan nomor telepon Nina, 
Strike mengantarnya naik ke taksi dengan penuh kelegaan. 
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Di sana, kadang-kadang, dia duduk sepanjang sore, membaca 
larik-larik sajak yang sama, yang menjijikkan, hina, 
(mengandung penyakit cabul yang tidak bisa kuterima!) dan 
bejat ini. 


Ben Jonson, Every Man in His Humour 


Keesokan harinya, orang-orang berdemonstrasi menentang perang 
yang telah merenggut sebelah tungkainya. Ribuan orang itu menyemut 
di jantung London yang dingin sambil membawa plakat, keluarga-ke- 
luarga militer berada paling depan. Dari teman-teman di angkatan da- 
rat, Strike mendengar kabar bahwa orangtua Gary Topley—yang mati 
dalam ledakan bom yang membuat Strike kehilangan kaki—akan ber- 
ada di antara para demonstran, tapi tak terpikir oleh Strike untuk 
bergabung bersama mereka. Perasaannya terhadap perang tidak dapat 
dimampatkan dalam tulisan hitam di atas plakat putih persegi. Laku- 
kan pekerjaanmu dan kerjakan dengan baik telah menjadi kredonya, 
sejak dulu sampai sekarang, dan mengikuti demo itu berarti menyata- 
kan penyesalan yang tidak dimilikinya. Jadi, dia memasang prostetik- 
nya, mengenakan setelan Italia-nya yang paling bagus, lalu menuju 
Bond Street. 

Sang suami pengkhianat yang diburu Strike itu berkeras bahwa 
istrinya, klien Strike yang berambut cokelat, dalam kecerobohannya 
sendiri ketika mabuk telah kehilangan beberapa perhiasan yang sangat 
berharga sewaktu pasangan itu menginap di sebuah hotel. Strike ke- 
betulan tahu sang suami punya janji temu di Bond Street pagi ini, dan 
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mendapat firasat bahwa perhiasan-perhiasan yang katanya hilang itu 
akan muncul lagi secara mengejutkan. 

Targetnya kini memasuki toko perhiasan, sementara Strike me- 
neliti etalase toko di seberangnya. Sesudah pria itu pergi, setengah jam 
kemudian, Strike mengambil waktu untuk minum kopi, membiarkan 
dua jam berlalu, kemudian berjalan masuk ke toko perhiasan itu dan 
menyatakan kecintaan istrinya terhadap batu zamrud. Setelah sete- 
ngah jam pura-pura melihat beraneka ragam perhiasan, akhirnya di- 
keluarkanlah kalung itu, yang dicurigai sang klien rambut cokelat telah 
dicopet suaminya yang penyeleweng. Strike langsung membeli kalung 
itu, transaksi yang hanya dimungkinkan karena kliennya telah mem- 
berinya uang muka sepuluh ribu pound untuk keperluan tersebut. Se- 
puluh ribu pound untuk membuktikan bahwa suaminya telah menipu 
tidak ada artinya bagi wanita yang sudah siap menerima uang damai 
senilai jutaan pound. 

Strike membeli kebab dalam perjalanan pulang. Setelah menyim- 
pan kalung itu di dalam lemari besi kecil yang telah dipasangnya di 
kantor (yang biasanya digunakan untuk menyimpan foto-foto bukti 
yang memberatkan), dia naik ke loteng, membuat teh yang kental, 
melepaskan setelan jas, dan menghidupkan TV supaya dia dapat 
mengecek perkembangan pertandingan Arsenal-Spurs. Kemudian dia 
meregangkan tubuh dengan nyaman di ranjang dan mulai membaca 
naskah yang dicurinya malam sebelumnya. 

Seperti yang telah dikatakan Elizabeth Tassel padanya, Bombyx 
Mori mirip dengan kisah Pilgrims Progress yang dipelintir, dengan 
latar belakang negeri dongeng tak bertuan di mana sang pahlawan (se- 
orang penulis muda genius) pergi meninggalkan pulau yang dihuni 
orang-orang idiot yang terlalu buta untuk menghargai bakatnya, da- 
lam suatu perjalanan simbolis menuju kota yang nun jauh. Kekayaan 
dan keanehan bahasa serta penggambarannya cukup familier bagi 
Strike sesudah membaca cepat The Balzac Brothers, tapi minatnya 
pada materi subjek membuatnya bertahan. 

Tokoh familier pertama yang muncul dari tulisan yang padat dan 
sarat kalimat tak senonoh itu adalah Leonora Quine. Sementara 
Bombyx muda melakukan perjalanan melalui negeri yang penuh ba- 
haya dan dihuni monster, dia bertemu dengan Succuba, wanita yang 
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dideskripsikannya dengan ringkas sebagai "pelacur basi”, yang menang- 
kap dan mengikatnya dan berhasil memerkosanya. Leonora digambar- 
kan sampai ke detail-detailnya: kurus dan lusuh, dengan kacamata le- 
bar dan pembawaan yang biasa dan tanpa ekspresi. Setelah dengan 
sistematis dilecehkan selama beberapa hari, Bombyx membujuk 
Succuba agar membebaskan dia. Wanita itu begitu merana karena ke- 
pergiannya sehingga Bombyx mau membawanya serta: contoh per- 
tama pembalikan jalan cerita yang ganjil dan sureal yang banyak ter- 
jadi di dalam buku ini, di mana sesuatu yang tadinya buruk dan 
menakutkan berubah menjadi baik dan masuk akal tanpa justifikasi 
maupun apologia. 

Beberapa halaman kemudian, Bombyx dan Succuba diserang oleh 
makhluk bernama Tick—kutu—yang dengan gampang langsung di- 
kenali Strike sebagai Elizabeth Tassel: rahang persegi, suara dalam, 
dan menakutkan. Sekali lagi Bombyx merasa iba pada makhluk itu se- 
usai melecehkan dia, dan mengizinkannya untuk ikut serta. Tick me- 
miliki kebiasaan tidak menyenangkan yaitu menyedot susu dari Bom- 
byx ketika dia tidur. Bombyx menjadi kurus dan lemah. 

Jenis kelamin Bombyx sepertinya dapat bermutasi dengan ganjil. 
Selain kemampuannya untuk menyusui, dia pun kemudian menunjuk- 
kan tanda-tanda kehamilan, kendati terus memberikan kenikmatan 
pada sejumlah perempuan nimfomania yang sesekali melintas di jalur- 
nya. 

Sambil bersusah payah membaca hal-hal mesum yang digambarkan 
dengan penuh ornamen itu, Strike bertanya-tanya ada berapa potret 
orang sungguhan yang tidak diketahuinya. Kekejaman dalam per- 
temuan Bombyx dengan berbagai macam manusia lain pun sangat 
mengganggu, kekejian dan kecabulannya sedemikian rupa sehingga tak 
satu pun bukaan pada tubuh yang tidak dinistai; kisah itu bagaikan 
suatu bentuk kegilaan sadomasokistis. Meski demikian, kemurnian 
dan kepolosan Bombyx yang esensial menjadi tema konstan, rupanya 
pembaca hanya perlu melihat pernyataan sederhana kegeniusannya itu 
untuk dapat mengampuni dia dari seluruh kebejatan yang dia lakukan 
sama bebasnya dengan monster-monster di sekelilingnya. Seraya 


membalik halaman, Strike teringat pendapat Jerry Waldegrave bahwa 
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Quine menderita sakit jiwa; dia pun mulai bersimpati dengan pan- 
dangan Waldegrave itu... 

Pertandingan hendak dimulai. Strike meletakkan naskah itu, me- 
rasa bagai terperangkap di ruang bawah tanah yang kotor dan gelap 
untuk waktu lama, tak menikmati cahaya dan udara alami. Kini dia 
hanya merasakan antisipasi yang menyenangkan. Dia yakin Arsenal 
akan menang—selama tujuh belas tahun Spurs tidak pernah berhasil 
mengalahkan mereka di kandang sendiri. 

Selama empat puluh lima menit Strike membebaskan diri dalam 
kegembiraan dan seruan-seruan penyemangat sementara tim pujaan- 
nya unggul dua-nol. 

Pada paruh waktu, dengan enggan Strike mematikan volume TV 
dan kembali ke dunia ganjil rekaan Owen Ouine. 

Dia tidak mengenali siapa pun sampai Bombyx sudah mendekati 
kota tujuannya. Di sini, di jembatan di atas parit yang mengelilingi 
dinding kota, berdirilah sosok besar dan lamban bermata satu: Cutter. 

Cutter—tukang potong—mengenakan topi rendah, bukan kaca- 
mata bermodel tanduk, dan memanggul karung berdarah yang meng- 
geliat-geliat di sebelah bahunya. Bombyx menerima tawaran Cutter 
untuk mengantar dia, Succuba, dan Tick ke pintu rahasia untuk me- 
masuki kota. Sudah kebal dengan kekejian seksual, Strike tidak lagi 
heran ketika Cutter lebih tertarik untuk mengebiri Bombyx. Dalam 
pergelutan yang kemudian terjadi, karung itu berguling dari punggung 
Cutter dan muncullah sesosok makhluk perempuan cebol dari dalam- 
nya. Cutter membiarkan Bombyx, Succuba, dan Tick bebas sementara 
dia mengejar si cebol; Bombyx dan para pengikutnya berhasil me- 
nemukan celah di dinding kota, lalu mereka menoleh ke belakang dan 
melihat Cutter sedang membenamkan si makhluk katai di dalam 
parit, 

Strike begitu tenggelam dalam bacaannya sampai-sampai tidak me- 
nyadari pertandingan sudah mulai sedari tadi. Dia melirik TV yang 
volumenya dimatikan. 

"Brengsek!" 

Dua sama: tak dapat dipercaya, Spurs berhasil menyamakan kedu- 


dukan. Strike melempar naskah itu, merasa muak. Pertahanan Arsenal 
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runtuh perlahan-lahan di depan matanya. Seharusnya mereka bisa 
menang. Mereka sudah siap menuju puncak klasemen. 

"BRENGSEK!" Strike mengumpat keras-keras sepuluh menit ke- 
mudian, ketika bola sundulan melayang melewati Fabianski. 

Spurs menang. 

Dia mematikan TV dengan lebih banyak sumpah serapah, lalu 
mengecek jam tangan. Hanya ada waktu setengah jam untuk mandi 
dan berganti pakaian sebelum menjemput Nina Lascelles di St. John’s 
Wood, perjalanan bolak-balik ke Bromley itu akan mahal ongkosnya. 
Dia merenungkan prospek perempat terakhir naskah Quine dengan 
muak, merasakan simpati mendalam terhadap Elizabeth Tassel yang 
telah membaca sekilas saja kalimat-kalimat terakhir. 

Dia sendiri tidak yakin untuk alasan apa dia membacanya, selain 
rasa ingin tahu. 

Murung dan kesal, dia beranjak ke kamar mandi, berharap dapat 
melewatkan malam itu di rumah saja, dan dia merasa—tanpa 
alasan—jika saja dia tadi tidak membiarkan perhatiannya teralihkan 
oleh dunia mimpi buruk Bombyx Mori yang mesum, Arsenal mungkin 


bisa menang. 
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Kukatakan kepadamu, bukanlah suatu hal penting memiliki 
kerabat di kota. 


William Congreve, The Way of the World 


"Jadi? Bagaimana pendapatmu tentang Bombyx Mori?” tanya Nina 
pada Strike ketika mereka pergi dari flat Nina dengan taksi yang 
ongkosnya membebani Strike. Kalau dia tidak mengundang Nina, 
Strike akan melakukan perjalanan ke Bromley menumpang transpor- 
tasi publik, meskipun memakan waktu dan tidak nyaman. 

"Hasil dari otak yang sakit, ujar Strike. 

Nina tertawa. 

"Tapi kau belum pernah membaca buku-buku Owen yang lain; 
sama jeleknya sih. Kuakui yang ini memang tinggi faktor 'huek'-nya. 
Bagaimana dengan dengan kenop Daniel yang bernanah?” 

"Belum sampai ke sana. Sudah tidak sabar lagi.” 

Di balik mantel wol hangat yang dipakainya kemarin, Nina me- 
ngenakan gaun hitam bertali-tali dan pas badan, yang telah dilihat 
Strike dengan sejelas-jelasnya ketika Nina mengundangnya masuk ke 
flat di St. Johns Wood itu sementara Nina mengambil tas dan kunci- 
kuncinya. Nina juga membawa sebotol anggur yang disambarnya dari 
dapur ketika dilihatnya Strike bertangan kosong. Gadis yang pintar, 
menarik, dengan sikap manis, tapi kesediaannya untuk bertemu Strike 
segera setelah perkenalan pertama mereka, dan pada Sabtu malam 
pula, mengisyaratkan sikap yang sedikit gegabah atau mungkin agak 
putus asa. 


Sekali lagi Strike bertanya pada diri sendiri apa yang dia pikir se- 
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dang dia lakukan sementara taksi melaju dari pusat London menuju 
dunia pemilik-penghuni, menuju rumah-rumah lapang yang berisi alat 
pembuat kopi dan televisi HD, menuju segala yang tidak pernah dia 
miliki dan yang menurut adiknya tentulah menjadi puncak ambisi. 

Sungguh khas Lucy mengadakan pesta makan malam ulang tahun 
di rumahnya sendiri. Lucy memang kurang imajinasi dan, meskipun 
dia hampir selalu tampak lebih gelisah berada di sana ketimbang di 
tempat lain, Lucy menilai rumahnya sangat menarik. Sungguh khas 
Lucy berkeras mengadakan makan malam yang tidak dikehendaki 
Strike, yang makin membuat Lucy tak mengerti mengapa dia tidak 
menginginkannya. Di dunia Lucy, ulang tahun harus selalu dirayakan, 
tidak pernah dilupakan: selalu ada kue dan lilin dan kartu dan kado, 
waktu itu harus ditandai, ketertiban dijaga, tradisi dipelihara. 

Sementara taksi melesat melalui Blackwall Tunnel, melaju di ba- 
wah Sungai Thames ke arah selatan London, Strike menyadari bahwa 
tindakannya mengajak Nina ke pesta keluarga adalah semacam dekla- 
rasi ketidakpatuhan. Walaupun membawa buah tangan yang lumrah 
berupa botol anggur yang kini tergeletak di pangkuannya, Nina orang 
yang meledak-ledak, senang mengambil risiko dan kesempatan. Dia 
tinggal sendiri dan bicara tentang buku, alih-alih bayi; singkatnya, dia 
bukan wanita seperti Lucy. 

Setelah hampir satu jam sejak Strike meninggalkan Denmark 
Street, dengan dompet yang isinya berkurang lima puluh pound, dia 
membantu Nina turun ke jalan rumah Lucy yang gelap dan dingin, 
lalu membawanya menyusuri jalan setapak di bawah pohon magnolia 
besar yang mendominasi pekarangan depan. Sebelum membunyikan 
bel pintu, Strike berkata dengan sedikit enggan: 

"Barangkali sebaiknya kuberitahu: ini pesta ulang tahun. Ulang 
tahunku: 

"Oh, kenapa tidak bilang dari tadi! Selamat—” 

"Ulang tahunnya bukan hari ini kok,” kata Strike. "Bukan hal be- 
sar,” 

Lalu dia menekan tombol bel. 

Adik ipar Strike, Greg, mempersilakan mereka masuk, diikuti sa- 
ling tepuk lengan dan ekspresi gembira yang berlebihan atas kehadiran 
Nina. Emosi itu justru tidak tampak dalam diri Lucy, yang mengham- 
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bur ke lorong sambil menghunus spatula seperti pedang dan me- 
ngenakan celemek di atas gaun pestanya. 

”Kau tidak bilang mau mengajak seseorang!” desisnya di telinga 
Strike ketika Strike membungkuk dan mencium pipinya. Lucy pen- 
dek, pirang, dan mukanya bulat; takkan ada orang yang menyangka 
mereka bersaudara. Lucy adalah buah cinta ibu mereka dengan se- 
orang musisi lain yang juga terkenal. Rick pemain gitar rhythm yang, 
tidak seperti ayah Strike, menjaga hubungan baik dengan keturunan- 
nya. 

”Kupikir kau memintaku mengajak teman,” bisik Strike pada adik- 
nya, sementara Greg menggiring Nina masuk ke ruang duduk. 

"Aku bertanya apakah kau akan membawa teman; kata Lucy geram. 
"Ya ampun—aku harus menyiapkan satu kursi lagi—dan, aduh, ka- 
sihan Marguerite—” 

"Marguerite siapa?” tanya Strike, tapi Lucy sudah tergopoh-gopoh 
ke ruang makan, dengan spatula teracung, meninggalkan tamu kehor- 
matannya seorang diri di lorong. Sambil mendesah, Strike mengikuti 
Greg dan Nina ke ruang duduk. 

"Kejutan!" seru seorang lelaki berambut pirang yang mulai botak, 
berdiri dari sofa tempat istrinya yang berkacamata duduk sambil ter- 
senyum lebar pada Strike. 

"Ya Tuhan, kata Strike, maju untuk menjabat tangan terulur itu 
dengan kegembiraan yang tulus. Nick dan Ilsa adalah dua kawannya 
yang paling lama, dan merekalah satu-satunya titik di mana kedua 
belah kehidupannya bersilangan: London dan Cornwall, menikah dan 
hidup bahagia. 

"Tidak ada yang bilang kalian akan datang!” 

"Yeah, well, namanya juga kejutan, Oggy, kata Nick, sementara 
Strike mengecup pipi Ilsa.” Kau kenal Marguerite?” 

"Tidak, kata Strike, "tidak kenal” 

Jadi karena inilah Lucy ingin mengecek apakah dia akan mengajak 
seseorang. Ini tipe wanita yang Lucy bayangkan akan membuat Strike 
jatuh cinta, dan tinggal selama-lamanya di rumah dengan pohon 
magnolia di halaman depan. Marguerite berambut gelap, kulitnya ber- 


minyak, dan tampangnya merana, mengenakan gaun ungu mengilap 
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yang sepertinya dibeli ketika dia lebih kurus. Strike yakin Marguerite 
janda. Dia sudah mengembangkan indra keenam dalam hal itu. 

"Hai, sapa Marguerite, sementara Nina yang kurus dalam balutan 
gaun hitam bertali-tali sedang mengobrol dengan Greg, sapaan singkat 
itu begitu sarat kegetiran. 

Jadi, mereka bertujuh duduk untuk makan malam. Strike tak per- 
nah melihat begitu banyak teman sipilnya berkumpul di satu tempat 
sejak dia keluar dari angkatan darat karena invalid. Beban kerja berat 
yang dipanggulnya dengan sukarela telah mengaburkan batas-batas 
antara hari kerja dan akhir pekan, tapi sekarang Strike kembali me- 
nyadari betapa dia menyukai Nick dan Ilsa, dan betapa lebih senang- 
nya dia apabila mereka hanya bertiga di suatu tempat, menikmati hi- 
dangan kari. 

"Bagaimana kalian kenal Cormoran?” tanya Nina pada mereka de- 
ngan berbinar-binar. 

"Aku satu sekolah dengannya di Cornwall,’ Ilsa menjawab, terse- 
nyum pada Strike dari seberang meja. "Kadang-kadang. Kau datang 
dan pergi, ya kan, Corm?” 

Demikianlah, kisah masa kecil Strike dan Lucy dibeberkan ber- 
sama hidangan salmon asap, perjalanan mereka bersama ibu mereka 
yang nomaden, serta kepulangan yang berkala ke St. Mawes, ke rumah 
paman dan bibi yang bertindak sebagai orangtua asuh sepanjang masa 
kecil dan remaja mereka. 

"Kemudian Corm dibawa lagi oleh ibunya ke London waktu ber- 
umur, berapa ya, tujuh belas?” tanya Ilsa. 

Strike tahu Lucy tidak menyukai pembicaraan ini: dia membenci 
topik tentang masa tumbuh-kembang mereka yang tidak biasa, ibu 
mereka yang terkenal penuh skandal. 

"Dan aku bertemu dengan dia di sekolah menengah,” kata Nick. 
"Masa-masa yang seru." 

"Banyak untungnya kenal dengan Nick, kata Strike. ” Tahu seluk- 
beluk London karena ayahnya sopir taksi.” 

"Kau sopir taksi juga?” tanya Nina pada Nick, tampak sangat ter- 
kesan dengan keeksotisan teman-teman Strike. 

"Bukan, sahut Nick riang. "Aku ahli gastroentologi. Oggy dan aku 


merayakan ulang tahun kedelapan belas bersama—” 
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”—dan Corm mengundang temannya Dave dan aku dari St. 
Mawes. Pertama kalinya aku ke London, senang sekali—” Ilsa me- 
nyambung. 

”—dan ketika itulah kami bertemu,” Nick menyudahi, tersenyum 
lebar pada istrinya. 

”Dan belum punya momongan, sampai sekarang?” tanya Greg, ayah 
tiga anak yang jemawa. 

Sekejap ada keheningan yang senyap. Strike tahu Nick dan Ilsa su- 
dah berusaha, tanpa hasil, selama bertahun-tahun. 

"Belum, sahut Nick. "Apa pekerjaanmu, Nina?” 

Begitu Roper Chard disebut-sebut, Marguerite jadi lebih bersema- 
ngat. Sebelumnya dia hanya memandangi Strike dengan cemberut dari 
seberang meja, seolah-olah Strike camilan sedap yang diletakkan ter- 
lalu jauh di luar jangkauannya. 

"Michael Fancourt baru pindah ke Roper Chard, ujar Marguerite. 
"Aku melihat di situsnya tadi pagi.” 

"Waduh, padahal kan baru kemarin diumumkan ke publik,” kata 
Nina. Kata "waduh" itu mengingatkan Strike pada Dominic 
Culpepper yang memanggil pelayan kafe “mate”; Strike menganggap 
kata itu sengaja dipilih demi Nick, dan barangkali untuk memper- 
lihatkan pada Strike bahwa dia pun bisa membaur dengan rakyat je- 
lata. (Charlotte, mantan tunangan Strike, tidak pernah mengubah 
kosakata maupun aksen bicaranya, tak peduli di mana pun dia berada. 
Dia juga tidak menyukai satu pun teman Strike.) 

"Oh, aku penggemar berat Michael Fancourt,” kata Marguerite. 
"House of Hollow salah satu novel favoritku. Aku menyukai penulis- 
penulis Rusia itu, dan ada sesuatu tentang Fancourt yang membuatku 
teringat pada Dostoevsky...” 

Strike menduga Lucy pernah memberitahu Marguerite bahwa dia 
pernah kuliah di Oxford, bahwa dia pintar. Strike sungguh-sungguh 
berharap Marguerite tak ada di sini dan dia juga berharap Lucy lebih 
mengenal dirinya. 

"Eancourt tidak bisa menulis tentang perempuan,” kata Nina, me- 
rendahkan. "Dia berusaha, tapi tidak bisa. Semua tokoh perempuan- 
nya hanya soal temperamen, tetek, dan tampon.” 

Nick mendengus geli di gelas anggurnya mendengar kata "tetek" 
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yang tak terduga, Strike tertawa melihat Nick tertawa. Ilsa berkata 
sambil terkikik: 

"Demi Tuhan. Kalian ini kan sudah tiga puluh enam tahun." 

"Yah, menurutku dia hebat,” Marguerite menegaskan, tanpa seulas 
senyum pun. Dia telah kehilangan partner potensial, meskipun hanya 
punya satu kaki dan kelebihan berat badan; dia tidak akan menyerah- 
kan Michael Fancourt. "Dan sangat menarik. Rumit dan pintar, aku 
selalu menyukai tipe seperti itu,” katanya sambil mendesah ke arah 
Lucy, jelas merujuk pada suatu bencana masa lalu. 

"Kepalanya terlalu besar untuk badannya,” kata Nina, dengan riang 
melupakan kegairahannya semalam ketika melihat Fancourt, "dan dia 
amat sangat arogan.” 

"Menurutku, yang dia lakukan untuk penulis muda Amerika itu 
sangat mengharukan, kata Marguerite, sementara Lucy membereskan 
hidangan pembuka dan memberi isyarat pada Greg agar mem- 
bantunya di dapur. "Menyelesaikan novel orang itu—si novelis muda 
yang mati karena AIDS, siapa namanya—?” 

"Joe North,” sahut Nina. 

"Kaget juga kau mau keluar rumah malam ini, kata Nick pelan 
pada Strike. "Setelah yang terjadi sore tadi.” 

Sayangnya, Nick adalah penggemar Spurs. 

Greg, yang kembali dengan membawa paha daging domba dan 
mendengar kata-kata Nick, langsung menyambarnya. 

"Pasti menyakitkan, ya, Corm? Padahal semua orang sudah me- 
nyangka mereka akan menang.” 

"Apa ini?” tanya Lucy seperti kepala sekolah yang menegur murid- 
murid sambil meletakkan pinggan saji berisi kentang dan sayuran. 
"Oh, jangan soal sepak bola lagi, Greg.” 

Jadi, bola percakapan kembali berada di tangan Marguerite. 

"Ya, House of Hollow terinspirasi dari rumah yang ditinggalkan te- 
mannya itu pada Fancourt, tempat mereka pernah bahagia ketika ma- 
sih muda. Sangat menyentuh. Sebenarnya itu kisah tentang penye- 
salan, kehilangan, ambisi yang tersingkirkan—” 

"Sebenarnya Joe North mewariskan rumah itu untuk Michael 
Fancourt dan Owen Quine,’ Nina mengoreksi Marguerite dengan te- 


gas. "Dan mereka sama-sama menulis novel yang terinspirasi dari ru- 
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mah itu; Michael memenangkan Man Booker Prize—dan Owen di- 
kritik semua orang,” tambah Nina kepada Strike. 

"Apa yang terjadi pada rumah itu?” Strike bertanya pada Nina se- 
waktu Lucy mengangsurkan sepiring hidangan domba padanya. 

"Oh, sudah lama sekali kok, pasti sudah dijual,” kata Nina. ”Me- 
reka pasti tidak mau memiliki apa pun bersama-sama. Sejak dulu me- 
reka saling membenci, sejak Elspeth Fancourt bunuh diri karena pa- 
rodi itu” 

”Kau tidak tahu lokasi rumah itu?” 

”Dia tidak ada di sana,’ Nina setengah berbisik. 

”Siapa yang tidak ada di sana?” tanya Lucy, nyaris tidak menyem- 
bunyikan kekesalannya. Rencananya untuk Strike kacau-balau. Dia ti- 
dak akan pernah menyukai Nina sekarang. 

"Salah satu penulis kami hilang” Nina memberitahu. "Istri orang 
itu meminta Cormoran menemukan dia.” 

"Sukseskah dia?” tanya Greg. 

Tentunya Greg bosan karena istrinya selalu khawatir terhadap ka- 
kaknya yang brilian namun tak punya uang, dengan usaha yang nyaris 
tak menguntungkan kendati beban kerjanya begitu besar, dan kata 
"sukses" itu, dengan segala yang terkonotasi dengannya ketika diucap- 
kan oleh Greg, menyerang Strike bagaikan tanaman yang bikin gatal. 

"Tidak, jawabnya. "Kurasa kita tidak bisa menyebut Quine sukses.” 

"Siapa yang menyewa jasamu, Corm? Penerbitnya?” tanya Lucy gu- 
gup. 

"Istrinya, kata Strike. 

"Tapi dia mampu membayar tagihannya, bukan?” tanya Greg. "Ja- 
ngan ambil bebek yang cacat, Corm, itu harus menjadi aturan nomor 
satu dalam bisnismu.” 

"Tidak kaucatat mutiara kebijakan itu tadi?” Nick berbisik pada 
Strike, sementara Lucy menawarkan apa pun yang ada di meja kepada 
Marguerite (sebagai kompensasi karena tidak bisa mengajak Strike 
pulang dan menikah dengannya dan tinggal sekompleks, dengan mesin 
pembuat kopi baru yang mengilap dari Lucy-dan-Greg). 

Setelah makan malam mereka pindah ke ruang duduk dengan set 
tiga-sofa, untuk acara buka kado. Lucy dan Greg membelikan Strike 
jam tangan, "Karena aku tahu jam tanganmu yang lama rusak,” kata 
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Lucy. Tersentuh karena adiknya ingat, timbul perasaan sayang yang se- 
jenak membuat Strike lupa kejengkelannya pada Lucy, karena telah di- 
seret kemari malam ini, karena selalu bawel tentang pilihan-pilihan 
hidupnya, karena menikah dengan Greg... Dia mencopot jam tangan 
murah pengganti yang telah dibelinya sendiri, lalu mengenakan pem- 
berian Lucy: besar dan mengilap dengan rantai logam yang serupa be- 
nar dengan milik Greg. 

Nick dan Ilsa memberinya ”wiski yang kausukai itu”: Arran Single 
Malt, yang sangat mengingatkannya pada Charlotte, yang sedang ber- 
samanya pada kali pertama dia mencicipinya, tapi kenangan melan- 
kolis apa pun terusir pergi seketika dengan kedatangan tiga sosok ber- 
piama yang muncul di ambang pintu, dan yang paling tinggi bertanya: 

"Kuenya mana?” 

Strike tidak pernah menginginkan anak (sikap yang dikecam oleh 
Lucy) dan hampir tidak mengenal ketiga keponakan lelakinya, yang ja- 
rang dia jumpai. Si sulung dan si bungsu mengikuti ibu mereka keluar 
dari ruangan untuk mengambil kue ulang tahun Strike, tapi si anak 
tengah langsung menghampiri Strike dan mengulurkan kartu buatan 
sendiri. 

"Itu Paman, kata Jack, menunjuk gambar, "terima medali.” 

"Kau pernah menerima medali?” tanya Nina, tersenyum dan mata- 
nya melebar. 

” Trims, Jack, kata Strike. 

"Aku mau jadi tentara,” Jack berkata. 

"Salahmu, Corm,” ujar Greg, yang di telinga Strike nadanya agak 
memusuhi. "Membelikan dia mainan tentara, Cerita padanya tentang 
senapan, 

"Senapannya dua,” Jack mengoreksi ayahnya. "Paman senapannya 
dua, katanya pada Strike.” Tapi harus dikembalikan.” 

"Ingatanmu bagus,” puji Strike pada Jack. "Kau akan berhasil.” 

Lucy muncul kembali dengan kue buatan sendiri yang dihiasi tiga 
puluh enam lilin menyala dan ratusan butir Smarties. Ketika Greg 
mematikan lampu dan semua orang mulai bernyanyi, Strike merasa- 
kan dorongan yang nyaris tak tertahankan untuk minggat dari tempat 
itu. Dia akan menelepon taksi begitu bisa keluar dari ruangan; tapi se- 
mentara itu, dikerahkannya sesungging senyum untuk dipasang di wa- 
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jahnya, lalu dia meniup lilin-lilin ulang tahunnya, menghindari kontak 
mata dengan Marguerite, yang memandanginya dengan hasrat mem- 
bara yang tak ditahan-tahan dari kursi tak jauh darinya. Bukan salah- 
nya kalau dia dipaksa dipertemukan dengan seorang wanita yang tak 
mempunyai pengendalian diri, oleh teman dan keluarganya yang ber- 
maksud baik. 

Strike menelepon taksi dari kamar mandi lantai bawah dan sete- 
ngah jam kemudian mengumumkan, dengan penyesalan yang sepan- 
tasnya, bahwa dia dan Nina harus pergi; dia harus bangun pagi-pagi. 

Di lorong yang penuh sesak dan ramai, setelah Strike berhasil 
menghindari ciuman Marguerite di mulut, sementara keponakan-ke- 
ponakannya melepas energi berlebih akibat asupan gula malam hari, 
dan setelah Greg dengan sopan membantu Nina mengenakan mantel- 
nya, Nick berbisik pada Strike: 

"Kupikir kau tidak suka perempuan yang kecil begitu.” 

"Memang tidak,” balas Strike pelan. "Dia mencurikan sesuatu 
untukku kemarin! 

"Oh ya? Well, kalau jadi kau, aku akan menunjukkan rasa terima 
kasihku dengan membiarkan dia di atas,” kata Nick. "Bisa gepeng dia 


.. 
nanti. 
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«jangan biarkan makan malam kita tidak tercerna, perutmu 


akan penuh, dan kau butuh cukup darah. 


Thomas Dekker dan Thomas Middleton, 
The Honest Whore 


SewakxTU terjaga keesokan paginya, Strike langsung tahu dia tidak 
berada di tempat tidurnya sendiri. Ranjang ini terlalu nyaman, seprai- 
nya terlalu halus; titik-titik cahaya yang menghiasi penutup ranjang ja- 
tuh dari arah yang salah, dan derap hujan di kaca teredam tirai yang 
menutupi jendela. Dia menghela tubuh ke posisi duduk, menyipitkan 
mata menatap sekeliling kamar tidur Nina yang hanya diliriknya seki- 
las dengan bantuan sinar lampu malam sebelumnya. Dia melihat 
dadanya yang telanjang di cermin, bulu dada yang gelap menciptakan 
noda hitam di latar belakang dinding biru muda di belakangnya. 

Nina tidak ada, tapi dia dapat mencium aroma kopi. Seperti 
dugaannya, Nina sangat antusias dan penuh energi di ranjang, meng- 
halau setitik kemurungan yang mengancam akan membayanginya dari 
perayaan ulang tahunnya itu. Tapi, kini, dia mulai bertanya-tanya se- 
cepat apa dia bisa kabur. Tinggal lebih lama di sini akan menimbulkan 
ekspektasi yang tak siap dihadapinya. 

Tungkai prostetiknya disandarkan di dinding sebelah ranjang. Dia 
sudah menyeret tubuh dari tempat tidur untuk menggapainya, tapi 
langsung mengurungkan niat, karena pintu kamar tidur terbuka dan 


masuklah Nina yang berpakaian lengkap dan rambutnya basah, de- 
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ngan surat kabar terjepit di lengan, dua cangkir kopi di satu tangan, 
dan sepiring croissant di tangan yang lain. 

"Aku keluar sebentar,” kata Nina, napasnya terengah. "Ya ampun, 
payah sekali di luar. Pegang hidungku deh, aku kedinginan.” 

"Kau tak perlu repot-repot, kata Strike, memberi isyarat ke piring 
croissant. 

”Aku kelaparan, dan ada toko roti enak sekali di jalan ini. Lihat 
nih—News of the World—berita eksklusif Dom!” 

Di tengah-tengah halaman depan, terpampang foto si bangsawan 
yang dipermalukan, yang rekening-rekening rahasianya telah diper- 
lihatkan oleh Strike pada Culpepper. Foto itu diapit foto-foto dua ke- 
kasih gelapnya dan dokumen-dokumen Cayman Islands yang dipin- 
jam Strike dari asisten pribadi sang bangsawan. LORD PORKER OF 
PAYWELL, begitu sindir judul utamanya. Strike mengambil koran itu 
dari Nina dan membaca beritanya dengan cepat. Culpepper menepati 
janji: si asisten pribadi yang patah hati tidak disebut-sebut namanya di 
mana pun. 

Nina duduk di samping Strike di ranjang, ikut membaca, sesekali 
mengucapkan komentar bernada geli:” Ya ampun, kok bisa sih, coba li- 
hat tampangnya” dan "Ih, jijik banger”. 

"Tidak ada ruginya buat Culpepper,” kata Strike sambil melipat su- 
rat kabar begitu mereka selesai. Tanggal di bagian atas halaman me- 
nyita perhatiannya: 21 November, Ulang tahun mantan tunangannya. 

Ada rasa melilit di ulu hatinya dan membanjirlah kenangan-ke- 
nangan yang begitu terang dan tak diundang... Setahun yang lalu, 
hampir pada waktu yang sama, dia terbangun di samping Charlotte di 
Holland Park Avenue. Dia teringat rambut Charlotte yang panjang 
dan hitam, matanya yang lebar dan cokelat kehijauan, bentuk tubuh 
yang mustahil akan dapat dilihatnya lagi, tidak akan pernah disentuh- 
nya lagi... Mereka berbahagia, pagi itu: ranjang mereka bagaikan rakit 
penyelamat yang terombang-ambing di lautan penuh gelombang ma- 
salah yang tak kunjung henti. Dia menghadiahi Charlotte seuntai ge- 
lang, yang dibelinya dengan uang pinjaman (walau Charlotte tidak 
mengetahuinya) dengan suku bunga menakutkan... dan dua hari 
kemudian, pada hari ulang tahunnya sendiri, Charlotte menghadiahi- 
nya setelan jas buatan Italia, lalu mereka pergi makan malam dan bah- 
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kan benar-benar menentukan tanggal mereka akhirnya akan menikah, 
enam belas tahun sejak pertama kali mereka bertemu... 

Namun, penentuan tanggal itu justru menandai fase baru yang me- 
ngerikan dalam hubungan mereka, seolah-olah mengacaukan kete- 
gangan yang sudah genting, situasi yang sudah lazim bagi mereka. Se- 
makin lama Charlotte menjadi semakin meledak-ledak, tak terduga. 
Pertengkaran dan drama, porselen pecah, tuduhan bahwa Strike tidak 
setia (padahal, kini Strike yakin, Charlotte-lah yang diam-diam telah 
menemui pria yang sekarang menjadi tunangannya)... mereka bergelut 
selama hampir empat bulan hingga, dalam suatu ledakan akhir penuh 
tuduhan dan kemarahan yang getir, segalanya pun usai untuk selama- 
nya. 

Gemeresik kain: Strike menoleh, hampir takjub melihat dirinya 
masih berada di kamar Nina. Gadis itu hendak melepas baju atasan- 
nya, bermaksud kembali ke ranjang bersama Strike. 

"Aku tidak bisa tinggal, kata Strike, tangannya menjangkau proste- 
tiknya lagi. 

"Kenapa?" tanya Nina dengan lengan terlipat di depan tubuh, me- 
megang tepi bajunya. "Ayolah—ini kan hari Minggu!” 

"Aku harus kerja,” dusta Strike. "Orang tidak berhenti menyelidik 
pada hari Minggu juga." 

"Oh, ucap Nina, berusaha terdengar biasa tapi raut wajahnya ke- 
cewa, 

Strike meminum kopinya, menjaga obrolan yang ringan tapi tidak 
personal. Nina mengamatinya memasang tungkai palsu dan berjalan 
ke kamar mandi, dan ketika dia kembali untuk berpakaian Nina se- 
dang duduk meringkuk di kursi, mengunyah croissant dengan agak ne- 
langsa. 

"Kau benar-benar tidak tahu di mana rumah itu berada? Rumah 
yang diwarisi Quine dan Fancourt?” tanya Strike sambil mengenakan 
celana panjang. 

"Apa?" tanya Nina, bingung. "Oh—astaga, kau tidak bermaksud 
mencarinya, kan? Sudah kubilang, pasti sudah dijual bertahun-tahun 
yang lalu!” 

"Aku mungkin bisa menanyakannya pada istri Quine,” kata Strike. 

Strike mengatakan akan menelepon, tapi dengan sambil lalu, jadi 
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mungkin Nina akan mengerti bahwa kata-kata itu tak ada artinya, se- 
macam sopan santun belaka, lalu dia pergi meninggalkan rumah itu 
dengan sedikit perasaan syukur, tapi tanpa rasa bersalah. 

Hujan kembali mendera wajah dan tangannya sementara dia me- 
nyusuri jalanan yang tidak familier, menuju stasiun Tube. Lampu 
Natal kecil-kecil berkeredap dari jendela toko roti tempat Nina baru 
saja membeli croissant. Bayangan sosok Strike yang besar dan mem- 
bungkuk berkelebat di permukaan kaca yang penuh bercak hujan, se- 
belah tangannya mencengkeram kantong plastik yang diberikan Lucy 
untuk menampung kartu-kartu ulang tahun, wiski, dan kotak ke- 
masan jam tangannya yang baru dan mengilat. 

Pikirannya menggelincir tak tertahankan ke Charlotte, usia tiga 
puluh enam namun tampak seperti dua puluh lima, merayakan ulang 
tahun bersama tunangannya yang baru. Barangkali dia mendapat ha- 
diah berlian, pikir Strike; Charlotte selalu bilang dia tidak peduli pada 
hal-hal semacam itu, tapi kalau mereka bertengkar, berlian paling te- 
rang yang tak dapat dia berikan kadang-kadang dilemparkan ke muka- 
nya... 

Sukses? Greg bertanya begitu tentang Owen Quine, yang bermak- 
na: "Mobil besar? Rumah bagus? Rekening bank gemuk?” 

Strike melewati Beatles Coffee Shop dengan kepala-kepala The Fab 
Four warna hitam-putih melongok di pintu dengan jenaka, lalu me- 
masuki stasiun yang relatif lebih hangat. Dia tidak ingin melewatkan 
hari Minggu yang hujan ini seorang diri di kamar lotengnya di Den- 
mark Street. Dia ingin menyibukkan diri pada peringatan hari lahir 
Charlotte Campbell ini. 

Setelah berhenti untuk mengeluarkan ponsel, dia menghubungi 
Leonora Quine. 

"Halo?" sapa wanita itu singkat. 

"Hai, Leonora. Ini Cormoran Strike—” 

"Kau sudah menemukan Owen?” tuntutnya. 

"Sayangnya belum. Saya menelepon karena baru mendengar bahwa 
suami Anda mewarisi sebuah rumah dari teman.” 

"Rumah apa?” 

Wanita itu terdengar lelah dan jengkel. Strike teringat beraneka 
macam suami kaya yang pernah ditemuinya secara profesional, pria- 
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pria yang menyembunyikan apartemen lajang dari istri mereka, dan 
bertanya-tanya sendiri apakah dia baru saja membongkar sesuatu yang 
disembunyikan Quine dari keluarganya. 

"Benarkah itu? Bukankah penulis Joe North pernah mewariskan 
sebuah rumah untuk—?” 

"Oh, itu,” kata Leonora. "Ya, di Talgarth Road. Tapi itu sudah tiga 
puluhan tahun lalu. Kenapa kau ingin tahu?” 

"Sudah dijual, ya?” 

"Belum, jawab Leonora kesal, "karena Fancourt sialan itu tidak 
pernah mengizinkan kami menjualnya. Hanya bermaksud jahat, ka- 
rena dia sendiri tidak pernah menggunakannya. Rumah itu berdiri 
saja di sana, tidak ditinggali, berjamur dan membusuk.” 

Strike bersandar pada tembok di sebelah mesin tiket, tatapannya 
tertuju pada langit-langit bundar yang ditopang struktur seperti jaring 
laba-laba. Inilah yang terjadi, katanya pada diri sendiri sekali lagi, ka- 
lau menerima klien saat kau sedang berantakan. Seharusnya dia sudah 
bertanya apakah mereka memiliki properti lain. Seharusnya dia sudah 
mengeceknya. 

"Sudah ada yang pergi ke sana untuk mengecek kalau-kalau suami 
Anda ada di sana, Mrs. Quine?” 

Wanita itu mengeluarkan seruan bernada mengejek. 

"Dia tidak mungkin pergi ke sana!” katanya, seolah-olah Strike 
baru saja mengusulkan kemungkinan suaminya sedang bersembunyi 
di Istana Buckingham. "Dia benci rumah itu, tidak pernah sudi men- 
dekatinya! Lagi pula, kurasa tidak ada perabotan dan sebagainya.” 

"Anda punya kuncinya?” 

"Nggak tahu ya. Tapi Owen tidak akan pergi ke sana! Sudah ber- 
tahun-tahun dia tidak mendekatinya. Rumah itu tidak layak huni, su- 
dah tua dan kosong." 

"Kalau Anda bisa mencari kuncinya—” 

"Aku kan tidak bisa pergi begitu saja ke Talgarth Road: ada 
Orlando!” katanya, seperti dapat diduga. "Lagi pula, sudah kubilang, 
dia tidak akan—” 

"Saya menawarkan diri datang ke rumah Anda sekarang,” kata 


Strike, "untuk mengambil kuncinya, kalau bisa Anda temukan, lalu 
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pergi untuk mengeceknya. Hanya untuk memastikan bahwa kita su- 
dah mencari di mana-mana.” 

"Yeah, tapi—ini kan hari Minggu, kata wanita itu, terdengar kaget. 

"Saya tahu. Bisakah Anda mencari kuncinya?” 

"Baiklah, kalau begitu,” ujar Leonora setelah diam sejenak. ” Tapi,’ 
dengan semburan semangat terakhir, "dia tidak akan ada di sana!” 

Strike naik Tube, pindah kereta sekali, menuju Westbourne Park. 
Dengan kerah mantel ditegakkan menahan derai hujan yang dingin, 
dia menuju alamat yang telah dicoretkan Leonora pada pertemuan 
pertama mereka. 

Area itu salah satu kantong di London tempat kaum berada tinggal 
sepelemparan batu saja dari keluarga-keluarga kelas pekerja yang telah 
menghuni rumah mereka lebih dari empat puluh tahun lamanya. Pe- 
mandangan yang diguyur hujan lebat itu menciptakan diorama yang 
janggal: blok-blok apartemen modern di belakang rumah-rumah teras 
yang biasa dan tenang, yang mewah dan baru bersanding dengan yang 
lama dan nyaman. 

Rumah keluarga Quine berada di Southern Row, jalan kecil yang 
sepi dengan deretan rumah kecil dari bata, tak jauh dari bar berdin- 
ding putih bernama Chilled Eskimo. Basah dan kedinginan, Strike 
menyipitkan mata ke arah papan tanda ketika lewat, terdapat gambar 
seorang Inuit yang tampak gembira sedang bersantai di sebelah lubang 
memancing, punggungnya membelakangi matahari terbit. 

Pintu rumah keluarga Quine bercat hijau lumut yang sudah me- 
ngelupas. Segala sesuatu yang tampak dari depan rumah itu terkesan 
reyot, termasuk pintu pagar yang tergantung pada satu engsel saja. 
Sembari menekan bel pintu, Strike teringat kesukaan Quine pada ka- 
mar hotel yang nyaman, dan opininya tentang pria yang hilang itu pun 
merosot lebih jauh lagi. 

"Cepat juga kau,” begitu sambutan ringkas Leonora begitu pintu 
terbuka, ” Masuklah.” 

Strike mengikutinya masuk ke lorong yang sempit dan suram. Di 
sebelah kiri, pintu terbuka memperlihatkan ruang kerja yang jelas 
milik Owen Quine. Kelihatannya kotor dan tidak rapi. Laci-laci ter- 
buka dan mesin tik elektrik lama berdiri miring di meja. Strike dapat 
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membayangkan Quine membongkar kertas-kertas di sana ketika di- 
kuasai amarah pada Elizabeth Tassel. 

"Kuncinya ketemu?” tanya Strike pada Leonora saat mereka masuk 
ke dapur yang suram dan bau apak di ujung lorong. Semua peralatan 
dapur terlihat paling sedikit berumur tiga puluh tahun. Kalau dia tak 
salah ingat, Bibi Joan memiliki microwave cokelat tua yang sama persis 
pada tahun delapan puluhan. 

"Yah, ketemu semuanya, jawab Leonora, memberi isyarat ke sejum- 
lah anak kunci yang tergeletak di meja dapur. "Aku tidak tahu mana 
yang benar.” 

Anak-anak kunci itu tergabung dalam satu gantungan dan salah 
satunya kelihatan terlalu besar untuk membuka apa pun kecuali pintu 
gereja. 

”Talgarth Road nomor berapa?” tanya Strike padanya. 

"Seratus tujuh puluh sembilan,” 

"Kapan Anda terakhir kali ke sana?” 

"Aku? Aku tidak pernah ke sana, jawab Leonora dengan ketidak- 
pedulian yang tampaknya tidak dibuat-buat. "Aku tidak tertarik. Itu 
tindakan bodoh.” 

"Apanya yang bodoh?” 

"Mewariskan rumah itu pada mereka.” Menjawab mimik bertanya 
yang sopan di wajah Strike, dia berkata dengan tak sabar, "Joe North 
mewariskan rumah itu untuk Owen dan Michael Fancourt, Dia bi- 
lang, rumah itu harus mereka gunakan untuk tempat menulis. Mereka 
tidak pernah menggunakannya sejak itu. Tak ada manfaatnya." 

"Dan Anda tidak pernah pergi ke sana?” 

"Tidak. Mereka mendapatkannya sekitar waktu aku melahirkan 
Orlando. Aku tidak tertarik,” ulangnya. 

"Orlando lahir waktu itu?” tanya Strike, heran. Dalam bayangan- 
nya, Orlando adalah anak umur sepuluh tahun yang hiperaktif. 

"Tahun delapan puluh enam, jawab Leonora. "Tapi dia punya ke- 
butuhan khusus.” 

"Oh, ucap Strike. "Begitu." 

"Sedang ngambek di atas sekarang, karena aku menyuruhnya per- 
gi,” kata Leonora, dalam salah satu semburan penjelasan panjangnya. 
"Dia suka mengambil barang. Dia tahu itu salah, tapi terus melaku- 
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kannya. Aku memergokinya mengambil dompet Edna-Sebelah-Ru- 
mah dari dalam tasnya waktu dia bertamu kemarin. Bukan karena 
uangnya, kata Leonora cepat-cepat, seakan-akan Strike menuduhnya. 
"Hanya karena dia suka warnanya. Edna mengerti karena dia kenal 
Orlando, tapi tidak semua orang begitu. Kubilang padanya itu salah. 
Dia tahu itu salah! 

"Tidak apa-apa kalau saya bawa kunci-kunci ini untuk dicoba?” ta- 
nya Strike, tangannya meraup kunci-kunci itu. 

"Kalau kau mau,” jawab Leonora, tapi dia menambahkan dengan 
keras kepala, "dia tidak akan ada di sana.” 

Strike mengantongi semuanya sekaligus, menolak tawaran Leonora 
yang terlambat untuk minum teh atau kopi, lalu kembali ke guyuran 
hujan dingin. 

Langkahnya terpincang-pincang lagi ketika dia berjalan menuju 
Stasiun Westbourne Park, karena dengan begitu perjalanannya lebih 
pendek, dengan lebih sedikit perpindahan kereta. Dia kurang berhati- 
hati ketika memasang prostetik, dalam ketergesa-gesaannya ingin se- 
gera kabur dari flat Nina, juga tidak bisa mengoleskan produk-produk 
yang dapat membantu menyamankan dan melindungi kulitnya. 

Delapan bulan berselang (pada siang hari sebelum malam lengan- 
nya ditikam) dia jatuh tunggang-langgang di tangga. Dokter yang me- 
meriksanya tak lama sesudah itu memberitahu Strike bahwa dia telah 
menambahkan kerusakan—walau kemungkinan masih dapat diper- 
baiki—pada ligamen medial di persendian lutut tungkai yang di- 
amputasi, dan menyarankan kompres es, istirahat, serta pemeriksaan 
lebih lanjut. Tapi Strike tidak sempat beristirahat dan tidak meng- 
inginkan pemeriksaan lebih lanjut, jadi dia membebat lututnya dan 
berusaha mengingat-ingat untuk menaikkan kakinya bila sedang du- 
duk. Rasa nyerinya hampir hilang, tapi kadang-kadang, kalau dia ter- 
lalu banyak berjalan, lututnya nyeri dan bengkak lagi. 

Jalan yang dilalui Strike dengan susah payah menikung ke kanan. 
Sesosok jangkung, kurus, dan bungkuk berjalan di belakangnya, ke- 
palanya menunduk begitu dalam sehingga hanya puncak tudung 
hitamnya yang terlihat. 

Tentu saja, hal paling masuk akal untuk dilakukan adalah pulang 
ke rumah sekarang dan mengistirahatkan lututnya. Toh ini hari Ming- 
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gu. Tidak ada perlunya dia mondar-mandir ke seluruh penjuru Lon- 
don sambil berhujan-hujan. 

Dia tidak akan ada di sana, suara Leonora bergema di dalam ke- 
palanya. 

Tapi alternatifnya adalah kembali ke Denmark Street, mendengar- 
kan hujan memukul-mukul jendela yang tidak pas bingkainya di se- 
belah ranjang di bawah atap yang miring, dengan album-album foto 
penuh gambar Charlotte dalam jangkauannya, di kotak-kotak kardus 
di puncak tangga... 

Lebih baik terus bergerak, terus bekerja, memikirkan masalah-ma- 
salah orang lain... 

Sambil mengerjap-ngerjap menghalau hujan, dia mendongak ke 
arah rumah-rumah yang dilewatinya dan sudut matanya melihat sosok 
yang membayanginya dua puluh meter di belakang. Kendati mantel 
gelap itu tak berbentuk, Strike mendapat kesan, dari langkah-langkah- 
nya yang pendek dan cepat, bahwa sosok itu seorang wanita. 

Sekarang Strike memperhatikan sesuatu yang aneh dari cara wa- 
nita itu berjalan, sesuatu yang tidak wajar. Tidak ada kesan sibuk sen- 
diri seperti yang biasa terlihat pada pejalan kaki tunggal di tengah hu- 
jan. Kepalanya tidak tertunduk untuk melindungi wajah dari hujan, 
langkahnya pun tidak teratur dalam proses sederhana untuk mencapai 
tujuan. Dia terus mengatur kecepatannya dengan tidak kentara, tapi 
tampak cukup jelas di mata Strike. Selang beberapa langkah wajah 
yang tersembunyi di balik tudung itu mendongak menahan gempuran 
air hujan, lalu kembali menghilang dalam bayang-bayang. Dia sedang 
menjaga Strike tetap dalam pandangannya. 

Apa yang pernah dikatakan Leonora pada pertemuan pertama me- 
reka? 

Rasa-rasanya aku diikuti. Seorang gadis bertubuh tinggi dan berambut 
gelap, dengan bahu melengkung. 

Strike mencoba-coba mempercepat dan memperlambat langkah 
tanpa kentara. Jarak di antara mereka tetap konstan, wajah si pengun- 
tit lebih sering kelihatan, merah muda dan tak jelas, untuk mengecek 
posisinya. 


Wanita itu tidak berpengalaman membuntuti orang. Strike, sebagai 
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ahlinya, tentu akan memilih berjalan di trotoar seberang, pura-pura 
berbicara di ponsel; menyamarkan minat tunggalnya pada sasaran... 

Hanya demi kesenangannya sendiri, Strike pura-pura berhenti, se- 
olah-olah bimbang tentang arah yang dituju. Tidak siap, sosok gelap 
itu juga berhenti mendadak, diam terpaku. Strike melangkah lagi, dan 
setelah beberapa detik mendengar langkah wanita itu bergema di tro- 
toar basah di belakangnya. Dia bahkan terlalu bodoh untuk menya- 
dari penyamarannya telah terbongkar. 

Di depan sana Stasiun Westbourne Park mulai terlihat: bangunan 
rendah dan panjang dari bata keemasan. Dia dapat mengonfrontasi 
wanita itu di sana, menanyakan waktu, memandang wajahnya baik- 
baik. 

Setelah berbelok masuk ke stasiun, dia segera mundur ke sisi pintu 
masuk, tak terlihat, menunggu wanita itu. 

Sekitar tiga puluh detik kemudian dia melihat sosok gelap dan 
jangkung itu berlari kecil ke arah pintu masuk menembus hujan yang 
gemerlapan, tangannya masih terbenam di saku; dia khawatir telah ke- 
hilangan Strike, khawatir Strike telah naik kereta. 

Dengan langkah cepat dan percaya diri, Strike mencegat wanita itu 
di ambang pintu—kaki palsunya menjejak ubin yang basah dan ter- 
peleset. 

"Sial!" 

Dengan separuh split yang memalukan, dia kehilangan keseim- 
bangan dan terjatuh: dalam detik-detik gerak lambat yang terasa lama 
sebelum mencapai lantai basah yang kotor, mendarat menyakitkan di 
atas botol wiski dalam kantong plastiknya, dia menyadari wanita itu 
terpaku di pintu masuk, lalu menghilang seperti rusa yang ketakutan. 

"Brengsek, katanya terengah, terjajar di lantai yang basah, semen- 
tara orang-orang di dekat mesin tiket memandanginya. Lagi-lagi tung- 
kainya terpuntir ketika dia jatuh; sepertinya ada ligamen yang robek, 
lutut yang tadinya hanya nyeri kini menjerit-jeritkan protes keras. Da- 
lam hati memaki-maki lantai yang tidak dipel dengan benar dan 
konstruksi kaku pergelangan kaki prostetiknya, Strike berusaha ber- 
diri. Tidak ada yang mau mendekatinya. Tak diragukan lagi mereka 
mengira dia pemabuk—wiski dari Nick dan Ilsa sudah lolos dari kan- 
tongnya dan sekarang menggelinding di lantai. 
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Akhirnya seorang karyawan London Underground membantunya 
berdiri, berbisik tentang tanda peringatan lantai yang basah, tidakkah 
Bapak melihatnya, apakah kurang jelas? Diulurkannya botol wiski itu 
kepada Strike. Menanggung malu, Strike menggumamkan terima ka- 
sih dan terpincang-pincang ke palang tiket, ingin segera menghindari 
tatapan banyak orang. 

Aman di atas kereta yang menuju selatan, diluruskannya tungkai- 
nya yang berdenyut-denyut menyakitkan sebisa mungkin dari balik ce- 
lana panjangnya. Rasanya rawan dan sangat menyakitkan, persis se- 
perti yang dia rasakan sesudah jatuh di tangga musim semi lalu. 
Dengan perasaan marah pada wanita yang telah mengikutinya, dia 
berusaha memikirkan dengan jernih apa yang telah terjadi. 

Kapan tepatnya wanita itu mulai membuntutinya? Apakah dia su- 
dah mengawasi sejak dari rumah Quine, melihatnya masuk? Apakah 
dia (bukan kemungkinan yang menyenangkan) mengira Strike adalah 
Owen Quine? Kathryn Kent jelas pernah salah, selama sejenak, dalam 
kegelapan... 

Strike sudah berdiri beberapa menit sebelum berganti kereta di 
Hammersmith, menyiapkan diri dengan lebih baik untuk turun di 
tempat yang mungkin berbahaya. Sesampai di tujuannya di Barons 
Court, Strike sudah terpincang-pincang parah dan berharap dia mem- 
bawa tongkat berjalan. Dia menyeberangi aula tiket yang berubin war- 
na hijau kacang polong, melangkah dengan sangat berhati-hati di 
lantai yang penuh jejak basah dan kotor. Terlalu lekas dia meninggal- 
kan kenyamanan stasiun yang kecil tapi indah itu, dengan huruf-huruf 
bergaya art nouveau dan tampak muka segitiga dari batu, lalu melan- 
jutkan perjalanan dalam hujan yang tak kunjung henti menuju jalan 
mobil berjalur ganda tak jauh dari sana. 

Yang membuat Strike lega dan bersyukur, dia keluar di Talgarth 
Road, persis di jalan tempat rumah yang dia cari berada. 

Meskipun London penuh dengan beraneka ragam anomali arsitek- 
tural, dia tidak pernah melihat bangunan-bangunan yang perbedaan- 
nya begitu mencolok dengan lingkungannya. Rumah-rumah lama ber- 
baris dengan gamblang, bagai relikui bata merah tua dari masa yang 


lebih percaya diri dan imajinatif, sementara lalu lintas bergemuruh 
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tanpa ampun di antara mereka dari dua arah, karena ini adalah jalan 
arteri utama masuk ke London dari arah barat. 

Bangunan-bangunan itu adalah studio seniman akhir era Victoria 
yang penuh ornamen, jendela-jendelanya yang rendah berbingkai pa- 
nel dari timah sementara jendela-jendela lantai atas dihiasi leng- 
kungan tinggi menghadap utara, bagaikan sepotong Crystal Palace 
yang kini sudah tiada. Meskipun basah, kedinginan, dan kesakitan, 
Strike berhenti selama beberapa detik untuk mengamati nomor 179, 
mengagumi arsitekturnya yang khas, dan bertanya-tanya berapa ba- 
nyak yang bisa diperoleh pasangan Quine bila Fancourt berubah pi- 
kiran dan setuju untuk menjualnya. 

Dia menghela tubuh menaiki jenjang-jenjang putih di depan ba- 
ngunan. Pintu depan terlindung dari hujan oleh kanopi bata yang pe- 
nuh ornamen ukir-ukiran batu. Strike mengeluarkan kunci satu per 
satu dengan tangan yang dingin dan kebas. 

Anak kunci keempat yang dicobanya menyusup masuk tanpa pro- 
tes dan berputar dengan mudah seolah-olah telah melakukan tugas 
rutinnya selama bertahun-tahun. Satu ceklikan lembut dan pintu de- 
pan itu pun terbuka. Strike melangkahi ambang pintu dan menutup 
daunnya. 

Sesuatu mengguncangnya, mirip tamparan di pipi, mirip guyuran 
seember air. Strike geragapan meraih kerah mantelnya, menariknya 
menutupi mulut dan hidung. Seharusnya dia hanya mencium bau 
debu dan kayu lama, tapi sesuatu yang tajam dan berbau kimia me- 
nyerbunya, mencekik hidung dan tenggorokannya. 

Otomatis dia menggapai-gapai mencari stopkontak di dinding di 
sebelahnya, menciptakan banjir cahaya dari dua bohlam tanpa tudung 
yang tergantung dari langit-langit. Lorong itu sempit dan kosong, ber- 
dinding panel kayu sewarna madu. Tiang-tiang dari material yang 
sama menopang lengkung di langit-langit, mulai separuh panjang 
ruangan. 

Namun, dengan mata menyipit Strike berangsur-angsur melihat 
noda-noda besar seperti hangus di permukaan kayu aslinya. Suatu 
cairan yang tajam dan korosif—yang membuat udara berdebu itu ber- 
bau menyengat—telah disiramkan ke mana-mana, dalam suatu tindak 
vandalisme yang liar; mengelupas vernis lantai kayu tua, merusak 
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patina pada tangga yang terdedah tanpa pelapis, bahkan disiramkan ke 
dinding sehingga menciptakan bercak-bercak lebar yang pucat dan 
berubah warna pada dinding plester yang dicat. 

Setelah beberapa saat bernapas melalui kerah mantel wolnya yang 
tebal, terbetik dalam pikiran Strike bahwa tempat ini terlalu hangat 
untuk rumah yang tidak dihuni. Pemanasnya disetel sampai pol, yang 
membuat bau kimia itu menguar lebih tajam ketimbang jika dibiarkan 
memudar dalam udara musim dingin. 

Kertas bergemeresik di bawah kakinya. Ketika menunduk, dia me- 
lihat berbagai menu pesan antar dan amplop yang beralamat KEPADA 
PENGHUNI/PENGURUS. Dia membungkuk dan memungutnya. Rupanya 
itu surat singkat bertulisan tangan dari tetangga sebelah yang merasa 
terganggu dengan bau itu. 

Strike menjatuhkan kembali amplop itu di keset dan maju ke lo- 
tong, memperhatikan luka-luka pada tiap permukaan yang tersiram 
bahan kimia. Di sebelah kirinya terdapat pintu; dia membukanya. 
Ruangan itu gelap dan kosong, tidak ternoda bahan mirip pemutih 
itu. Dapur yang reyot tanpa perabot adalah satu-satunya ruangan lain 
di lantai bawah. Banjir bahan kimia itu tidak memberikan ampun, 
bahkan separuh roti yang sudah kering di konter pun tak luput dari 
siramannya, 

Strike menuju lantai atas. Seseorang telah menaiki tangga itu atau 
menuruninya, menyiramkan bahan korosif dan jahat itu dari wadah 
yang cukup besar, memercik ke mana-mana, bahkan sampai ke langkan 
jendela di puncak tangga, hingga catnya menggelembung dan pecah. 

Di lantai satu, Strike berhenti. Bahkan dari balik bahan wol man- 
telnya yang tebal dia dapat mencium bau lain, sesuatu yang tak dapat 
ditutupi bahan kimia industrial paling keras sekalipun. Amis, busuk, 
anyir: bau tajam bangkai yang membusuk. 

Dia tidak berusaha membuka kedua pintu yang tertutup di lantai 
satu. Sebaliknya, dengan wiski hadiah ulang tahun terayun-ayun 
dungu di dalam kantong plastiknya, perlahan-lahan dia mengikuti 
jejak si penyiram zat asam itu, menaiki tangga kedua yang vernisnya 
juga mengelupas, susuran tangga yang berukir itu bagai hangus dan 
kehilangan polesannya yang mengilap. 

Bau busuk itu semakin kuat seiring langkah Strike. Hal ini meng- 
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ingatkannya pada saat mereka di Bosnia, menusukkan tongkat pan- 
jang ke dalam tanah dan menariknya kembali untuk mencium bau 
ujungnya, satu-satunya cara antigagal untuk menemukan kuburan 
massal. Ditangkupkannya kerah mantel lebih rapat pada mulutnya 
begitu dia mencapai lantai paling atas, studio tempat para seniman za- 
man Victoria bekerja diterangi cahaya utara yang tidak berubah. 

Strike tidak ragu-ragu di ambang pintu, hanya berhenti beberapa 
jenak untuk menarik lengan kemeja menutupi tangannya yang tak 
bersarung, supaya dia tidak meninggalkan bekas pada pintu kayu ke- 
tika mendorongnya terbuka. Sunyi, hanya terdengar derit engsel pelan, 
lalu dengung lalat yang naik-turun. 

Dia sudah siap menghadapi kematian, namun tidak seperti ini. 

Bangkai: terikat kencang, bau dan membusuk, growong tanpa isi 
perut, tergeletak di lantai alih-alih tergantung pada ganco besi tempat- 
nya seharusnya berada. Namun, bangkai yang mirip babi disembelih 
itu mengenakan pakaian manusia. 

Mayat itu tergeletak di bawah langit-langit lengkung yang tinggi, 
dibanjiri cahaya dari jendela gaya Romawi yang lebar. Walaupun ini 
rumah hunian biasa dan lalu lintas tetap mengalir di balik kaca, Strike 
merasa seperti sedang berdiri di dalam kuil, menjadi saksi pem- 
bantaian kurban, menjadi saksi suatu tindak penghinaan yang najis. 

Tujuh piring dan tujuh set peralatan makan telah diatur di se- 
keliling mayat membusuk yang seperti daging raksasa itu. Bagian 
torsonya dibelah dari leher hingga bawah perut, dan bahkan dari am- 
bang pintu Strike cukup tinggi untuk melihat lubang hitam menganga 
yang telah ditinggalkan. Ususnya lenyap, seperti telah habis dimakan. 
Kain dan kulit hangus di seluruh permukaan mayat itu menambah 
kesan mengerikan bahwa tubuh itu telah dimasak dan disantap. Pada 
tempat-tempat mayat busuk itu hangus, penampakannya mengilap, 
hampir serupa cairan. Empat radiator mendesis, mempercepat proses 
pembusukan. 

Wajah yang membusuk tergeletak paling jauh dari Strike, di dekat 
jendela. Strike menajamkan penglihatan tanpa beringsut dari tempat- 
nya, berusaha menahan napas. Jenggot tipis yang menguning masih 
menempel pada dagu dan satu lubang mata yang hangus masih dapat 
terlihat. 
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Dan kini, dengan seluruh pengalamannya menghadapi kematian 
dan mutilasi, Strike berjuang keras menahan desakan untuk muntah 
di udara berbau mayat dan bahan kimia yang mencekik itu. Dia men- 
cangklongkan tas plastik di lengannya yang tebal, mengeluarkan 
ponsel dari saku, lalu mengambil foto tempat kejadian dari sebanyak 
mungkin sudut pandang tanpa bergerak masuk ke ruangan. Kemudian 
dia mundur dari studio, membiarkan pintu terayun menutup, yang ti- 
dak membantu mengurangi bau pekat yang nyaris padat itu, dan me- 
nelepon 999. 

Dengan perlahan-lahan dan berhati-hati, bertekad untuk tidak ja- 
tuh terpeleset meskipun dorongannya begitu kuat untuk mencari 
udara segar, bersih, dan basah oleh air hujan, Strike menuruni kembali 
tangga yang bebercak-bercak itu dan menunggu kedatangan polisi di 
tepi jalan. 
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Waktu paling baik melakukannya adalah ketika kau masih 
hidup, 
Kau bahkan tidak kuasa menghirup aroma minuman setelah 


mati. 


John Fletcher, The Bloody Brother 


Ini bukan kali pertama Strike mengunjungi New Scotland Yard atas 
desakan kepolisian Metro. Wawancaranya sebelum ini juga menyang- 
kut sesosok mayat, dan terbetik di benak sang detektif—sembari du- 
duk di ruang interogasi beberapa jam kemudian, rasa nyeri di lututnya 
sudah berkurang setelah beberapa jam dipaksa diam—bahwa kali ter- 
akhir itu pun dia berhubungan seks pada malam sebelumnya. 

Seorang diri di ruangan yang tak lebih besar dari lemari penyim- 
panan peralatan kantor, pikirannya menempel seperti lalat pada ke- 
kejian busuk yang telah dia temukan di studio seniman itu. Kengerian 
tidak kunjung pergi meninggalkan dirinya. Dalam kapasitas profe- 
sionalnya, Strike pernah melihat mayat yang diseret ke posisi yang 
mengindikasikan bunuh diri atau kecelakaan pernah memeriksa je- 
nazah-jenazah yang memperlihatkan bekas-bekas upaya mengerikan 
untuk menyembunyikan perlakuan kejam yang telah diterima sebelum 
kematian; dia pernah melihat laki-laki, perempuan, dan anak-anak di- 
lukai dan dimutilasis namun yang dia saksikan di Talgarth Road 179 
adalah sesuatu yang baru sama sekali. Keganasan yang telah terjadi di 
sana nyaris bagai keliaran yang tak ditahan-tahan, seperti pertunjukan 
yang diatur cermat untuk memamerkan kemampuan sadistis. Yang le- 


154 


Ulat Sutra 


bih buruk untuk direnungkan adalah kapan tepatnya zat asam itu di- 
siramkan, kapan tubuh itu dibelek dan dikeruk isinya: apakah itu 
suatu bentuk penyiksaan? Quine masih hidup atau sudah mati ketika 
pembunuhnya menata piring-piring itu di sekelilingnya? 

Ruangan luas berlangit-langit lengkung yang tinggi tempat mayat 
Quine tergeletak, tak diragukan lagi, kini dipenuhi orang berpakaian 
pelindung seluruh badan, mengumpulkan bukti-bukti forensik. Strike 
berharap dirinya ada di sana bersama mereka. Dia benci dipaksa ber- 
diam diri setelah penemuan yang begitu mengguncang. Dia panas di- 
bakar rasa frustrasi profesional, Terasingkan dari tempat kejadian se- 
jak polisi datang, dia dianggap sekadar orang yang tak sengaja 
menemukan adegan itu ('adegan', pikirnya, adalah istilah yang tepat 
dalam banyak hal: tubuh itu diikat dan diatur di bawah cahaya dari 
jendela besar mirip gereja... dijadikan kurban persembahan pada ke- 
kuatan jahat... tujuh piring, tujuh set peralatan makan...) 

Kaca buram di ruang interogasi menghalangi semua yang ada di 
baliknya kecuali warna langit, yang sekarang hitam. Dia sudah lama 
sekali berada di dalam ruangan ini dan polisi masih belum selesai 
mencatat pernyataannya. Sulit menakar apakah wawancara yang di- 
perpanjang ini benar-benar karena keingintahuan, atau karena rasa 
permusuhan. Tentu saja orang yang telah menemukan korban pem- 
bunuhan harus melalui proses tanya-jawab yang saksama, karena se- 
ting kali tahu lebih banyak daripada yang rela diakuinya, dan bahkan 
tidak jarang malah mengetahui segalanya. Tetapi, dengan membongkar 
kasus Lula Landry, Strike boleh dikata telah mempermalukan Ke- 
polisian Metro, yang sebelumnya telah dengan percaya diri menyata- 
kan bahwa kematian Lula Landry akibat bunuh diri. Menurut Strike, 
tidak terlalu paranoid kalau dia berpikir sikap detektif wanita beram- 
but pendek yang baru saja meninggalkan ruangan itu memang di- 
sengaja untuk membuatnya gugup. Juga tidak berlebihan rasanya kalau 
dia menganggap terlalu banyak kolega si detektif yang melongok me- 
lihatnya, beberapa sengaja tinggal lebih lama hanya untuk menatap- 
nya, yang lain mengucapkan komentar-komentar pedas. 

Kalau mereka pikir mereka membuatnya salah tingkah, mereka sa- 
lah besar. Dia tidak perlu pergi ke mana-mana dan mereka memberi- 
nya makanan yang pantas. Kalau saja dia diizinkan merokok, Strike 
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bahkan akan merasa cukup nyaman. Polisi wanita yang mewawan- 
carainya selama satu jam itu mengatakan dia boleh pergi ke luar, de- 
ngan kawalan, untuk merokok di bawah hujan, tapi kondisi diam di 
tempat serta rasa penasaran menahannya di tempat duduk. Wiski 
hadiah ulang tahunnya masih tersimpan di kantong plastik di sebelah- 
nya. Strike berpikir, kalau mereka menahannya lebih lama di sini, dia 
mungkin akan membukanya. Toh mereka meninggalkan gelas plastik 
berisi air. 

Pintu di belakangnya berdesir di atas karpet kelabu yang padat. 

”Mystic Bob,” kata suara laki-laki. 

Richard Anstis dari Kepolisian Metropolitan dan Pasukan Ca- 
dangan Angkatan Darat masuk ke ruangan sambil menyeringai, ram- 
butnya basah karena hujan, lengannya mengepit sebundel kertas. Di 
satu sisi wajahnya terdapat bekas luka yang parah, kulit di bawah 
mata kanannya tertarik kencang, Mereka berhasil menyelamatkan 
penglihatannya di rumah sakit medan di Kabul, ketika Strike terba- 
ring tak sadarkan diri sementara dokter-dokter berusaha merawat lu- 
tut di atas tungkainya yang harus diamputasi. 

"Anstis!” kata Strike, menyambut tangan polisi itu. "Ada apa—?” 

"Main pangkat, mate, aku yang akan menangani kasus ini,” kata 
Anstis sambil mengenyakkan diri di kursi yang ditinggalkan si detektif 
wanita bertampang masam. "Kau tidak populer di sini, tahu kan? Un- 
tungnya, kau punya Paman Dickie yang mendampingimu dan bisa 
menjaminmu.” 

Dia selalu mengatakan bahwa Strike telah menyelamatkan nyawa- 
nya, dan barangkali itu benar. Mereka pernah berada di bawah beron- 
dongan peluru di jalan tanah kuning di Afghanistan itu. Strike sendiri 
tidak terlalu yakin apa yang membuatnya berfirasat tentang ledakan 
yang kemudian terjadi. Seorang remaja yang berlari dari tepi jalan di 
depan sana, bersama bocah lain yang mungkin adik lelakinya, bisa jadi 
hanya berlari menghindari semburan peluru. Tahu-tahu saja dia ber- 
teriak agar pengemudi Viking itu mengerem, perintah yang tidak di- 
patuhi—mungkin tidak terdengar—sehingga Strike menjangkau ke 
depan, mencengkeram punggung baju Anstis, dan menariknya dengan 
satu tangan ke bagian belakang kendaraan. Andai Anstis tetap berada 
di tempatnya, kemungkinan besar nasibnya akan sama seperti Gary 
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Topley muda, yang duduk tepat di depan Strike, yang belakangan ha- 
nya ditemukan kepala dan bagian atas tubuhnya untuk dimakamkan. 

"Perlu mengulang urutan ceritanya sekali lagi, mate, kata Anstis 
sambil membeberkan di depannya pernyataan yang pasti telah diambil 
dari polisi wanita tadi. 

"Tidak apa-apa kalau aku minum, kan?” tanya Strike letih. 

Di bawah tatapan geli Anstis, Strike mengambil botol wiski single 
malt Arran itu dari kantong plastik dan menuangkan dua jari ke air 
suam-suam kuku di cangkir plastiknya. 

"Nah. Kau disewa istri korban untuk menemukan suaminya... kita 
berasumsi mayat itu memang benar si penulis—” 

"Owen Quine,’ Strike membantu, sementara Anstis menyipitkan 
mata berusaha membaca tulisan tangan koleganya. "Istrinya datang 
kepadaku enam hari yang lalu.” 

"Dan pada saat itu suaminya sudah menghilang selama—?” 

"Sepuluh hari.” 

"Tapi dia tidak melapor ke polisi?” 

"Tidak. Suaminya sering melakukan ini: pergi menghilang begitu 
saja tanpa memberitahu siapa pun di mana dia berada, lalu pulang 
lagi. Dia suka menginap di hotel tanpa mengajak istrinya.” 

"Kenapa istrinya meminta bantuanmu?” 

"Keadaan agak sulit di rumah. Ada anak perempuan yang mem- 
punyai kebutuhan khusus dan kondisi keuangan terbatas. Suaminya 
pergi agak lebih lama daripada biasanya. Sang istri mengira suaminya 
pergi ke tempat retret penulis. Dia tidak tahu namanya, tapi aku su- 
dah mengecek, dan orang itu tidak ada di sana.” 

"Masih tidak mengerti kenapa dia menghubungimu, bukan kami. 

"Dia bilang pernah menelepon polisi ketika suaminya menghilang, 
dan suaminya marah-marah. Rupanya sang suami bersama pacarnya.” 

"Biar kuperiksa nanti,” ujar Anstis sambil mencatat. "Apa yang 
membuatmu pergi ke rumah itu?” 

"Tadi malam aku baru tahu bahwa pasangan Quine adalah salah 
satu pemilik rumah itu." 

Hening sekejap. 

"Istrinya tidak pernah menyinggungnya?” 

"Tidak, kata Strike. "Katanya, suaminya membenci rumah itu dan 
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tidak pernah mendekatinya. Kesannya, wanita itu sudah agak lupa 
bahwa mereka memiliki—” 

"Masuk akal, nggak sih?” gumam Anstis sambil menggaruk dagu- 
nya. "Kalau mereka kesulitan uang?” 

"Masalahnya agak rumit,” sahut Strike. "Pemilik yang lain adalah 
Michael Fancourt—” 

"Aku pernah dengar namanya.” 

”— dan dia bilang, Fancourt tidak membiarkan mereka menjualnya. 
Fancourt dan Quine bermusuhan. Strike meneguk wiskinyas mi- 
numan itu menghangatkan kerongkongan dan perutnya. (Usus Ouine, 
seluruh saluran pencernaannya, telah diambil. Ada di mana sekarang?) 
"Singkat cerita, aku pergi ke sana sekitar jam makan siang dan di 
sanalah dia berada—atau sebagian besar sisanya.” 

Wiski itu membuatnya semakin mendambakan rokok. 

"Dari yang kudengar, mayatnya benar-benar berantakan,” kata 
Anstis. 

"Mau lihat?” 

Strike mengeluarkan ponselnya dari saku, membuka foto-foto 
mayat itu, dan mengangsurkannya di atas meja. 

"Demi Tuhan, Anstis berkata. Setelah satu menit mengamati tan- 
pa suara mayat yang membusuk itu, dia bertanya, dengan muak, ” Yang 
di sekelilingnya itu apa... piting?” 

"Yap, sahut Strike. 

"Ada artinya buatmu?” 

"Tidak, jawab Strike. 

"Kau tahu kapan terakhir kali dia dilihat dalam keadaan hidup?” 

"Istrinya terakhir kali melihatnya pada tanggal lima malam. Quine 
baru saja makan malam dengan agennya, yang memberitahu bahwa 
bukunya yang terbaru tidak mungkin diterbitkan karena dia melaku- 
kan pencemaran nama baik terhadap banyak orang, termasuk bebera- 
pa orang yang sedikit-sedikit membereskan masalah lewat jalur hu- 
kum. 

Anstis menunduk membaca catatan yang ditinggalkan oleh Inspek- 
tur Polisi Rawlins. 


"Kau tidak bilang begitu pada Bridget.” 
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"Dia tidak bertanya. Kami tidak berhasil menjalin komunikasi 
yang baik.” 

"Sudah berapa lama buku ini ada di pasaran?” 

"Belum ada di pasaran,” kata Strike, menambahkan wiski ke 
cangkirnya. "Belum diterbitkan. Sudah kubilang, dia bertengkar de- 
ngan agennya karena agennya bilang dia tidak bisa menerbitkan nas- 
kah itu! 

"Kau sudah membacanya?” 

"Sebagian besar.” 

"Istrinya yang memberikan salinannya padamu?” 

” Tidak, dia mengaku tidak pernah membacanya.” 

"Dia lupa dia punya rumah kedua dan dia tidak membaca buku 
suaminya sendiri, kata Anstis tanpa penekanan apa pun. 

"Dia bilang, dia hanya membaca buku suaminya kalau sudah diberi 
sampul yang pantas dan sebagainya,” ujar Strike. "Bagaimanapun kede- 
ngarannya, aku percaya dia.” 

"He-eh, ucap Anstis, yang menuliskan tambahan pada pernyataan 
Strike.” Bagaimana kau bisa mendapatkan salinan naskah itu?” 

"Aku memilih untuk tidak mengatakannya.” 

"Bisa jadi masalah,” kata Anstis sambil mendongak. 

"Bukan bagiku, kata Strike. 

"Kita mungkin akan perlu kembali ke masalah ini, Bob." 

Strike mengangkat bahu, lalu bertanya: 

"Istrinya sudah diberitahu?” 

"Sekarang mestinya sudah.” 

Strike tidak menelepon Leonora. Kabar bahwa suaminya mening- 
gal harus disampaikan secara langsung oleh orang yang sudah men- 
dapat pelatihan yang tepat. Dia sendiri acap kali melakukannya, tapi 
sudah lama keahliannya tak terasah; bagaimanapun, komitmennya 
sore hari tadi adalah pada sisa-sisa jenazah Owen Quine, menjaganya 
sampai diambil alih dengan aman oleh pihak kepolisian. 

Sementara diinterogasi di Scotland Yard, Strike tidak melupakan 
Leonora dan apa yang akan dialaminya. Dia membayangkan wanita 
itu membuka pintu dan mendapati petugas kepolisian—dua, mung- 
kin—kewaspadaan yang mula-mula muncul begitu melihat seragam, 
dentuman bak martil yang dipukulkan ke jantung setelah ajakan yang 
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tenang, simpatik, dan penuh pengertian untuk masuk ke rumah; ke- 
ngerian yang mengiringi (walaupun mereka tidak memberitahunya, 
paling tidak di awal, tentang tali ungu tebal yang mengikat suaminya, 
atau lubang gelap menganga yang dibuat si pembunuh di dada dan 
perutnya; mereka tidak akan memberitahu bahwa wajah suaminya te- 
lah disiram zat asam, atau bahwa seseorang telah menata piring-piring 
makan di sekelilingnya seolah-olah dia daging panggang raksasa... 
Strike teringat piring daging domba yang diedarkan oleh Lucy hampir 
dua puluh empat jam lalu. Dia bukan orang yang gampang jijik, tapi 
wiski malt yang halus itu seakan-akan terhenti di kerongkongannya, 
lalu dia meletakkan cangkir.) 

”Berapa banyak orang yang tahu isi buku ini, menurutmu?” tanya 
Anstis lambat-lambat. 

"Entahlah, jawab Strike. "Sekarang mungkin sudah banyak orang 
yang tahu. Agen Quine, Elizabeth Tassel—ejaan biasa,” tambahnya 
membantu, sementara Anstis menulis, "mengirimkannya ke Christian 
Fisher di Crossfire Publishing, dan dia orang yang suka bergosip. 
Pengacara dilibatkan untuk menyetop desas-desus.” 

"Semakin lama, semakin menarik,” gumam Anstis, menulis dengan 
cepat. "Kau mau makan lagi, Bob?” 

"Aku kepingin merokok.” 

"Tidak lama lagi,” janji Anstis. "Siapa saja orang yang dicemarkan 
nama baiknya?” 

"Pertanyaannya adalah, kata Strike sambil meluruskan tungkainya 
yang pegal, "apakah itu memang pencemaran nama baik atau dia hanya 
membongkar kebenaran. Tapi ada beberapa karakter yang kukenali— 
minta kertas dan bolpoin,” katanya, karena lebih cepat menulis dari- 
pada mendikte. Dia mengucapkan nama-nama itu sambil menuliskan- 
nya: "Michael Fancourt, penulis; Daniel Chard, kepala perusahaan 
penerbitan buku-buku Quine; Kathryn Kent, pacar Guine—” 

"Ada pacar juga?” 

"Yeah, sepertinya mereka sudah bersama lebih dari setahun. Aku 
pergi menemui dia—Stafford Cripps House, bagian dari Clement 
Attlee Court—katanya, Ouine tidak ada di flatnya dan wanita itu ti- 
dak bertemu dengan Quine... Liz Tassel, agennya, Jerry Waldegrave, 


. ” . ” . . ” 
editornya, dan—” ragu-ragu sejenak, "—istrinya. 
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"Orang ini juga menulis tentang istrinya?” 

"Yeah," kata Strike sambil mendorong kertas itu ke arah Anstis. 
"Tapi ada banyak karakter lain yang tidak kukenal. Kalau kau ber- 
maksud mencari orang-orang yang ditulisnya di dalam buku itu, ada 
banyak sekali.” 

"Kau masih memegang naskah itu?” 

"Tidak, Strike, yang sudah mengantisipasi pertanyaan itu, berbo- 
hong dengan mudah. Biar Anstis mendapatkan salinannya sendiri, 
tanpa sidik jari Nina di atasnya. 

"Ada hal lain yang menurutmu bisa membantu?” tanya Anstis sam- 
bil menegakkan duduknya. 

"Yeah," kata Strike. ” Kurasa pembunuhnya bukan istrinya.” 

Anstis melirik Strike penuh tanda tanya, dengan sentuhan keha- 
ngatan. Strike adalah ayah permandian putra Anstis yang dilahirkan 
dua hari sebelum mereka berdua terlontar keluar dari Viking yang di- 
bom itu. Strike sudah beberapa kali bertemu dengan Timothy Cor- 
moran Anstis dan belum dibuat terkesan olehnya. 

"Oke, Bob, tanda tangan di sini, lalu aku bisa mengantarmu pu- 
lang” 

Strike membaca pernyataan itu dengan teliti, bersenang-senang se- 
dikit dengan mengoreksi beberapa ejaan Inspektur Polisi Rawlins, lalu 
membubuhkan tanda tangannya. 

Ponselnya berdering ketika dia dan Anstis berjalan di koridor pan- 
jang menuju lift, sementara lututnya menjerit kesakitan. 

”Cormoran Strike.” 

"Ini aku, Leonora,” kata wanita itu, suaranya terdengar sama, 
mungkin hanya tidak sedatar biasanya. 

Strike memberi isyarat pada Anstis bahwa dia belum siap masuk 
ke lift dan menjauh dari polisi itu ke arah jendela gelap yang memper- 
lihatkan lalu lintas di bawah berkelebatan dalam hujan yang tak kun- 
jung reda. 

"Apakah polisi sudah datang ke sana?” tanya Strike pada Leonora. 

"Ya. Aku sedang bersama mereka sekarang.” 

"Saya turut berdukacita, Leonora,” katanya. 

"Kau tidak apa-apa?” tanya Leonora parau. 


"Saya?" tanya Strike, heran. "Saya baik-baik saja." 
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”Mereka tidak menyusahkanmu? Mereka bilang, kau sedang di- 
wawancarai. Aku bilang pada mereka, 'Dia menemukan Owen karena 
aku yang meminta, untuk apa dia ditahan?” 

"Saya tidak ditahan, kata Strike. "Hanya diminta memberikan per- 
nyataan.” 

"Tapi lama sekali kau di sana.” 

"Bagaimana Anda tahu berapa lama—?” 

"Aku ada di sini, ujar Leonora. "Di lobi lantai bawah. Mau ber- 
temu denganmu. Aku minta mereka membawaku kemari.” 

Tercengang, dengan wiski berdiam di perutnya yang kosong, Strike 
menanyakan hal pertama yang terlintas di kepalanya. 

"Siapa yang menunggui Orlando?” 

"Edna, jawab Leonora, menerima keprihatinan Strike pada putri- 
nya sebagai sesuatu yang sudah sewajarnya. "Kapan kau akan keluar?” 

"Saya mau keluar sekarang,” jawabnya. 

"Siapa sih?” tanya Anstis sesudah Strike memutus sambungan. 
"Charlotte mengkhawatirkanmu?” 

"Astaga, tidak,” kata Strike ketika mereka berdua masuk ke lift. Dia 
lupa sama sekali bahwa Anstis belum diberitahu tentang putusnya hu- 
bungan mereka. Sebagai teman di kepolisian, Anstis terkucil dalam 
kompartemennya sendiri di mana gosip tidak beredar. "Sudah ber- 
akhir. Berbulan-bulan yang lalu.” 

"Oh ya? Waduh, kata Anstis, mimiknya benar-benar terlihat pri- 
hatin ketika lift mulai bergerak turun. Tapi Strike menganggap keke- 
cewaan Anstis itu lebih ditujukan pada diri sendiri. Dia salah satu te- 
mannya yang paling terkesan dengan Charlotte, dengan kecantikannya 
yang menakjubkan dan tawanya yang kasar. "Ajak Charlotte ke rumah” 
adalah kalimat yang selalu diulang saban kali kedua pria itu kebetulan 
bertemu di luar konteks rumah sakit dan angkatan bersenjata, di kota 
yang kini menjadi rumah mereka. 

Strike merasakan dorongan instingtif untuk melindungi Leonora 
dari Anstis, tapi itu mustahil, Ketika pintu lift bergeser membuka, di 
sanalah wanita itu, kurus dan kecil, dengan rambut lepek ditahan sir- 
kam, terbungkus mantel tua dan terkesan seperti masih mengenakan 
sandal rumah meskipun kedua kakinya memakai sepatu hitam yang 
sudah kusam. Leonora diapit dua polisi tak berseragam, salah satunya 
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wanita, yang tentu bertugas mengabarkan kematian Quine pada istri- 
nya dan membawanya kemari. Dari lirikan mereka ke arah Anstis, 
Strike menyimpulkan bahwa Leonora telah membuat mereka ber- 
tanya-tanya: bahwa reaksinya terhadap kabar kematian suaminya di- 
nilai tidak biasa. 

Dengan wajah tanpa air mata dan ekspresi datar, Leonora tampak 
lega melihat Strike. 

"Nah, ini dia,” ujarnya. "Kenapa lama sekali mereka menahanmu?” 

Anstis menatapnya ingin tahu, tapi Strike tidak memperkenalkan 
mereka, 

"Bagaimana kalau kita duduk di sini?” kata Strike pada Leonora, 
menunjuk ke arah bangku panjang di dinding. Sementara Strike me- 
langkah timpang di sebelah Leonora, dia merasa ketiga polisi itu ber- 
gabung di belakangnya. 

"Bagaimana keadaan Anda?” dia bertanya, separuh berharap wanita 
ini menunjukkan sedikit tanda-tanda sedih, untuk menenangkan rasa 
penasaran orang-orang yang sedang menyaksikan. 

"Entah ya,” jawab Leonora sambil duduk di kursi plastik. "Aku 
tidak percaya. Aku tidak pernah menyangka dia akan ke sana, si bo- 
doh itu. Menurutku, pencuri yang melakukannya. Seharusnya dia per- 
gi ke hotel seperti biasa, bukan?” 

Itu membuktikan bahwa belum banyak yang mereka beritahukan 
pada Leonora. Menurut Strike, Leonora lebih terguncang daripada 
tampaknya, lebih daripada perkiraannya sendiri. Keputusan untuk 
mendatangi Strike itu tampak seperti tindakan orang bingung, yang 
tidak tahu apa yang harus dilakukan, kecuali berpaling pada orang 
yang seharusnya menolong dia. 

"Anda mau saya antar pulang?” tanya Strike padanya. 

"Kurasa mereka yang akan mengantarku,” ujar Leonora, dengan 
nada berhak yang tak berlebihan, sama seperti ketika dia mengatakan 
Elizabeth Tassel yang akan membayar tagihan Strike. "Aku mau 
mengecek apakah kau baik-baik saja dan tidak terlibat masalah gara- 
gara aku, dan aku ingin bertanya apakah kau mau terus bekerja un- 
tukku.” 

"Terus bekerja untuk Anda?” ulang Strike. 

Selama sepersekian detik dia bertanya-tanya apakah Leonora tidak 
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sepenuhnya memahami apa yang telah terjadi, apakah dia mengira 
Quine masih ada di luar sana untuk ditemukan. Apakah sikapnya 
yang agak eksentrik ini menutupi sesuatu yang lebih serius, semacam 
masalah kognitif yang lebih mendasar? 

"Mereka pikir aku tahu sesuatu, kata Leonora. "Aku bisa lihat 
kok” 

Strike ragu-ragu sebelum otomatis mengatakan, ”Saya yakin tidak 
begitu,” tapi itu pun tidak benar. Dia sangat tahu bahwa Leonora— 
istri seorang laki-laki yang tak bertanggung jawab dan tak setia, yang 
memilih untuk tidak melapor ke polisi dan membiarkan sepuluh hari 
berlalu sebelum melakukan sesuatu untuk mencarinya, yang memiliki 
rumah kosong tempat mayat suaminya barusan ditemukan dan yang 
tak diragukan lagi bisa mengejutkan suaminya—akan menjadi ter- 
sangka pertama dan utama. Meski demikian, Strike bertanya: 

"Kenapa Anda berpikir begitu?” 

"Aku bisa lihat kok,” ulang wanita itu. "Cara mereka bicara padaku. 
Dan mereka bilang mau memeriksa rumah kami, ruang kerjanya.” 

Itu prosedur rutin, tapi Strike mengerti mengapa Leonora meng- 
anggap hal itu intrusif dan mengisyaratkan sesuatu yang tidak enak. 

"Orlando tahu apa yang terjadi?” tanya Strike. 

"Aku sudah bilang, tapi kurasa dia tidak mengerti,” jawab Leonora, 
dan untuk pertama kalinya Strike melihat air mata. "Dia bilang, 'Se- 
perti Mr. Poop—itu kucing kami yang ditabrak mobil—tapi aku ti- 
dak tahu apakah dia mengerti, aku tidak bisa benar-benar yakin. Kau 
tidak bisa yakin kalau soal Orlando. Aku tidak memberitahu dia ayah- 
nya dibunuh. Aku sendiri belum bisa mencernanya.” 

Dalam jeda singkat yang mengikuti, Strike mengharapkan sesuatu 
yang tidak relevan, bahwa semoga tidak tercium bau wiski menguar 
dari dirinya. 

"Maukah kau tetap bekerja untukku?” tanya Leonora tanpa tedeng 
aling-aling. "Kau lebih bagus daripada mereka, karena itulah aku da- 
tang padamu. Bagaimana?” 

"Ya, jawab Strike. 

"Karena aku menduga mereka mengira aku ada hubungannya de- 
ngan itu,” ulang Leonora sambil bangkit berdiri, "dari cara mereka bi- 
cara padaku.” 
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Dieratkannya mantel yang membungkus tubuhnya. 

"Sebaiknya aku segera kembali ke Orlando. Aku lega kau baik-baik 
saja.” 

Dia terseok-seok menghampiri pendampingnya lagi. Polisi wanita 
itu tampak terkejut diperlakukan seperti sopir taksi, tapi setelah meli- 
tik Anstis, dia menuruti permintaan Leonora untuk mengantarnya 
pulang. 

"Apa-apaan sih?” Anstis bertanya pada Strike begitu kedua wanita 
itu tak lagi dapat mendengar suara mereka. 

"Dia khawatir kalian menahanku? 

"Agak eksentrik, ya?” 

"Ya, sedikit.” 

"Kau tidak mengatakan apa-apa padanya, kan?” tanya Anstis. 

"Tidak, jawab Strike, tidak menyukai pertanyaan tersebut. Tentu 
saja dia tahu bahwa dia tidak boleh menyampaikan informasi perihal 
tempat kejadian kepada tersangka. 

"Cuma mau berhati-hati, Bob, kata Anstis dengan kikuk saat me- 
reka melewati pintu putar, keluar ke malam yang hujan. ” Tidak ber- 
maksud membuat siapa pun tersinggung. Sekarang ini jadi kasus pem- 
bunuhan dan kau tidak punya banyak teman di tempat ini, mate." 

"Popularitas dinilai terlalu tinggi. Dengar, aku mau memanggil 
taksi—tidak,” tolaknya tegas atas protes Anstis, "aku perlu merokok 
sebelum pergi ke mana pun. Trims, Rich, untuk segalanya.” 

Mereka berjabatan: Strike menegakkan kerah mantelnya menahan 
derai hujan, dan setelah melambaikan salam perpisahan, dia terpin- 
cang-pincang di sepanjang trotoar yang gelap. Rasa leganya karena 
berhasil melepaskan diri dari Anstis hampir sama besarnya dengan 
yang dia rasakan pada isapan pertama rokoknya. 
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Karena ini aku tahu, ketika kesirikan diberi makan, 
Tanduk dalam pikiran lebih buruk daripada di kepala. 


Ben Jonson, Every Man in His Humour 


STRIKE lupa sama sekali bahwa Robin meninggalkan kantor pada hari 
Jumat sore sebelumnya dengan tampang yang dia kategorikan sebagai 
cemberut. Dia hanya berpikir bahwa Robin-lah orang yang ingin dia 
ajak bicara mengenai apa yang telah terjadi. Biasanya dia tidak mau 
menelepon Robin pada akhir pekan, tapi situasi ini rasanya cukup isti- 
mewa sehingga Strike mengizinkan diri untuk mengirim pesan pen- 
dek kepada Robin. Dia mengirimnya di taksi yang baru ditemukannya 
setelah lima belas menit mondar-mandir di jalanan yang basah dan 
dingin, dalam kegelapan. 

Robin sedang duduk meringkuk di kursi berlengan di rumah, 
membaca Wawancara Investigatif: Psikologi dan Terapannya, buku yang 
dibelinya lewat internet. Matthew duduk di sofa, sedang berbicara di 
telepon dengan ibunya di Yorkshire, yang merasa tidak enak badan 
lagi. Matthew memutar bola matanya setiap kali Robin berhasil meng- 
ingatkan diri untuk mendongak dari bukunya dan tersenyum simpatik 
melihat raut wajah tunangannya yang tak sabar. 

Ketika ponselnya bergetar, Robin melirik dengan jengkel, dia se- 
dang berkonsentrasi pada Wawancara Investigatif. 


Menemukan Ouine dibunuh. C 
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Robin mengeluarkan suara campuran antara pekikan dan tarikan 
napas tajam, yang membuat Matthew terkejut. Buku itu meluncur 
dari pangkuannya dan jatuh ke lantai, terabaikan. Setelah menyambar 
ponsel, Robin berlari membawanya masuk ke kamar. 

Matthew berbicara dengan ibunya selama dua puluh menit lagi, 
lalu menguping di pintu kamar tidur yang tertutup. Dia bisa mende- 
ngar Robin mengajukan pertanyaan-pertanyaan dan sepertinya diberi 
jawaban-jawaban panjang. Dari nada suara Robin, dia yakin Strike-lah 
yang ada di ujung seberang. Rahangnya yang persegi menegang. 

Sewaktu Robin akhirnya keluar dari kamar tidur dengan ekspresi 
terguncang dan tertegun, dia memberitahu tunangannya bahwa Strike 
telah menemukan orang hilang yang dicarinya, dan bahwa orang itu 
telah mati dibunuh. Rasa ingin tahu yang wajar menarik Matthew ke 
satu sisi, tapi ketidaksukaannya pada Strike, dan fakta bahwa Strike 
berani menghubungi Robin pada Minggu malam, menariknya ke sisi 
lain. 

"Well, aku senang ada sesuatu yang menarik bagimu malam ini, 
katanya. "Aku tahu betapa bosannya kau dengan kesehatan Mum’ 

"Dasar munafik!” kata Robin sambil terkesiap, terpacu oleh ke- 
tidakadilan itu. 

Pertengkaran itu meningkat dengan kecepatan yang mengkhawatir- 
kan. Undangan Strike ke pernikahan, sikap mengejek Matthew terha- 
dap pekerjaan Robin, kehidupan mereka bersama nantinya, utang ma- 
sing-masing terhadap yang lain: Robin terkejut melihat betapa cepat 
hal-hal paling mendasar dalam hubungan mereka diseret keluar untuk 
dibedah dan dijadikan senjata, tapi dia tidak mau menyerah. Dia telah 
dikuasi rasa frustrasi dan kemarahan yang familier terhadap lelaki-le- 
laki dalam hidupnya—Matthew, yang tidak dapat mengerti mengapa 
pekerjaannya sangat penting baginya; Strike, yang gagal mengenali po- 
tensi-potensi dalam dirinya. 

(Namun, toh Strike meneleponnya sesudah menemukan mayat 
itu... Dia tadi sempat bertanya—”Siapa lagi yang sudah kauberi- 
tahu?” —dan Strike menjawab, tanpa tanda-tanda menyadari penting- 
nya jawaban itu bagi Robin,” Tak seorang pun, hanya kau”) 

Sementara itu, Matthew merasa sangat diperlakukan tidak adil. 
Belakangan dia memperhatikan sesuatu yang dia sadar sebaiknya tak 
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perlu diributkan, tapi membuatnya lebih kesal lagi karena dia harus 
menelannya: sebelum bekerja untuk Strike, Robin selalu lebih dulu 
mengalah kalau mereka bertengkar, lebih dulu meminta maaf, tapi 
pembawaannya yang tak mau ribut sepertinya telah diubah oleh pe- 
kerjaan sialan itu... 

Mereka hanya mempunyai satu kamar tidur. Robin mengambil se- 
limut dari bagian atas lemari baju, menyambar pakaian bersih dari 
sana, dan mengumumkan niatnya untuk tidur di sofa. Yakin bahwa 
Robin akan segera menyerah (sofa itu keras dan tidak nyaman), 
Matthew tidak berusaha membujuknya. 

Namun, dugaannya bahwa Robin akan melunak ternyata keliru. 
Sewaktu terbangun keesokan harinya, Matthew mendapati sofa yang 
kosong dan Robin sudah pergi. Kemarahannya berkobar. Tak diragu- 
kan lagi Robin telah berangkat kerja satu jam lebih awal daripada 
biasanya, dan imajinasinya—Matthew bukan tipe yang suka berimaji- 
nasi—membayangkan bangsat besar dan jelek itu membuka pintu flat- 
nya, bukan pintu kantor satu lantai di bawahnya... 


168 


I9 


..Aku akan terbuka kepadamu 

Lembaran buku tentang dosa paling hina tercetak jauh dalam 
diriku. 

..penyakitku tumbuh di jiwaku. 


Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier 


STRIKE menyetel alarmnya satu jam lebih awal, dengan niat ingin me- 
ngosongkan waktu yang tenang tanpa jeda, tanpa klien dan telepon. 
Dia langsung bangun, mandi, dan sarapan, sangat berhati-hati mema- 
sang prostetiknya pada lutut yang jelas-jelas sudah bengkak, dan, 
empat puluh lima menit sesudah terjaga, terpincang-pincang masuk ke 
kantornya sambil mengepit sisa naskah Bombyx Mori yang belum ter- 
baca. Kecurigaan yang tak diakuinya pada Anstis telah mendorongnya 
untuk segera menyelesaikan membaca naskah itu. 

Setelah membuat secangkir teh yang kental, dia duduk di meja 
Robin yang penerangannya paling baik, lalu mulai membaca. 

Bombyx berhasil meloloskan diri dari Cutter dan masuk ke kota 
tujuannya, lalu memutuskan untuk melepaskan diri dari teman per- 
jalanan panjangnya, Succuba dan Tick. Dia melakukannya dengan cara 
membawa mereka ke rumah pelacuran, tempat keduanya tampak se- 
nang bekerja di sana. Bombyx pergi sendiri untuk mencari Vainglo- 
rious, seorang penulis ternama yang dia harap bersedia menjadi men- 
tornya. 

Separuh jalan melalui gang sempit yang gelap, Bombyx dicegat se- 
orang perempuan berambut merah dan panjang dengan ekspresi bak 
iblis, yang membawa pulang tikus-tikus mati untuk makan malam. 
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Sewaktu dia mengetahui identitas Bombyx, Harpy mengundangnya 
ke rumahnya, yang ternyata adalah gua penuh berisi tengkorak bina- 
tang. Strike membaca sekilas saja bagian seksnya, yang menghabiskan 
empat halaman dengan adegan Bombyx diikat dari langit-langit dan 
dicambuk. Kemudian, seperti Tick, Harpy berusaha menyusu dari 
Bombyx, tapi kendati sedang diikat dia berhasil mengalahkan perem- 
puan itu. Ketika puting susu Bombyx memancarkan cahaya super- 
natural yang menyilaukan, Harpy menangis dan memperlihatkan pa- 
yudaranya sendiri, yang mengeluarkan sesuatu yang kental berwarna 
cokelat gelap. 

Strike mengernyit masam membayangkannya. Bukan saja gaya me- 
nulis Quine mulai terkesan karikatural yang menyebabkannya mual, 
tapi adegan itu bagaikan ledakan dendam, letusan kesadisan yang se- 
lama ini ditahan-tahan. Apakah Quine menghabiskan hidupnya ber- 
bulan-bulan, bahkan mungkin bertahun-tahun, demi niat untuk me- 
nyebabkan rasa pedih dan sedih sebesar-besarnya? Apakah dia waras? 
Mungkinkah orang yang memiliki kontrol hebat atas gaya, kendati 
Strike tidak menyukainya, dapat dikategorikan gila? 

Dia meneguk tehnya, yang panas dan bersih melegakan, lalu me- 
lanjutkan membaca. Bombyx hendak meninggalkan rumah Harpy de- 
ngan muak ketika tokoh lain menghambur masuk melalui pintu: Epi- 
coene, yang oleh Harpy yang masih tersedu-sedu diperkenalkannya 
sebagai putri angkatnya. Epicoene, gadis muda itu, dengan jubah ter- 
buka yang memperlihatkan penis, berkeras menyatakan bahwa dia dan 
Bombyx adalah pasangan jiwa, mengingat mereka sama-sama memi- 
liki dua kelamin, jantan dan betina. Dia mengundang Bombyx untuk 
mencicipi tubuhnya yang hermafrodit, tapi lebih dulu dia ingin Bom- 
byx mendengarnya bernyanyi. Merasa bahwa dirinya memiliki suara 
yang merdu, Epicoene mengeluarkan suara kasar melengking bak an- 
jing laut, sampai-sampai Bombyx berlari menjauh seraya menutupi ke- 
dua telinga. 

Kini untuk pertama kalinya Bombyx melihat, jauh di atas bukit di 
tengah-tengah kota, sebuah kastel cahaya. Dia mendaki jalur terjal 
menuju kastel itu, hingga di suatu ambang pintu yang gelap disapa le- 
laki kerdil yang memperkenalkan diri sebagai sang penulis Vainglo- 
rious, yang secara harfiah dapat diartikan Besar Kepala. Tokoh ini me- 
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miliki alis Fancourt, ekspresi masam dan sikap meremehkan Fancourt, 
dan menawari Bombyx tempat tidur untuk satu malam, "setelah men- 
dengar kabar tentang bakatmu yang besar”, 

Yang membuat Bombyx ngeri, di dalam rumah itu terdapat se- 
orang wanita yang dirantai, sedang menulis di meja roll-top yang bisa 
dibuka-tutup. Besi-besi cap yang begitu putih saking panasnya ter- 
geletak di dalam kobaran api, dengan besi yang dipelintir-pelintir 
membentuk kalimat-kalimat seperti si pandir yang gigih dan persetu- 
buhan petah lidah. Dengan harapan Bombyx akan senang, Vainglorious 
menerangkan bahwa dia telah menyuruh istrinya yang masih muda, 
Effigy, untuk menulis bukunya sendiri, supaya tidak mengganggunya 
sementara dia menulis mahakaryanya yang berikut. Sayangnya, begitu 
Vainglorious menjelaskan, Effigy sama sekali tidak berbakat, dan oleh 
sebab itu harus dihukum. Dia mengambil salah satu besi cap dari api, 
dan Bombyx seketika kabur dari rumah itu, diikuti jerit kesakitan 
Effigy. 

Bombyx melanjutkan perjalanan dengan cepat ke kastel cahaya, 
yang dia bayangkan akan menjadi suaka perlindungannya. Di atas pin- 
tu tertera nama Phallus Impudicus, tapi tidak ada yang menjawab ke- 
tukan Bombyx. Karenanya, dia memutari kastel, mengintip melalui 
jendela-jendela, sampai dia menemukan seorang pria botak yang telan- 
jang, berdiri di atas mayat pemuda berambut pirang dengan tubuh pe- 
nuh tikaman, tiap luka memancarkan sinar terang yang sama dengan 
yang terpancar dari puting susu Bombyx. Penis Phallus yang berdiri 
tegak tampak membusuk. 

"Hai. 

Strike terkejut dan mendongak. Robin berdiri di sana dengan man- 
tel hujannya, wajahnya merah muda, rambutnya yang pirang keme- 
rahan tergerai, kusut dan gemerlapan ditimpa cahaya matahari yang 
menyusup dari jendela. Pada saat itu, Strike melihat betapa cantiknya 
dia. 

"Kenapa kau datang pagi-pagi?” didengarnya suaranya bertanya. 

"Ingin tahu apa yang terjadi.” 

Robin menanggalkan mantel dan Strike mengalihkan pandang, da- 
lam hati menegur diri sendiri. Robin tampak menarik seperti biasa, 


dan muncul tak terduga-duga pada saat benaknya dipenuhi gambaran 
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tentang pria botak telanjang, yang memamerkan penis yang berpe- 
nyakit... 

”Mau teh lagi?” 

”Ya, mau sekali, terima kasih,’ ujar Strike tanpa mengangkat ta- 
tapan dari naskah itu. ”Beri aku waktu lima menit, aku mau menye- 
lesaikan ini... 

Lagi-lagi dengan perasaan seperti menyelam ke air yang tercemar, 
Strike muncul kembali di permukaan dunia Bombyx Mori yang 
menggiriskan. 

Sementara Bombyx menatap dari balik jendela kastel, tertegun me- 
lihat pemandangan mengerikan Phallus Impudicus dan mayat itu, dia 
mendapati dirinya ditangkap oleh sekelompok anak buah mengenakan 
baju bertudung, lalu diseret masuk ke kastel dan dilucuti pakaiannya 
di depan Phallus Impidicus. Pada saat itu, perut Bombyx sudah mem- 
buncit dan tampaknya sewaktu-waktu dia akan melahirkan. Phallus 
Impudicus memberikan perintah kepada anak buahnya, membuat 
Bombyx yang inosen yakin bahwa dia akan menjadi tamu kehormatan 
dalam sebuah perjamuan. 

Keenam karakter yang dikenali Strike—Succuba, Tick, Cutter, 
Harpy, Vainglorius, dan Impudicus—kini ditambah Epicoene. Ke- 
tujuh tamu duduk di meja besar, di atasnya berdiri kuali besar yang 
mengepulkan asap, juga piring kosong seukuran tubuh manusia. 

Saat Bombyx sampai di aula, dia tidak menemukan kursi untuk- 
nya. Tamu-tamu yang lain bangkit, merangsek ke arahnya dengan 
membawa tali, lalu meringkusnya. Setelah diikat, dia direbahkan di pi- 
ting besar dan tubuhnya dibedah. Massa yang tumbuh di dalam pe- 
rutnya ternyata adalah bola cahaya adikodrati, yang kemudian dicabut 
dan disimpan di dalam peti terkunci oleh Phallus Impudicus. 

Kuali berasap itu ternyata berisi vitriol, dan ketujuh penyerang 
menuangkannya dengan gembira ke tubuh Bombyx yang masih hidup 
dan menjerit-jerit. Saat akhirnya suaranya tak lagi terdengar, mereka 
mulai memakannya. 

Buku itu berakhir dengan para tamu keluar dari kastel, mengobrol- 
kan kenangan akan Bombyx tanpa rasa bersalah, meninggalkan aula 


yang kosong dan sisa-sisa mayat yang masih berasap di meja, serta 
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peti terkunci yang tergantung dari langit-langit, seperti lampu, di atas- 
nya. 

"Sial, Strike berkata pelan. 

Dia mendongak. Robin telah meletakkan secangkir teh baru di de- 
katnya tanpa dia sadari. Gadis itu sendiri duduk di sofa, tanpa ber- 
suara menunggunya selesai, 

"Semua ada di sini, kata Strike. "Yang terjadi pada Quine. Semua 
ada di sini.” 

"Apa maksudmu?” 

"Pahlawan di buku Quine mati dengan cara persis sama dengan 
Quine. Diikat, isi perutnya dikeluarkan, zat asam disiramkan ke tu- 
buhnya. Di dalam buku mereka memakannya.” 

Robin terpaku menatapnya. 

"Piring. Pisau dan garpu..." 

” Tepat sekali, kata Strike. 

Tanpa berpikir, dia mengeluarkan ponsel dari saku dan membuka 
foto-foto yang telah diambilnya, lalu menangkap raut ngeri di wajah 
Robin. 

"Oh," ucap Strike, "maaf, aku lupa kau bukan—” 

"Berikan padaku,” kata Robin. 

Dia lupa apa? Bahwa Robin bukan orang yang terlatih atau ber- 
pengalaman, bahwa dia bukan polisi atau tentara? Gadis itu ingin 
membuktikan dirinya tidak seperti yang dipikirkan Strike. Dia ingin 
naik kelas, lebih dari dirinya sekarang. 

"Aku mau lihat,” kata Robin berdusta. 

Strike memberikan ponselnya dengan kebimbangan terpampang di 
wajahnya. 

Robin tidak mengernyit, tapi ketika menatap lubang menganga di 
tubuh mayat itu, perutnya seperti menciut ngeri. Ketika mengangkat 
cangkir ke bibir, dia menyadari tidak ingin minum. Bagian paling bu- 
ruk adalah wajah itu, yang digerogoti oleh bahan apa pun yang telah 
disiramkan, menghitam, dan lubang matanya seperti hangus terbakar... 

Piring-piring itu menurutnya amat menjijikkan. Strike telah men- 
dekatkan jarak pandang kamera; piring dan peralatan makan itu ditata 


dengan sangat cermat. 
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”Ya Tuhan,” ujar Robin, nyaris kebas, lalu mengembalikan ponsel 
itu pada Strike. 

"Sekarang baca ini, kata Strike, memberikan halaman-halaman 
yang terkait. 

Robin membacanya dalam diam. Sesudahnya, dia mendongak me- 
natap Strike dengan mata membelalak nyaris dua kali lipatnya. 

"Ya Tuhan, ulangnya. 

Ponselnya berdering. Robin mengeluarkan benda itu dari tasnya di 
sofa, meliriknya. Matthew, Karena masih marah, dia menekan tombol 
"Ignore", 

"Menurutmu, dia bertanya pada Strike, "berapa banyak orang yang 
sudah membaca buku ini?” 

"Bisa jadi banyak sekali sekarang. Fisher mengirim beberapa bagian 
lewat email ke seluruh penjuru kota; dengan adanya surat larangan 
dari pengacara buku ini menjadi barang panas." 

Pikiran aneh yang acak melintas di kepala Strike ketika dia ber- 
bicara: Quine tidak akan dapat mengatur publisitas yang lebih baik 
daripada ini, bahkan bila dia berusaha... tapi tidak mungkin dia me- 
nuangkan zat asam ke tubuhnya sendiri sementara diikat, tidak mung- 
kin dia bisa membedah perutnya sendiri... 

"Naskah ini disimpan di lemari besi di Roper Chard, dan semua 
orang sepertinya tahu kodenya,” dia melanjutkan. "Begitulah caraku 
mendapatkannya.” 

"Tapi bukankah lebih mungkin kalau pembunuhnya adalah orang 
yang ada di dalam—?” 

Ponsel Robin berdering lagi. Dia meliriknya: Matthew. Sekali lagi, 
Robin menekan ” Ignore” 

"Belum tentu, sahut Strike, menjawab pertanyaan Robin yang be- 
lum selesai. "Tapi orang-orang yang tertulis di situ akan menjadi 
prioritas tinggi dalam daftar kalau polisi mulai menginterogasi. Dari 
semua karakter yang kukenali, Leonora mengaku belum membacanya, 
juga Kathryn Kent—” 

"Kau percaya pada mereka?” tanya Robin. 

"Aku percaya pada Leonora. Tidak yakin tentang Kathryn Kent. 
Bagaimana bunyi kalimat itu? 'Melihatmu tersiksa akan memberiku 


kesenangan?” 
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"Aku tidak percaya seorang wanita bisa melakukan itu,” kata Robin 
seketika, melirik ponsel Strike yang kini tergeletak di meja di antara 
mereka. 

"Kau pernah dengar tentang seorang wanita Australia yang me- 
nguliti pacarnya, memenggal kepalanya, memasak kepala dan pantat- 
nya, dan berusaha menyuguhkannya pada anak-anak pria itu?” 

"Astaga, masa sih?” 

"Benar. Cari saja di internet. Kalau wanita marah, mereka bisa 
sungguh-sungguh marah, kata Strike. 

"Tapi tubuhnya kan besar...” 

"Bagaimana kalau wanita itu dia percaya? Wanita yang dia temui 
untuk seks?” 

"Siapa yang kita tahu pasti sudah membacanya?” 

"Christian Fisher, Ralph asisten Elizabeth Tassel, Tassel sendiri, 
Jerry Waldegrave, Daniel Chard—mereka semua adalah karakter da- 
lam buku itu, kecuali Ralph dan Fisher, Nina Lascelles—” 

"Siapakah Waldegrave dan Chard? Siapa Nina Lascelles?” 

"Editor Quine, direktur penerbitannya, dan gadis yang menolong- 
ku mencuri ini, kata Strike sambil menepuk naskah itu. 

Ponsel Robin berdering untuk ketiga kalinya. 

"Maaf, katanya tak sabar, lalu menjawabnya. ” Ya?” 

"Robin. 

Suara Matthew terdengar sengau, tak seperti biasa. Dia tidak per- 
nah menangis dan tidak pernah menunjukkan dirinya menyesal ka- 
rena suatu pertengkaran. 

"Ya?" kata Robin, tidak seketus sebelumnya. 

"Mum mengalami stroke lagi. Dia—dia—” 

Seolah-olah ada lift yang mencelus ke dasar perutnya. 

"Matt?" 

Matthew menangis. 

"Matt?" ulang Robin lebih mendesak. 

"Meninggal," kata Matthew, seperti anak kecil. 

"Aku ke sana,” kata Robin. "Kau ada di mana? Aku akan ke sana 
sekarang.” 


Strike mengamati wajah Robin. Dia melihat kabar kematian di 


175 


ROBERT GALBRAITH 


sana dan berharap yang meninggal bukan orang yang dia sayangi, bu- 
kan orangtuanya, bukan adiknya... 

"Baik," kata Robin, sudah berdiri sekarang. "Jangan ke mana-mana. 
Aku akan datang,” 

"Ibu Matt,” dia memberitahu Strike. "Meninggal." 

Rasanya begitu tidak nyata. Robin hampir tidak dapat percaya. 

"Mereka baru bicara di telepon tadi malam,” katanya. Teringat 
Matthew yang memutar mata dan suara pelan yang baru didengarnya, 
Robin dikuasai perasaan sayang dan simpati. "Maafkan aku, tapi—” 

"Pergilah, kata Strike. "Sampaikan padanya aku turut berdukacita. 

"Ya, sahut Robin sambil berusaha menutup tas, jemarinya ge- 
ragapan dalam kegugupannya. Dia sudah mengenal Mrs. Cunliffe se- 
jak sekolah dasar. Disampirkannya mantel di lengan. Pintu kaca me- 
mantulkan cahaya dan tertutup di belakangnya. 

Tatapan Strike terus terpaku selama beberapa saat pada titik tem- 
pat Robin lenyap dari pandangan. Kemudian, dia menunduk melihat 
jam tangannya. Belum juga pukul sembilan pagi. Sang janda berambut 
cokelat pemilik kalung batu zamrud yang tersimpan di lemari besinya 
akan datang ke kantor setengah jam lagi. 

Dia membereskan dan mencuci cangkir-cangkir, mengeluarkan ka- 
lung itu, lalu mengunci naskah Bombyx Mori di lemari besi, mengisi 
ketel, dan mengecek email. 

Mereka akan menunda pernikahan. 

Dia tidak ingin merasa senang karenanya. Setelah mengeluarkan 
ponsel, dia menelepon Anstis, yang menjawab hampir seketika. 

“Bob?” 

"Anstis, aku tidak tahu apakah kau sudah mendapat informasi ini, 
tapi ada sesuatu yang perlu kauketahui. Novel terakhir Quine meng- 
gambarkan pembunuhannya sendiri.” 

"Eh, bagaimana?” 

Strike menerangkannya. Dari jeda hening yang terjadi setelah dia 
selesai bicara, jelas bahwa Anstis belum mendengar apa pun mengenai 
hal ini. 

“Bob, aku membutuhkan salinan naskah itu. Kalau kukirim 
orang —?” 


"Beri aku waktu tiga perempat jam, kata Strike. 
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Dia masih sibuk membuat fotokopi sewaktu klien berambut co- 
kelat itu datang. 

"Di mana sekretarismu?” adalah kata-kata pertamanya, lalu wanita 
itu berpaling genit, pura-pura kaget, seolah-olah dia yakin Strike telah 
mengatur agar mereka hanya berdua. 

"Sakit. Diare dan muntah-muntah,” jawab Strike, menghalau se- 
mua pikiran aneh-aneh. "Mari masuk.” 
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Apakah suara hati adalah kawan baik bagi seorang serdadu 


tua? 


Francis Beaumont dan John Fletcher, The False One 


Maram harinya, Strike duduk sendiri di meja kerjanya sementara lalu 
lintas bergemuruh di balik derai hujan di luar, makan bakmi ala 
Singapura dengan satu tangan dan mencoret-coret sebuah daftar de- 
ngan tangan yang lain. Pekerjaan hari ini sudah selesai, dia punya 
waktu bebas untuk mengalihkan perhatian sepenuhnya pada pembu- 
nuhan Owen Quine, dan dalam tulisan tangan yang runcing dan sulit 
dibaca, dia mencatat hal-hal yang harus dilakukan berikutnya. Di 
samping beberapa poin itu, dia membubuhkan huruf A untuk Anstis. 
Kalaupun sempat terlintas dalam pikiran Strike bahwa mungkin akan 
terkesan arogan atau menipu diri bila seorang detektif partikelir tanpa 
otoritas dalam penyelidikan itu membayangkan dirinya memiliki ke- 
kuasaan untuk mendelegasikan tugas-tugas kepada polisi yang ber- 
tanggung jawab atas kasus tersebut, hal itu tidak pernah mengusiknya. 

Karena pernah bekerja bersama Anstis di Afghanistan, Strike tidak 
terlalu terkesan dengan kemampuan polisi itu. Menurutnya, Anstis 
kompeten namun tidak imajinatif, dapat mengenali pola dengan efi- 
sien, dapat diandalkan mengejar sesuatu yang sudah jelas. Strike bu- 
kannya merendahkan kualitas-kualitas itu—biasanya jawaban terdapat 
pada hal-hal yang sudah jelas dan dapat dibuktikan dengan mencen- 
tangi poin-poin secara metodis—tapi pembunuhan ini teramat men- 
detail, ganjil, sadis, dan ngeri, bersumber pada karya sastra, dan dilak- 


sanakan dengan kejam. Apakah Anstis mampu memahami cara kerja 
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otak yang memelihara rencana pembunuhan yang berbenih dari tanah 
busuk khayalan Ouine sendiri? 

Ponsel Strike berdering, memecah kesunyian. Sesudah menempel- 
kan ponsel ke telinga dan mendengar suara Leonora Quine, barulah 
dia menyadari bahwa sebelumnya dia berharap itu Robin. 

"Bagaimana keadaan Anda?” tanya Strike. 

"Ada polisi di sini, kata Leonora, melompati basa-basi sosial. "Me- 
reka memeriksa ruang kerja Owen. Sebenarnya aku tidak mau mereka 
melakukannya, tapi kata Edna, sebaiknya aku membiarkan mereka. 
Tidak bisakah kami ditinggalkan dalam damai setelah apa yang ter- 
jadi?” 

"Mereka punya dasar untuk melakukan penggeledahan, kata 
Strike. "Barangkali ada sesuatu di ruang kerja Owen yang dapat 
memberikan petunjuk tentang pembunuhnya.” 

"Seperti apa?" 

"Saya tidak tahu," jawab Strike sabar, "tapi saya rasa Edna benar. 
Lebih baik, biarkan mereka masuk.” 

Hening. 

"Anda masih di sana?” tanya Strike. 

"Yeah," kata wanita itu, "dan sekarang mereka mengunci ruangan 
itu, jadi aku tidak bisa masuk. Dan mereka akan kembali. Aku tidak 
suka mereka di sini. Orlando tidak suka. Salah satu dari mereka 
bertanya,” Leonora terdengar marah, "apakah aku mau menginap di 
tempat lain sebentar, Aku bilang, "Nggak akan. Orlando tidak pernah 
bermalam di tempat lain, akan sulit baginya. Aku tidak akan ke mana- 
mana.” 

"Polisi belum mengatakan bahwa mereka akan menanyai Anda, 
kan?” 

"Belum, jawabnya. "Hanya bertanya apakah mereka bisa masuk ke 
ruang kerja. 

"Bagus. Kalau mereka mau menanyai Anda—” 

"Aku harus didampingi pengacara, Edna bilang begitu." 

"Bolehkah saya datang mengunjungi Anda besok pagi?” tanya 
Strike. 

"Yeah." Leonora terdengar lega. "Datanglah sekitar pukul sepuluh, 
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aku perlu belanja dulu. Tidak bisa keluar seharian. Aku tidak mau 
meninggalkan mereka di rumah tanpa kutunggui." 

Strike menutup telepon, sekali lagi merenungkan bahwa sikap 
Leonora tidak membantunya mengambil hati polisi. Dapatkah Anstis 
melihat, seperti yang dilihat Strike, bahwa sikap Leonora yang tidak 
peka, kegagalannya melakukan apa yang dianggap sebagai perilaku 
yang pantas, penolakannya yang keras kepala untuk melihat apa yang 
tidak ingin dia lihat—hal-hal yang memampukan dia menenggang 
siksaan hidup bersama @uine—justru membuatnya tidak mungkin 
melakukan pembunuhan terhadap Quine? Ataukah keanehan Leo- 
nora, keengganannya menunjukkan reaksi dukacita normal yang di- 
sebabkan pembawaannya yang apa adanya meskipun tidak bijaksana, 
telah meletakkan dasar kecurigaan di benak Anstis yang tidak kreatif 
hingga membesar, menutupi segala kemungkinan lain? 

Muncul intensitas baru yang nyaris panik ketika Strike kembali 
menulis, dengan tangan kiri masih menyuapkan makanan ke mulut- 
nya. Pikiran-pikiran mengalir dengan lancar, dengan deras: menulis- 
kan pertanyaan-pertanyaan yang dia inginkan jawabannya, lokasi-lo- 
kasi yang dia datangi, jejak-jejak yang ingin dia ikuti. Itu adalah 
rencana tindakan untuk dirinya sendiri dan sarana untuk menyikut 
Anstis ke arah yang benar, membantu membuka matanya terhadap 
fakta bahwa tidak selalu istri yang ingin membunuh suaminya, bahkan 
jika suami itu tidak bertanggung jawab, tak dapat diandalkan, dan ti- 
dak setia. 

Akhirnya Strike meletakkan bolpoin, menghabiskan bakminya da- 
lam dua suapan besar, lalu membereskan meja. Catatan itu dia ma- 
sukkan ke folder bersampul keras yang bertuliskan nama Owen Ouine 
di punggungnya, setelah sebelumnya mencoret "Orang Hilang” dan 
menggantinya dengan "Pembunuhan, Dia mematikan lampu-lampu 
dan hampir mengunci pintu kaca itu ketika sesuatu tebersit di benak- 
nya, dan dia pun kembali ke komputer Robin. 

Dan itulah dia, di situs BBC. Bukan berita utama, tentu saja, ka- 
rena kendati apa pun yang dipikirkan Quine, dia bukanlah orang yang 
sangat tersohor, Letaknya tiga berita di bawah berita utama bahwa 
Masyarakat Eropa telah menyetujui bailout untuk Republik Irlandia. 
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Jenazah seorang pria yang diduga adalah penulis Owen Quine, 
58, telah ditemukan di sebuah rumah di Talgarth Road, London. 
Polisi telah memulai penyelidikan kasus pembunuhan ini setelah 
seorang teman keluarga menemukannya. 


Tidak ada foto Quine dalam jubah ala Tyrol, juga tidak tercantum 
detail-detail mengerikan yang dialami mayat itu. Namun, ini masih 
dinis masih banyak waktu. 

Di flatnya di atas, sebagian energi tadi telah meninggalkan Strike. 
Dia mengenyakkan diri di tempat tidur dan menggosok-gosok mata- 
nya dengan lelah, lalu rebah dan diam di sana, dengan pakaian leng- 
kap, dengan prostetik masih terpasang. Pikiran-pikiran yang berhasil 
ditahannya kini mulai datang menyerbu... 

Mengapa dia tidak memberitahu polisi bahwa Quine telah meng- 
hilang selama hampir dua minggu? Mengapa dia tidak curiga bahwa 
Quine mungkin sudah mati? Dia telah menjawab pertanyaan-perta- 
nyaan ini ketika Inspektur Polisi Rawlins mengajukannya, jawaban- 
jawaban yang masuk akal, yang waras, tapi dia merasa kesulitan me- 
yakinkan diri sendiri. 

Dia tidak perlu mengeluarkan ponselnya untuk melihat mayat 
Quine. Citra mayat yang terikat dan membusuk itu seperti telah di- 
torehkan ke bola matanya. Kelicikan macam apa, kebencian macam 
apa, kebiadaban macam apa yang dibutuhkan untuk mengubah kanker 
kesusastraan Quine menjadi kenyataan? Manusia macam apa yang 
sampai hati membelek tubuh seorang laki-laki dan menyiramkan zat 
asam ke tubuhnya, memburai isi perutnya, dan menata piring-piring 
makan di sekeliling mayatnya yang growong? 

Strike tidak dapat mengenyahkan pikiran tak berdasar bahwa se- 
harusnya dia sudah dapat mencium kejadian itu sejak awal, seperti bu- 
rung nasar, seperti bagaimana dia telah dilatih. Bagaimana dirinya— 
dengan instingnya yang dulu begitu terkenal untuk mengendus hal-hal 
aneh, berbahaya, dan mencurigakan—tidak menyadari bahwa Ouine 
yang suka gembar-gembor, mendramatisir situasi, dan mempromosi- 
kan diri sendiri, telah pergi terlalu lama, telah diam terlalu lama? 

Karena bangsat tolol itu seperti bocah yang berteriak-teriak ada seri- 
gala... dan karena aku terlalu capek. 
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Dia berguling, menghela tubuh dari ranjang, menuju kamar mandi, 
tapi pikirannya terus bergulir kembali ke mayat itu: lubang di perut 
yang menganga, lubang mata yang hangus. Si pembunuh telah ber- 
keliaran di sekitar kebiadaban itu sementara mayat masih membanjir- 
kan darah, ketika pekik jerit Quine barangkali belum lama berhenti 
menggaung di dalam ruangan besar berlangit-langit lengkung itu, dan 
dengan cermat meluruskan letak garpu-garpu... dan ada pertanyaan 
lain dalam daftarnya: bagaimana kalau para tetangga mendengar saat- 
saat terakhir Quine? 

Akhirnya Strike naik ke tempat tidur, menutupi mata dengan le- 
ngannya yang besar dan berbulu, lalu menyimak pemikirannya sendiri 
yang mencerocos padanya seperti kembaran yang pencandu kerja de- 
ngan mulut tak mau bungkam. Forensik telah melewati jangka waktu 
dua puluh empat jam. Mereka pasti sudah membentuk opini, bahkan 
bila hasil uji resmi belum keluar. Dia harus menelepon Anstis, 
mencari tahu apa pendapat mereka... 

Cukup, perintahnya pada otaknya yang letih dan hiperaktif. Cukup. 

Dan dengan kekuatan tekad yang di ketentaraan telah memampu- 
kannya tidur seketika di beton tak beralas, di tanah berbatu, di ran- 
jang keras yang menderitkan keluh karatan atas tubuhnya yang berat 
setiap kali dia bergerak, Strike menggelincir mulus ke alam tidur, se- 
perti kapal perang yang meluncur di perairan yang gelap. 
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Apakah dia sudah mati? 


Mati, akhirnya, benar-benar, selama-lamanya mati? 


William Congreve, The Mourning Bride 


Papa pukul sembilan kurang seperempat keesokan paginya, Strike 
melangkah perlahan-lahan menuruni tangga besi, bukan untuk per- 
tama kalinya bertanya pada diri sendiri mengapa dia tidak melakukan 
sesuatu untuk memperbaiki lift kandang burung itu. Lututnya masih 
nyeri dan bengkak akibat jatuh, jadi dia meluangkan waktu satu jam 
untuk pergi ke Ladbroke Grove, karena dia tidak bisa terus-terusan 
naik taksi. 

Embusan udara sedingin es menyengat mukanya ketika dia mem- 
buka pintu, lalu segalanya berubah putih ketika lampu kilat menyala 
hanya beberapa jengkal dari matanya. Dia mengerjap-ngerjap—siluet 
tiga laki-laki membayang di depannya—dia mengangkat tangan pada 
serangan lampu kilat berikutnya. 

"Mengapa Anda tidak memberitahu polisi bahwa Owen Ouine 
menghilang, Mr. Strike?” 

"Anda tahu dia sudah meninggal, Mr. Strike?” 

Selama sepersekian detik dia mempertimbangkan akan mundur, 
membanting pintu di muka mereka, tapi itu berarti dirinya terperang- 
kap dan tetap saja harus menghadapi mereka nanti. 

"Tidak ada komentar, ujarnya kalem dan berjalan membelah me- 
reka, tidak bersedia menggeser tujuannya sejengkal pun, sehingga me- 
reka terpaksa menyingkir dari jalannya, dua orang meneriakkan perta- 
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nyaan dan yang seorang lagi berlari mundur, memotret dan memotret. 
Gadis yang sering merokok bersama Strike di ambang pintu toko gitar 
itu melongo dari balik jendela melihat adegan tersebut. 

"Mengapa Anda tidak memberitahu siapa pun bahwa dia sudah 
menghilang selama dua minggu, Mr. Strike?” 

"Mengapa Anda tidak memberitahu polisi?” 

Strike melangkah tanpa membuka mulut, tangannya terbenam da- 
lam saku, raut wajahnya muram. Mereka terbirit-birit mengikutinya, 
berusaha memaksanya bicara, bagaikan sepasang burung camar ber- 
paruh silet yang menyerang kapal nelayan. 

"Mau memberi pelajaran pada mereka lagi, Mr. Strike?” 

"Mau mengalahkan polisi?” 

"Publisitas bagus untuk bisnis, Mr. Strike?” 

Dia dulu bertinju di angkatan darat. Dalam angan-angannya, dia 
berputar dan menyarangkan hook kiri ke bagian rusuk yang terbuka, 
sampai keparat itu terkapar... 

"Taksi!" serunya. 

Clap, clap, clap, kamera memotretnya ketika dia naik ke taksi, 
untunglah lampu lalu lintas di depan sana berubah hijau, sehingga 
taksi itu melejit dengan gampang dari tepi jalan, dan orang-orang itu 
berhenti mengejar setelah beberapa langkah. 

Bajingan, pikir Strike sambil melirik ke balik bahu sementara taksi 
berbelok di tikungan. Beberapa bangsat di Kepolisian Metro pasti te- 
lah membocorkan kisikan bahwa dialah yang menemukan mayat itu. 
Tidak mungkin Anstis, yang tidak menyebutkan informasi tersebut 
pada pernyataan resmi, tapi pasti salah satu bangsat getir yang tidak 
memaafkannya atas kasus Lula Landry. 

"Anda terkenal?” tanya si sopir taksi, menatapnya dari spion tengah. 

"Tidak, tukas Strike singkat. "Ke Oxford Circus, ya." 

Kesal karena jarak yang pendek, si sopir taksi menggerutu pelan. 

Strike mengeluarkan ponsel dan mengirim pesan pada Robin lagi. 


Ada 2 wartawan di luar waktu aku pergi. Bilang kau bekerja 
untuk Crowdy. 


Berikutnya, dia menelepon Anstis. 


184 


Ulat Sutra 


“Bob: 

"Aku baru saja disergap di pintu. Mereka tahu aku yang menemu- 
kan mayat itu.” 

"Kok bisa?” 

"Kau tanya aku?” 

Jeda. 

"Bagaimanapun kabar itu akan keluar juga, Bob, tapi bukan aku 
yang membocorkannya.” 

"Yeah, aku sudah baca istilah teman keluarga itu. Mereka mau 
membuatku seolah-olah menginginkan publisitas dengan tidak mem- 
beritahu kalian.” 

” Mate, aku tidak pernah—” 

"Lebih baik kalau dibantah oleh sumber resmi, Rich. Susah diubah 
kalau beritanya keluar, padahal aku harus cari makan,” 

"Akan kubereskan, janji Anstis. "Bagaimana kalau kau datang ke- 
mari untuk makan malam nanti? Forensik sudah kembali dengan 
opini awal mereka, lebih enak kalau dibicarakan langsung.” 

"Yeah, bagus,” kata Strike sementara taksi mendekati Oxford 
Circus. "Jam berapa?” 


Dia tetap berdiri di kereta, karena kalau duduk berarti dia harus 
bangkit lagi, dan itu menambah tekanan pada lututnya yang sakit. Se- 
waktu melewati Royal Oak, dia merasakan ponselnya bergetar dan 
melihat dua pesan, yang pertama dari adiknya, Lucy. 


Selamat Ulang Tahun, Stick! Xxx 
Dia sudah lupa ini hari ulang tahunnya. Dibukanya pesan kedua. 


Hai, Cormoran, trims atas peringatan soal wartawan, baru 
bertemu mereka, masih nongkrong di luar pintu. Sampai nanti. Rx 


Senang karena hari ini hujan tidak turun, Strike sampai di rumah 
Quine sebelum pukul sepuluh. Di bawah sinar matahari yang lemah, 


rumah itu terlihat sama lusuh dan menyedihkannya seperti ketika ter- 
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akhir kali dia berkunjung, tapi dengan satu perbedaan: ada petugas 
kepolisian yang berdiri di depannya. Polisi itu tinggi dan masih muda, 
dengan dagu yang mengesankan sifat agresif. Ketika dia melihat Strike 
berjalan ke arahnya dengan langkah yang sedikit timpang, alisnya 
langsung berkerut. 

”Bisa saya tanya Anda siapa, Sir?” 

"Yeah, kurasa bisa,” jawab Strike sambil berjalan melewatinya dan 
menekan bel pintu. Kendati ada undangan makan malam dari Anstis, 
dia sedang tidak merasa simpatik pada kepolisian saat ini. "Mestinya 
tidak berlebihan kalau kau punya kemampuan itu.” 

Pintu terbuka dan Strike mendapati dirinya berhadapan dengan 
seorang gadis tinggi-kurus dengan kulit pucat pasi, rambutnya cokelat 
muda tebal, bibirnya lebar, ekspresinya seperti kanak-kanak. Matanya 
hijau, besar, dan jaraknya berjauhan. Dia mengenakan semacam sweter 
panjang atau gaun pendek yang berhenti di atas lutut yang kurus serta 
sepasang kaus kaki pink empuk, dan dia menggendong boneka orang- 
utan yang besar di dadanya. Boneka itu memiliki sambungan Velcro 
di telapaknya, dan lengannya melingkari leher si gadis. 

"Halo, sapanya. Tubuhnya terayun pelan, dari satu sisi ke sisi lain, 
memindahkan berat badannya dari satu kaki ke kaki lain. 

"Halo, balas Strike.” Kau Orland—?” 

"Bisakah saya menanyakan nama Anda, Sir?” tanya polisi muda itu 
dengan lantang. 

"Yeah, baiklah—kalau aku bisa bertanya kenapa kau berdiri di luar 
rumah ini, kata Strike sambil tersenyum. 

"Banyak sorotan dari media,” kata si polisi muda. 

"Ada orang datang,” kata Orlando, "bawa kamera, dan Mum bi- 
lang—” 

"Orlando!" seru Leonora dari dalam rumah. "Kau sedang apa?” 

Leonora berjalan di lorong di belakang putrinya, tirus dan pucat 
dengan gaun biru tua lama yang kelimannya lepas. 

"Oh, ucapnya, "kau. Masuklah.” 

Ketika melangkah melewati ambang pintu, Strike melempar se- 
nyum pada polisi itu, yang balas memelototinya. 

"Namamu siapa?” tanya Orlando pada Strike ketika pintu depan 
tertutup di belakang mereka. 
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"Cormoran, jawabnya. 

"Namanya lucu." 

"Ya, memang, sahut Strike, dan sesuatu membuatnya menambah- 
kan,” Namaku diambil dari nama raksasa.” 

"Lucu, kata Orlando sambil berayun-ayun lagi. 

"Masuk, kata Leonora singkat, memberi isyarat pada Strike ke 
arah dapur. "Aku mau ke kamar mandi dulu. Tunggu sebentar.” 

Strike melanjutkan perjalanan di lorong sempit itu. Pintu ruang 
kerja tertutup dan, dia menduga, masih terkunci. 

Sesampainya di dapur, dengan terkejut dia mendapati dirinya bu- 
kan tamu satu-satunya. Jerry Waldegrave, editor Roper Chard, sedang 
duduk di meja dapur, membawa seikat bunga warna ungu dan biru 
yang sendu, tampangnya gelisah. Buket bunga lain, yang masih di- 
bungkus plastik selofan, mencuat dari bak cuci yang separuhnya berisi 
pecah belah kotor. Di sebelah sana terdapat kantong-kantong super- 
market yang isinya belum dibongkar. 

"Hai, sapa Waldegrave, berdiri gugup dan mengerjap-ngerjap me- 
natap Strike dari balik kacamata bermodel tanduk. Rupanya dia tidak 
mengenali sang detektif dari pertemuan sebelumnya di taman atap ge- 
dung, karena sambil mengulurkan tangan dia bertanya, "Anda ke- 
luarga?” 

"Teman keluarga, jawab Strike ketika mereka berjabatan. 

"Sungguh berita sedih,” kata Waldegrave. "Saya harus datang, ka- 
lau-kalau ada yang bisa dilakukan. Dia ada di kamar mandi sejak saya 
datang.” 

"Begitu, ujar Strike. 

Waldegrave kembali duduk. Orlando berjalan menyamping, melipir 
masuk ke dapur yang gelap, memeluk boneka orangutannya. Satu me- 
nit yang panjang berlalu sementara Orlando, yang tampak paling nya- 
man di dalam ruangan, tanpa malu-malu memandangi mereka berdua. 

"Rambutmu bagus, dia berkata pada Jerry Waldegrave. "Seperti 
tumpukan rambut.” 

"Sepertinya begitu,” kata Waldegrave, lalu tersenyum padanya. Ga- 
dis itu melipir ke luar lagi. 

Tercipta jeda hening, dan selama itu Waldegrave memain-mainkan 
bunga, matanya ke sana kemari. 
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” Tidak bisa percaya,” akhirnya dia berkata. 

Mereka mendengar suara keras toilet diguyur di lantai atas, bunyi 
langkah di tangga, lalu Leonora kembali bersama Orlando yang meng- 
ikutinya. 

"Maaf, ujarnya pada kedua pria itu. "Agak tidak enak badan." 

Jelas bahwa yang dia maksud adalah perutnya. 

"Begini, Leonora, kata Jerry Waldegrave sambil berdiri, dalam si- 
kap canggung yang menyiksa, "aku tidak ingin mengganggu lebih lama 
kalau kau kedatangan tamu—” 

"Dia? Dia bukan teman, dia detektif,” kata Leonora. 

"Maaf? 

Strike teringat Waldegrave agak tuli sebelah telinganya. 

"Namanya seperti nama raksasa, kata Orlando. 

"Dia detektif,” Leonora berkata keras-keras, mengatasi suara putri- 
nya. 
"Oh, ucap Waldegrave, agak terkejut. "Aku tidak—kenapa—?” 

"Karena perlu,” sahut Leonora singkat. "Polisi menganggap aku 
membunuh Owen. 

Suasana kembali sunyi. Waldegrave jelas tampak salah tingkah. 

"Ayahku mati,” Orlando memberitahu seluruh ruangan. Tatapannya 
lurus dan penuh harap, mencari reaksi. Strike, yang merasa salah satu 
dari mereka harus menanggapi, berkata: 

"Aku tahu. Sedih sekali. 

"Edna bilang begitu, timpal Orlando, seolah-olah dia mengharap- 
kan sesuatu yang lebih orisinal, lalu dia keluar dari ruangan lagi. 

"Duduklah,” Leonora mempersilakan kedua pria itu.” Itu untukku?” 
tambahnya, menunjuk bunga di tangan Waldegrave. 

"Ya, sahutnya, agak gemetaran ketika menyerahkannya, tapi tetap 
berdiri. "Begini, Leonora, aku tidak ingin mengganggu, kau pasti sibuk 
dengan— dengan pengaturan dan—” 

"Mereka tidak memperbolehkanku mengambil jenazahnya, kata 
Leonora dengan kejujuran yang getas, "jadi aku belum mengatur apa- 


apa. 
"Oh ya, ini kartunya,” kata Waldegrave putus asa sambil meraba 
saku. "Ini... Yah, kalau ada apa pun yang dapat kami lakukan, Leonora, 


” 
apa pun— 
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"Tidak tahu orang lain bisa berbuat apa,” timpal Leonora pendek, 
menerima amplop yang diberikan. Dia duduk di meja tempat Strike 
sudah mengambil tempat, senang karena bisa mengurangi beban pada 
lututnya. 

"Yah, kalau begitu aku pergi dulu,” kata Waldegrave. "Leonora, aku 
tidak suka harus menanyakannya pada saat seperti ini, tapi Bombyx 
Mori... apakah kau punya salinannya di sini?” 

"Tidak, jawab wanita itu. "Owen membawanya. 

"Maafkan aku, tapi kami akan sangat terbantu bila... bolehkah aku 
mencari kalau-kalau naskah itu ditinggal?” 

Leonora menyipitkan mata padanya dari balik kacamata lebar yang 
modelnya kuno. 

"Polisi sudah ambil apa pun yang ditinggalkan, ujarnya. "Mereka 
menggeledah ruang kerja itu kayak dikejar setan kemarin. Ruangan itu 
dikunci dan kuncinya dibawa—aku sendiri tidak bisa masuk.” 

"Oh, well, kalau polisi membutuhkan... tidak,” kata Waldegrave, ”ti- 
dak apa-apa. Jangan repot-repot, aku keluar sendiri, tidak usah ber- 
diri” 

Dia menyusuri lorong dan mereka mendengar pintu depan ter- 
tutup di belakangnya. 

"Entah kenapa dia datang,” kata Leonora cemberut. "Mungkin de- 
ngan begitu dia merasa sudah melakukan sesuatu yang baik." 

Dibukanya kartu yang diberikan Waldegrave padanya. Ada lukisan 
cat air bunga-bunga violet di bagian depan. Di dalamnya ada banyak 
tanda tangan. 

"Sok manis sekarang, karena mereka merasa bersalah,” kata Leo- 
nora, melempar kartu itu di meja berlapis Formica. 

"Merasa bersalah?” 

"Mereka tidak pernah menghargai Owen. Kau harus memasarkan 
buku,” katanya, mengejutkan. "Kau harus mempromosikannya. Ter- 
serah pada penerbit mau mendorongnya dengan cara apa. Mereka ti- 
dak mau mengusahakan dia masuk TV atau apa pun seperti yang dia 
butuhkan.” 

Strike menduga keluhan-keluhan ini dia dengar dari suaminya. 

"Leonora,” katanya sambil mengeluarkan notes. "Bolehkah saya 
mengajukan beberapa pertanyaan?” 
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"Boleh saja.Tapi aku tidak tahu apa-apa.” 

"Anda pernah mendengar ada orang yang bicara pada Owen atau 
melihatnya setelah dia pergi dari rumah pada tanggal lima?” 

Leonora menggeleng. 

” Tidak ada teman atau keluarga?” 

” Tidak seorang pun, jawabnya. "Kau mau minum teh?” 

"Ya, boleh juga,” kata Strike, yang sebenarnya tidak menginginkan 
apa pun yang dibuat di dapur yang kotor ini, tapi ingin mendorong 
Leonora tetap berbicara. 

"Apakah Anda kenal baik dengan orang-orang yang bekerja di pe- 
nerbit Owen?” tanya Strike mengatasi suara berisik Leonora mengisi 
ketel. 

Wanita itu mengangkat bahu. 

"Tidak. Pernah ketemu Jerry sekali, waktu Owen melakukan jum- 
pa pengarang. 

"Anda tidak kenal seorang pun di Roper Chard?” 

"Tidak. Untuk apa? Kan Owen yang bekerja untuk mereka, bukan 
aku. 

"Dan Anda belum pernah membaca Bombyx Mori?” Strike ber- 
tanya dengan nada biasa. 

"Sudah kubilang padamu. Aku tidak suka membaca bukunya se- 
belum diterbitkan. Kenapa sih semua orang terus menanyakan itu?” 
kata Leonora, mendongak dari kantong plastik tempat dia merogoh- 
rogoh mencari biskuit. 

"Mayatnya kenapa sih?” mendadak dia bertanya dengan nada me- 
nuntut. "Apa yang terjadi padanya? Mereka tidak mau memberitahu- 
ku. Mereka mengambil sikat giginya untuk mendapatkan DNA-nya, 
untuk mengindentifikasi dia. Kenapa mereka tidak memperbolehkan 
aku melihatnya?” 

Strike pernah menghadapi pertanyaan semacam ini, dari istri-istri 
lain, dari para orangtua yang gundah gulana. Seperti yang sudah se- 
ring dia lakukan, dia kembali pada metode mengatakan sebagian ke- 
benaran. 

"Dia sudah ada di sana selama beberapa waktu,” kata Strike. 

"Berapa lama?” 

"Mereka belum tahu: 


190 


Ulat Sutra 


"Bagaimana caranya?” 

"Saya rasa mereka juga belum tahu persis." 

"Tapi mereka pasti...” 

Leonora terdiam ketika Orlando terseok-seok masuk ke dapur lagi, 
tak sekadar membawa boneka orangutannya, tapi juga selembar kertas 
dengan gambar berwarna-warni cerah. 

"Jerry pergi ke mana?” 

"Kerja lagi,” jawab Leonora. 

"Rambutnya bagus. Aku tidak suka rambutmu,” dia memberitahu 
Strike. "Keriting, 

"Aku juga tidak suka kok,” sahut Strike. 

"Dia tidak mau melihat gambar sekarang, Dodo, kata ibunya tak 
sabar, tapi Orlando tidak memedulikan ibunya dan membeberkan 
gambarnya di meja untuk dilihat Strike. 

"Aku yang buat.” 

Dapat dikenali gambar-gambar bunga, ikan, dan burung. Menu 
anak-anak dapat terbaca dari balik kertas. 

"Bagus sekali,” komentar Strike. "Leonora, apakah polisi sudah me- 
nemukan bagian dari Bombyx Mori, ketika mereka menggeledah ruang 
kerja?” 

"Yeah," jawabnya, mencemplungkan kantong teh ke cangkir gompal. 
"Dua kaset pita mesin tik yang jatuh ke belakang meja. Mereka keluar 
dan bertanya padaku di mana sisanya; kubilang, Owen membawanya 
ketika dia pergi. 

"Aku suka ruang kerja Daddy,” Orlando mengumumkan, "karena 
dia kasih aku kertas gambar." 

"Ruangan itu kayak tempat sampah, kata Leonora sambil meng- 
hidupkan ketel.” Butuh waktu lama untuk memeriksa seluruhnya.” 

"Bibi Liz masuk ke sana, kata Orlando. 

"Kapan?" tanya Leonora, melotot pada putrinya sambil membawa 
dua cangkir. 

"Waktu dia datang dan Mummy di kamar mandi, jawab Orlando. 
"Dia masuk ke ruangan Daddy. Aku lihat.” 

"Dia tidak berhak masuk ke sana,” ujar Leonora. "Apakah dia men- 


cari-cari?” 
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"Tidak, jawab Orlando. "Dia masuk lalu keluar lalu dia lihat aku 
lalu menangis.” 

"Yeah," kata Leonora dengan nada puas. "Dia menangis di depan- 
ku. Satu lagi yang merasa bersalah.” 

"Kapan dia datang?” tanya Strike pada Leonora. 

"Senin pagi-pagi sekali,” sahut Leonora. "Datang untuk menanya- 
kan kalau-kalau ada yang bisa dibantu. Hah! Sudah cukup yang dia 
lakukan” 

Teh Strike begitu encer dan banyak susunya, seakan-akan tidak 
pernah dicelupi kantong teh; dia lebih suka teh seduh berwarna seperti 
getah damar hitam. Sambil menyesap demi sopan santun, dia teringat 
Elizabeth Tassel berharap Ouine mati ketika digigit Dobermann-nya. 

"Aku suka lipstiknya,” Orlando mengumumkan. 

"Kau suka semua orang hari ini,” komentar Leonora, lalu duduk 
dengan teh encernya sendiri. "Aku bertanya padanya kenapa dia me- 
lakukan itu, kenapa dia bilang pada Owen bukunya tidak bisa diter- 
bitkan, dan bikin dia marah seperti itu.” 

"Apa yang dia katakan?” tanya Strike. 

"Katanya, Owen menulis tentang banyak orang yang benar-benar 
nyata, kata Leonora. "Entah kenapa mereka begitu marah soal itu. 
Owen selalu melakukannya.” Dia menyesap teh. "Dia sering menulis 
tentang aku.” 

Strike teringat Succuba, si "pelacur basi”, dan tiba-tiba mendapati 
dirinya sangat muak pada Owen Ouine. 

"Saya ingin bertanya tentang Talgarth Road." 

"Aku tidak tahu kenapa dia pergi ke sana,” sahut Leonora seketika. 
"Dia membenci tempat itu. Sudah bertahun-tahun dia ingin menjual- 
nya, tapi Fancourt tidak mau." 

"Yeah, saya juga bertanya-tanya soal itu." 

Orlando sudah mendekat dan duduk di kursi di samping Strike, 
sebelah tungkai terlipat di bawah tubuhnya sementara dia menam- 
bahkan insang berwarna cerah pada gambar ikan besar dengan krayon 
yang seperti dicomotnya dari antah berantah. 

"Bagaimana Michael Fancourt bisa menghalangi penjualan rumah 
itu selama bertahun-tahun ini?” 

"Ada hubungannya dengan bagaimana rumah itu diwariskan oleh 
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pemuda itu, Joe. Tentang bagaimana rumah itu harus digunakan. 
Entahlah. Tanya saja pada Liz, dia yang tahu semuanya.” 

"Kapan terakhir kali Owen pergi ke sana, Anda tahu?” 

"Sudah bertahun-tahun lalu,” jawabnya. "Entahlah. Lama sekali.” 

"Aku mau kertas gambar lagi,” Orlando mengumumkan. 

"Aku sudah tidak punya,” kata Leonora. "Semua ada di ruang kerja 
Daddy. Pakai bagian belakang ini saja.” 

Dia menyambar selebaran dari meja dapur yang berantakan dan 
mendorongnya di meja ke arah Orlando, tapi putrinya mendorongnya 
kembali dan keluar dari dapur dengan langkah santai, boneka orang- 
utan terayun-ayun dari lehernya. Hampir seketika mereka mendengar- 
nya berusaha membuka pintu ruang kerja. 

"Orlando, jangan!” bentak Leonora, melompat bangkit dan berge- 
gas ke lorong. Strike memanfaatkan kepergiannya untuk mundur dan 
membuang sebagian besar tehnya yang kebanyakan susu ke bak cuci, 
cairan itu menciprat ke buket bunga yang masih terbungkus selofan. 

"Jangan, Dodo. Tidak boleh. Jangan. Kita tidak boleh membuka- 
nya—bkita tidak boleh, lepaskan—” 

Pekikan bernada tinggi terdengar, diikuti langkah berdebam Orlan- 
do yang berlari ke lantai atas. Leonora muncul kembali di dapur de- 
ngan wajah merona merah. 

"Aku yang akan kena batunya seharian nanti,” ujarnya. "Dia gugup. 
Tidak suka polisi di sini.” 

Wanita itu menguap. 

"Anda sempat tidur?” tanya Strike. 

"Tidak nyenyak. Karena aku terus berpikir, Siapa? Siapa yang me- 
lakukan itu padanya? Dia memang suka bikin marah orang, aku tahu," 
dia berkata, seperti melamun, "tapi begitulah dia. Temperamental. Dia 
gampang marah karena hal-hal kecil. Dia selalu seperti itu, tidak ber- 
maksud apa-apa. Siapa yang tega membunuhnya karena itu? 

"Michael Fancourt pasti masih punya kunci rumah itu,” lanjutnya 
sambil meremas-remas jemari ketika berganti topik. "Aku memikir- 
kannya semalam waktu tidak bisa tidur. Aku tahu Michael Fancourt 
tidak menyukai dia, tapi itu sudah bertahun-tahun lalu. Lagi pula, 
Owen tidak melakukan apa yang dibilang Michael itu. Bukan dia yang 


menulisnya. Tapi Michael Fancourt tidak mungkin membunuh 
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Owen. Dia menoleh pada Strike dengan mata jernih, sepolos mata 
putrinya. "Dia kaya, bukan? Terkenal... tidak mungkin." 

Strike selalu heran bagaimana publik selalu menganggap kaum 
selebritas suci, bahkan bila surat kabar mencaci, memburu, dan meru- 
bung mereka. Tak peduli berapa banyak orang terkenal yang dihukum 
karena pemerkosaan atau pembunuhan, keyakinan itu tak berubah, 
bahkan cenderung fanatik: bukan dia. Tidak mungkin dia. Dia kan ter- 
kenal, 

"Dan Chard keparat itu,” sembur Leonora tiba-tiba, "mengirim su- 
rat ancaman pada Owen. Owen tidak pernah menyukai dia. Lalu dia 
ikut menandatangani kartu yang mengatakan apakah ada yang bisa dia 
bantu... mana kartu tadi?” 

Kartu bergambar bunga violet itu sudah lenyap dari meja. 

"Dia mengambilnya,” kata Leonora, wajahnya memerah marah. 
"Dia yang ambil.” Dan dengan suara keras yang membuat Strike ter- 
lompat kaget, dia berteriak,” DODO? ke arah langit-langit. 

Teriakan itu menunjukkan kemarahan tak rasional yang dialami 
orang pada tahap awal dukacita, seperti perutnya yang bermasalah, 
bukti bahwa Leonora sebenarnya menderita di balik permukaan yang 
bersungut-sungut itu. 

"DODO! teriak Leonora lagi. "Aku sudah bilang, kau tidak boleh 
mengambil barang-barang—” 

Orlando muncul kembali di dapur dengan begitu mendadak, masih 
memeluk orangutannya. Dia pasti mengendap-endap turun lagi tanpa 
mereka ketahui, setenang kucing. 

"Kau mengambil kartuku!” bentak Leonora marah. "Apa yang ku- 
bilang soal mengambil barang-barang yang bukan milikmu? Mana?” 

"Aku suka bunganya,” kata Orlando, mengeluarkan kartu mengilap 
yang sekarang sudah kusut. Ibunya merebut kartu itu dari tangannya. 

"Ini punyaku," dia berkata pada putrinya. "Lihat, lanjutnya, berkata 
pada Strike dan menunjuk pesan yang ditulis paling panjang, dalam 
huruf-huruf sambung yang bulat dan rapi: 'Beritahu aku kalau ada apa 
pun yang kaubutuhkan. Daniel Chard’ Dasar munafik." 

"Daddy tidak suka Dannulchar,” Orlando berujar. "Dia bilang aku." 

"Dia itu keparat munafik, aku tahu,” kata Leonora sambil menyi- 
pitkan mata melihat tanda tangan yang lain. 


194 


Ulat Sutra 


"Dia kasih kuas gambar, kata Orlando, "setelah dia pegang aku." 

Terjadi keheningan yang berat. Leonora berpaling ke arah putrinya. 
Strike tertegun dengan cangkir yang baru separuh jalan ke mulutnya. 

"Apa? 

"Aku tidak suka dia pegang aku.” 

"Kau omong apa? Siapa yang pegang?” 

"Di kantor Daddy,” 

"Jangan omong ngawur, kata ibunya. 

"Waktu Daddy ajak aku dan aku lihat—” 

"Owen mengajaknya bulan lalu atau kapan, karena aku harus ke 
dokter” Leonora memberitahu Strike, wajahnya membara, tegang. 
"Aku tidak tahu dia omong apa." 

"aku lihat gambar-gambar buku yang dipasang di dinding, semua 
berwarna, kata Orlando, "lalu Dannulchar pegang—” 

"Kau tidak tahu Daniel Chard itu siapa,” tukas Leonora. 

"Dia tidak punya rambut,” kata Orlando. "Setelah itu Daddy ajak 
aku ke ibu yang kasih aku gambar bagus. Rambutnya bagus.” 

"Ibu siapa? Kau omong apa sih—?” 

"Waktu Dannulchar pegang aku,” kata Orlando keras-keras. "Dia 
pegang aku lalu aku teriak lalu dia kasih aku kuas." 

"Kau tidak boleh omong seperti itu,” kata Leonora, suaranya te- 
gang dan pecah. "Kita sudah cukup— Jangan bodoh, Orlando.” 

Wajah Orlando merah padam. Melotot pada ibunya, dia keluar 
dari dapur. Kali ini dia membanting pintu keras-keras, daun pintu itu 
tidak tertutup rapat, namun terbuka kembali. Strike mendengarnya 
berdebam-debam ke lantai atas, dan setelah beberapa langkah dia mu- 
lai menjerit-jerit tak jelas. 

"Sekarang dia marah,” kata Leonora muram, lalu air mata menetes 
dari matanya yang pucat. Strike menjangkau tisu dapur di samping 
dan merobek selembar, lalu disurukkannya ke tangan Leonora. Wanita 
itu menangis pelan, bahunya yang tipis terguncang-guncang, dan 
Strike duduk tanpa suara, meneguk sisa tehnya yang tidak enak. 

"Aku ketemu Owen di bar,” gumam Leonora tanpa disangka-sang- 
ka, lalu menaikkan kacamata dan menyeka wajahnya yang basah. "Dia 


sedang mengikuti festival. Hay-on-Wye. Aku tidak pernah mendengar 
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namanya, tapi aku bisa lihat dia orang penting, dari pakaiannya dan 
cara bicaranya.” 

Secercah cahaya pemujaan, yang hampir habis ditumpas tahun- 
tahun yang penuh pengabaian dan ketidakbahagiaan, penuh pengor- 
banan menahankan tingkah polah sang suami, penuh upaya memba- 
yar tagihan-tagihan dan merawat putri mereka di rumah kecil yang 
reyot ini, kini tampak berpendar lemah dari balik matanya yang lelah. 
Barangkali cahaya itu tersulut lagi karena pahlawannya, seperti semua 
pahlawan terbaik, telah tiada; barangkali pemujaan itu akan membara 
selamanya kini, laksana api abadi, dan Leonora akan melupakan yang 
terburuk dan mencintai gagasan tentang pria yang dulu dia cintai... 
asalkan dia tidak membaca naskah suaminya yang terakhir, peng- 
gambaran dirinya yang jahat... 

”Leonora, saya ingin menanyakan satu hal lagi,” kata Strike lembut, 
"lalu saya akan pergi. Apakah ada orang yang memasukkan kotoran 
anjing lagi melalui kotak surat selama minggu lalu?” 

"Minggu lalu?” ulangnya dengan suara parau, masih menggosok- 
gosok matanya. "Ya. Hari Selasa, kurasa. Atau Rabu ya? Tapi ya, per- 
nah. Sekali itu” 

"Dan apakah Anda pernah melihat wanita yang Anda pikir meng- 
ikuti Anda itu?” 

Dia menggeleng, membersit hidungnya. 

"Mungkin aku hanya membayangkannya, entahlah..." 

"Apakah Anda punya cukup uang?” 

"Ya, ujarnya sambil menyeka mata. "Owen punya asuransi jiwa. 
Aku memaksanya mengambilnya, karena Orlando. Jadi kami akan 
baik-baik saja. Edna akan meminjamiku uang sampai dana asuransi 
itu kami terima: 

"Kalau begitu saya akan pergi,” kata Strike sambil berdiri. 

Leonora mengikutinya melalui lorong yang kotor, masih mende- 
ngus-dengus, dan sebelum pintu tertutup, Strike mendengarnya berte- 
riak: 

"Dodo! Dodo, turunlah, aku minta maaf!” 

Polisi muda yang berdiri di luar separuh menghalangi Strike. Dia 


terlihat sangat gusar. 
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"Aku tahu kau siapa,” katanya. Ponselnya masih dalam genggaman. 
"Kau Cormoran Strike.” 

"Tak ada yang luput dari pengamatanmu, ya?” kata Strike. ”Ming- 
gir, Nak, beberapa orang harus melakukan pekerjaan dengan benar.” 
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Ra pembunuh, monster jahat, atau iblis macam apa mampu 


berbuat seperti ini? 


Ben Jonson, Epicoene, or The Silent Woman 


Lupa bahwa bangkit berdiri adalah hal yang paling menyakitkan kalau 
lututnya sedang sakit, Strike mengenyakkan diri di kursi sudut ger- 
bong kereta, lalu menelepon Robin. 

"Hai, kata Strike, "wartawan-wartawan itu sudah pergi?” 

"Belum, masih berkeliaran di luar. Kau masuk berita, sudah tahu?” 

"Aku sudah lihat situs BBC. Aku lalu menelepon Anstis dan me- 
minta dia meredamnya. Sudah dia lakukan atau belum?” 

Strike mendengar jari-jari Robin mengetuk keyboard. 

"Yeah, isinya begini: Inspektur Polisi Richard Anstis telah me- 
ngonfirmasi desas-desus bahwa jenazah tersebut ditemukan oleh de- 
tektif partikelir Cormoran Strike, yang membuat berita awal tahun ini 
ketika—” 

"Lewatkan saja yang itu." 

”Mr. Strike diminta oleh pihak keluarga untuk menemukan Mr. 
Quine, yang sering kali bepergian tanpa memberitahu siapa pun me- 
ngenai keberadaannya. Mr. Strike tidak dicurigai dan pihak yang ber- 
wenang sudah menerima pernyataan beliau mengenai penemuan je- 
nazah tersebut.” 

"Dickie yang baik,” ujar Strike. "Tadi pagi mereka mengesankan 
aku sengaja menyembunyikan mayat-mayat supaya bisnisku laku. Ka- 
get juga media begitu tertariknya pada pria lima puluh delapan tahun 
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yang tak lagi terkenal. Mereka bahkan belum tahu betapa mengerikan 
pembunuhan itu.” 

"Bukan Quine yang membuat mereka tertarik,” kata Robin pada- 
nya, ” Tapi kau." 

Pikiran itu sama sekali tidak membuat Strike senang. Dia tidak 
ingin wajahnya terpampang di surat kabar maupun televisi. Foto-foto- 
nya yang muncul sesudah kasus Lula Landry tidak terlalu besar (ha- 
rus ada lebih banyak ruang untuk model yang cantik jelita itu, lebih 
disukai dengan pakaian minim); ciri-cirinya yang gelap dan murung 
tidak terlihat bagus di kertas koran yang tintanya mudah luntur, dan 
dia berhasil menghindari foto tampak-muka ketika memasuki ruang 
sidang untuk memberikan bukti yang memberatkan pembunuh 
Landry. Media berhasil mendapatkan foto-foto lamanya yang me- 
ngenakan seragam, tapi itu sudah lewat bertahun-tahun, ketika dia le- 
bih kurus. Tidak ada yang mengenali dia hanya berdasarkan penam- 
pilan sejak masa ketenarannya yang singkat, dan dia tidak ingin 
membahayakan anonimitasnya itu lebih lama. 

"Aku tidak mau papasan dengan segerombolan wartawan. Juga,” 
tambahnya masam sementara lututnya berdenyut nyeri, "karena aku 
tidak bisa lari. Bisakah kau menjumpaiku di—” 

Bar lokal favoritnya adalah Tottenham, tapi dia tidak ingin meng- 
ekspos tempat itu pada kemungkinan serangan pers di masa menda- 
tang. 

”—di The Cambridge sekitar empat puluh menit lagi?” 

"Tidak masalah,” kata Robin. 

Setelah menutup telepon, barulah terpikir oleh Strike, pertama- 
tama, bahwa dia seharusnya menanyakan kabar Matthew yang sedang 
berkabung, dan kedua, seharusnya dia meminta Robin membawa 
kruknya. 

Bar dari abad kesembilan belas itu berdiri di Cambridge Circus. 
Strike menemukan Robin di lantai atas, di meja sofa kulit di antara 
kandil-kandil kuningan dan cermin-cermin berbingkai keemasan. 

"Kau tidak apa-apa?” tanya Robin prihatin ketika Strike tertatih- 
tatih menghampirinya. 

"Lupa bilang padamu, kata Strike, berhati-hati mendudukkan diri 


di kursi seberang Robin sambil mengerang. "Lututku cedera lagi hari 
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Minggu lalu, waktu berusaha memergoki perempuan yang sedang 
membuntutiku: 

"Perempuan siapa?” 

"Dia mengikutiku dari rumah Quine sampai ke stasiun, di sana 
aku jatuh seperti orang goblok dan dia kabur. Gambarannya mirip de- 
ngan wanita yang kata Leonora mengikuti dia sejak Quine menghi- 
lang. Aku benar-benar kepingin minum." 

"Biar kubelikan,” ujar Robin, "karena ini hari ulang tahunmu. Dan 
aku punya hadiah untukmu." 

Di meja Robin meletakkan keranjang kecil yang ditutup plastik se- 
lofan, dihiasi pita, dan berisi makanan serta minuman khas Cornwall: 
bir, cider, permen, dan moster. Strike merasa amat tersentuh. 

"Kau tidak perlu repot...” 

Tapi Robin yang sudah di bar tidak mendengar kata-katanya. Ke- 
tika gadis itu kembali sambil membawa segelas anggur merah dan se- 
gelas London Pride, Strike berkata,” Terima kasih banyak. 

"Kembali. Jadi menurutmu wanita ini mengawasi rumah Leonora?” 

Strike meneguk birnya banyak-banyak dengan lega. 

"Dan kemungkinan memasukkan tahi anjing lewat kotak surat di 
pintunya, kata Strike. "Tapi aku tidak mengerti apa yang dia harap- 
kan dengan mengikuti aku, kecuali dia pikir aku bisa membawanya 
pada Quine.” 

Strike mengernyit ketika mengangkat tungkainya yang rusak ke 
bangku pendek di bawah meja. 

"Minggu ini seharusnya aku melakukan pengintaian terhadap 
Brocklehurst dan suami Burnett. Saat yang pas sekali untuk meng- 
alami cedera lutut terkutuk ini.” 

"Aku bisa melakukannya untukmu." 

Usul yang penuh semangat itu tercetus begitu saja dari mulut 
Robin sebelum dapat dia cegah, tapi Strike tidak memperlihatkan tan- 
da-tanda telah mendengarnya. 

"Bagaimana kabar Matthew?” 

"Tidak bagus,” jawab Robin. Dia tidak dapat memutuskan apakah 
Strike mendengar usulnya tadi. "Dia pulang untuk bersama ayahnya 
dan kakaknya.” 

"Di Masham, bukan?” 
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"Ya. Robin ragu-ragu sejenak, lalu melanjutkan: "Kami harus me- 
nunda pernikahan.” 

"Maaf 

Robin mengedikkan bahu. 

"Kami tidak bisa melakukannya segera... ini guncangan yang hebat 
bagi keluarga.” 

"Hubunganmu baik dengan ibu Matthew?” tanya Strike. 

"Ya, tentu saja. Dia...” 

Tapi sesungguhnya Mrs. Cunliffe adalah wanita yang sulit; hipo- 
kondria, atau begitulah dugaan Robin. Dia dirundung rasa bersalah 
karena pikiran itu selama dua puluh empat jam terakhir. 

"baik sekali,” kata Robin. "Bagaimana kabar Mrs. Quine yang ma- 
lang?” 

Strike menceritakan kunjungannya ke rumah Leonora, termasuk 
pertemuan singkat dengan Jerry Waldegrave serta kesan-kesannya ter- 
hadap Orlando. 

"Apa sebenarnya yang dialami anak itu?” tanya Robin. 

"Mereka menyebutnya kesulitan belajar, bukan?” 

Dia terdiam, teringat senyum Orlando yang polos, boneka orang- 
utannya yang empuk. 

"Dia mengatakan sesuatu yang aneh waktu aku di sana, dan seper- 
tinya itu berita baru juga untuk ibunya. Dia memberitahu kami, dia 
pernah ikut ayahnya ke kantor penerbit, dan kepala penerbitan Ouine 
menyentuh dia. Namanya Daniel Chard’ 

Di wajah Robin, Strike melihat ketakutan yang tak sempat terucap 
sesudah kata-kata tersebut dinyatakan di dapur yang kotor itu. 

"Maksudnya, disentuh bagaimana?” 

"Orlando tidak spesifik. Dia hanya berkata, 'Dia pegang aku’ dan 
Aku tidak suka dipegang. Sesudahnya Daniel Chard memberinya 
kuas lukis. Mungkin bukan itu, Strike menanggapi sikap diam Robin 
yang penuh makna, ekspresinya yang tegang. "Barangkali dia tak se- 
ngaja menabrak Orlando dan memberinya sesuatu untuk menenang- 
kan dia. Dia suka merajuk ketika aku di sana, menjerit-jerit karena dia 
tidak mendapatkan apa yang dia mau atau karena ibunya menegur- 
nya, 

Karena lapar, dia merobek selofan yang membungkus hadiah dari 


201 


ROBERT GALBRAITH 


Robin, mengeluarkan batang cokelat, dan mengelupas bungkusnya, se- 
mentara Robin duduk merenung tanpa suara. 

"Masalahnya, kata Strike, memecah kesunyian, "di Bombyx Mori, 
Quine menyiratkan bahwa Chard itu gay. Atau begitulah menurutku." 

"Hmm, gumam Robin, tak terkesan. "Dan kau percaya semua yang 
ditulis Quine di buku itu?” 

"Well, menilai dari fakta bahwa Chard melepaskan para pengacara 
untuk memburu Quine, Chard memang kelihatan marah,” jawab 
Strike, mematahkan sebongkah besar cokelat dan melahapnya. "Asal 
kau tahu, dia berkata dengan suara menggumam berat, "Chard yang 
digambarkan di Bombyx Mori adalah pembunuh, mungkin pemerkosa, 
dan penisnya membusuk, jadi barangkali ini bukan soal gay.” 

"Itulah tema konstan dalam karya-karya Ouine, dualitas seksual,” 
kata Robin, dan Strike memandangnya sambil mengunyah, alisnya ter- 
angkat. "Aku mampir ke Foyles dalam perjalanan ke kantor dan mem- 
beli Hobart's Sin,” Robin menjelaskan. "Semua tentang hermafrodit.” 

Strike menelan. 

"Dia pasti punya ketertarikan tertentu, ada bagian tentang herma- 
frodit juga Bombyx Mori,” ujarnya sambil meneliti bungkus cokelat itu. 
"Ini buatan Mullion. Ke arah pantai dari tempatku dibesarkan... 
Bagaimana Hobart's Sin—bagus, tidak?” 

"Aku tidak akan membuang waktu membaca lebih dari halaman- 
halaman pertama kalau saja penulisnya tidak mati dibunuh baru-baru 
ini,” Robin mengakui. 

"Kemungkinan penjualannya meningkat pesat.” 

"Intinya, Robin melanjutkan dengan gigih, "kau tidak bisa se- 
penuhnya memercayai Ouine perihal kehidupan seks orang lain, ka- 
rena tokoh-tokohnya sepertinya tidur dengan semua orang dan apa 
pun juga. Aku mencarinya di Wikipedia. Salah satu karakteristik 
utama buku-bukunya adalah bahwa tokoh-tokohnya terus berganti- 
ganti gender atau orientasi seksual." 

"Bombyx Mori juga seperti itu,” gerutu Strike, lalu makan cokelat 
lagi.” Ini enak lho, mau?” 

"Seharusnya aku diet,” kata Robin sedih.” Untuk pernikahan.” 


Menurut Strike, Robin tidak perlu menurunkan berat badan sama 
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sekali, tapi dia tidak berkata apa-apa ketika Robin mengambil se- 
potong. 

"Aku baru berpikir-pikir,” kata Robin malu-malu, "tentang si pem- 
bunuh. 

"Selalu senang mendengar pendapat psikolog. Silakan." 

"Aku bukan psikolog,” kata Robin, separuh tertawa. 

Robin meninggalkan kuliah psikologinya. Strike tidak pernah men- 
desaknya memberikan penjelasan, Robin pun tidak menawarkannya. 
Itu salah satu kesamaan mereka, drop out dari universitas. Strike pergi 
ketika ibunya meninggal akibat overdosis yang misterius dan, mungkin 
sebab itu, dia selalu berasumsi bahwa Robin pun meninggalkan ku- 
liahnya karena sesuatu yang traumatis. 

"Aku baru berpikir mengapa pembunuhannya itu dikaitkan sangat 
erat dengan bukunya. Pada permukaan, itu terlihat seperti tindak ba- 
las dendam yang diperhitungkan dengan matang, untuk menunjukkan 
kepada dunia bahwa Quine mendapat balasan setimpal karena me- 
nulisnya." 

"Kelihatannya memang begitu,” Strike membenarkan. Dia masih 
lapar, jadi diambilnya menu dari meja sebelah. "Aku mau makan steak 
dan kentang. Mau sesuatu?” 

Robin memilih salad secara acak, lalu, untuk meringankan rasa 
nyeri di lutut Strike, pergi ke bar untuk memesan. 

"Tapi di pihak lain,” lanjut Robin sembari duduk kembali, "meniru 
dengan persis adegan terakhir buku itu bisa jadi semacam cara untuk 
menyembunyikan motif yang berbeda, bukan?” 

Robin memaksa diri berbicara tanpa emosi, seakan-akan mereka 
sedang mendiskusikan persoalan abstrak, tapi sebenarnya dia belum 
dapat melupakan foto-foto mayat Ouine: lubang gelap menganga di 
torso yang telah dikeruk isinya, ceruk-ceruk hangus tempat dulunya 
terdapat mulut dan bola mata. Kalau terlalu intens memikirkan apa 
yang telah dilakukan pada Quine, dia tahu dia tidak akan bisa me- 
nyantap makan siangnya, atau entah bagaimana rasa takutnya akan 
terbongkar di mata Strike, yang mengawasinya dengan ekspresi tajam 
menggelisahkan di matanya yang gelap. 

"Tidak apa-apa kalau mau mengakui bahwa yang terjadi padanya 


membuatmu ingin muntah,” kata Strike dengan mulut penuh cokelat. 
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"Tidak kok,” Robin otomatis berdusta. Lalu, "Yah, tentu saja— 
maksudku—itu sangat mengerikan—” 

"Memang." 

Kalau saja Strike sedang bersama kolega-koleganya di Cabang 
Khusus, dia akan melontarkan lelucon tentang peristiwa itu. Strike 
ingat obrolan sore mereka yang sering diwarnai humor gelap: hanya 
dengan cara itu mereka dapat bertahan melewati beberapa jenis pe- 
nyelidikan. Namun, Robin tidak siap dengan mekanisme pertahanan 
diri profesional yang mematikan rasa itu. Dan upayanya untuk men- 
diskusikan dengan tanpa emosi seorang laki-laki yang perutnya telah 
dikeruk sampai kosong justru membuktikan hal itu. 

"Motif memang sulit, Robin. Sembilan dari sepuluh kasus, kita 
baru tahu sebabnya ketika sudah mengetahui siapa pelakunya. Kita 
membutuhkan sarana dan kesempatan. Kalau menurut pendapatku 
pribadi,” kata Strike sambil meneguk bir, "kita mungkin harus mencari 
orang yang memiliki pengetahuan medis.” 

”Medis—?” 

”Atau anatomis. Yang dilakukan terhadap Quine itu tidak terlihat 
seperti pekerjaan amatir. Pembunuh itu bisa saja membacok-bacoknya 
sampai habis, berusaha mencabut ususnya, tapi aku tidak melihat ada 
yang salah dari permulaan: satu insisi yang bersih dan percaya diri.” 

"Ya, sahut Robin, berjuang keras menjaga sikap yang objektif dan 
dingin.” Benar.” 

"Kecuali kita berhadapan dengan maniak buku yang mendapatkan 
buku teks yang bagus,” kata Strike sambil merenung. "Kemungkinan- 
nya agak jauh, tapi kita tidak pernah tahu... Kalau dia diikat dan di- 
bius, dan kalau si pembunuh punya nyali cukup besar, mungkin dia 
bisa memperlakukan Quine seperti praktikum biologi..." 

Robin tidak dapat menahan diri. 

"Aku tahu kau selalu berkata, motif adalah urusan pengacara,” 
katanya agak mendesak (Strike sudah berulang kali menyatakan hal 
itu sejak Robin mulai bekerja untuknya), "tapi cobalah dengarkan aku 
sedikit. Pembunuhnya pasti merasa bahwa membunuh Quine dengan 
cara sama seperti yang diperinci di buku itu entah bagaimana memi- 
liki keunggulan atas halangan-halangan yang nyata—” 

"Yang adalah?” 
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”Well,” kata Robin, "hambatan-hambatan logistik yang dihadapi 
untuk melakukan pembunuhan yang begitu—begitu rumit, juga fakta 
bahwa para tersangkanya akan terbatas pada orang-orang yang pernah 
membaca buku itu—” 

"Atau mendengar rincian-rincian buku itu,” sela Strike, "dan kau bi- 
lang terbatas, tapi aku tidak yakin kita berhadapan dengan sejumlah 
kecil orang. Christian Fisher memastikan isi buku itu tersebar seluas 
dan sejauh mungkin. Naskah salinan Roper Chard tersimpan di 
lemari besi yang bisa diakses separuh karyawan penerbitan.” 

"Tapi... ucap Robin. 

Dia menutup mulut ketika si bartender berwajah cemberut mem- 
banting peralatan makan dan serbet di meja mereka. 

"Tapi, dia meneruskan sesudah bartender itu melenggang pergi, 
"tidak mungkin Quine dibunuh baru-baru ini, bukan? Maksudku, aku 
memang bukan pakar..." 

"Aku juga bukan, kata Strike, menghabiskan sisa cokelat itu dan 
mempertimbangkan enting-enting kacang dengan antusiasme yang su- 
dah berkurang, "tapi aku mengerti maksudmu. Mayatnya sepertinya 
sudah berada di sana paling sedikit satu minggu." 

"Tambahan lagi,” kata Robin, "pasti ada jeda waktu antara si pem- 
bunuh membaca Bombyx Mori dan melakukan pembunuhan terhadap 
Quine. Banyak yang harus diatur. Mereka harus memasukkan tali dan 
zat asam dan peralatan makan ke rumah yang tidak dihuni..." 

"Dan kecuali mereka sudah tahu Quine berencana pergi ke 
Talgarth Road, mereka harus melacak Quine terlebih dulu,” ujar 
Strike, memutuskan untuk tidak mengambil enting-enting kacang itu 
karena steak dan kentangnya sedang mendekat, "atau memancing 
Quine ke sana." 

Bartender meletakkan piring Strike dan mangkuk salad Robin, 
membalas ucapan terima kasih mereka dengan geraman tak peduli, 
lalu pergi. 

"Jadi kalau kau memasukkan faktor perencanaan dan kepraktisan, 
sepertinya mustahil si pembunuh sudah selesai membaca buku itu dua 
atau tiga hari setelah Quine menghilang, kata Strike sambil mulai 
menyerbu makanannya. "Masalahnya, semakin ke belakang kita me- 


nentukan momen ketika si pembunuh mulai menyusun rencana pem- 
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bunuhan Quine, semakin buruk dampaknya bagi klienku. Leonora ha- 
nya perlu berjalan sedikit di lorong rumahnya untuk membaca naskah 
itu begitu Quine menyelesaikannya. Kalau dipikir-pikir lagi, bisa saja 
berbulan-bulan lalu Quine memberitahu Leonora bagaimana dia akan 
mengakhiri cerita itu” 

Robin menyuap salad tanpa merasakannya. 

"Apakah Leonora Quine tampak seperti...” dia mulai dengan bim- 
bang. 

"Seperti wanita yang bisa mengeluarkan isi perut suaminya? Tidak, 
tapi polisi cenderung menyukai dia sebagai tersangka, dan kalau kau 
mencari motif, dia parah banget. Laki-laki itu suami yang kurang ajar: 
tidak dapat diandalkan, tukang seleweng, dan sering menggambarkan 
istrinya dengan cara-cara menjijikkan di dalam buku-bukunya.” 

"Kau sendiri tidak menganggap dia pembunuhnya, bukan?” 

"Tidak, jawab Strike, "tapi kita membutuhkan lebih dari sekadar 
pendapatku untuk menjauhkannya dari dakwaan." 

Robin membawa gelas-gelas mereka yang kosong ke bar untuk di- 
isi ulang tanpa bertanya lagi; Strike merasa sangat menyukai Robin 
ketika dia meletakkan segelas bir baru di hadapannya. 

"Kita juga harus melihat kemungkinan bahwa seseorang mende- 
ngar Ouine akan menerbitkannya sendiri lewat internet,” kata Strike, 
menjejalkan kentang goreng ke mulutnya, "ancaman yang kabarnya dia 
ucapkan keras-keras di restoran yang penuh pengunjung. Itu mungkin 
layak dijadikan motif untuk membunuh Quine, dengan kondisi-kon- 
disi yang tepat.” 

"Maksudmu, kata Robin lambat-lambat, "kalau si pembunuh me- 
ngenali sesuatu di dalam naskah itu yang menurutnya tidak boleh di- 
baca banyak orang?” 

"Tepat sekali. Buku itu memuat bagian-bagian yang penuh teka- 
teki. Bagaimana kalau Quine mengetahui sesuatu yang serius tentang 
seseorang dan membuat rujukan yang samar dalam buku itu?” 

"Masuk akal juga,” kata Robin lambat-lambat, "karena aku terus 
berpikir, Mengapa dia harus dibunuh? Faktanya, hampir semua orang 
ini mempunyai sarana yang efektif untuk mengatasi problem pence- 
maran nama baik dalam buku, bukan? Mereka bisa saja memberitahu 
Quine bahwa mereka tidak akan mewakilinya atau menerbitkan buku- 
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nya, atau mereka bisa mengancam dia dengan tindakan hukum, se- 
perti si Chard itu. Kematiannya justru membuat situasi lebih buruk 
bagi siapa pun yang karakternya digambarkan dalam buku itu, bukan? 
Publisitasnya sudah cukup besar ketimbang yang seharusnya.” 

"Setuju," timpal Strike. "Tapi kau berasumsi pembunuhnya ber- 
pikir rasional." 

"Ini bukan kejahatan yang dilakukan karena nafsu, protes Robin. 
"Ini direncanakan dengan matang. Pembunuhnya pasti sudah siap de- 
ngan segala konsekuensinya.” 

"Sekali lagi benar, kata Strike sambil mengunyah kentang. 

"Tadi pagi aku membaca sedikit Bombyx Mori.” 

"Setelah kau bosan dengan Hobarts Sin?” 

"Ya... well, kan ada di lemari besi dan...” 

"Baca saja terus, lebih banyak lebih seru,” komentar Strike. "Sampai 
di mana kau membacanya?” 

"Banyak yang kulewati,” kata Robin. "Aku membaca bagian tentang 
Succuba dan Tick. Penuh kebencian, tapi rasanya tidak ada yang... 
yah... yang tersembunyi. Pada dasarnya dia menganggap istri dan agen- 
nya parasit baginya, ya kan?” 

Strike manggut-manggut. 

"Tapi kemudian, ketika sampai pada Epi—Epi—bagaimana meng- 
ucapkannya?” 

"Epicoene? Si hermafrodit?” 

"Apakah menurutmu itu orang sungguhan? Dan apa artinya soal 
dia bernyanyi itu? Rasanya dia tidak bicara harfiah tentang bernyanyi, 
bukan?” 

"Dan kenapa pacarnya, Harpy, tinggal di gua yang penuh tikus? 
Simbolisme, atau ada sesuatu yang lain?” 

"Dan karung berdarah yang dipanggul Cutter,” kata Robin, "juga si 
cebol yang berusaha ditenggelamkannya..." 

"Dan besi cap dalam perapian di rumah Vainglorious,” kata Strike, 
tapi Robin tampak bingung. "Belum sampai sejauh itu? Tapi Jerry 
Waldegrave menjelaskan itu pada kami di pesta Roper Chard. Itu ten- 
tang Michael Fancourt dan—” 

Ponsel Strike berdering. Dia mengeluarkannya dan melihat nama 
Dominic Culpepper. Sambil mendesah, dia menjawab. 
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”Strike?” 

”Ya, ini aku! 

"Apa yang sebenarnya terjadi?” 

Strike tidak membuang waktu dengan pura-pura tidak mengetahui 
apa yang dimaksud Culpepper. 

”Tidak bisa bicara sekarang, Culpepper. Bisa menimbulkan pra- 
sangka terhadap kasus polisi.” 

"Ah, persetan—sudah ada polisi yang bicara pada kami. Dia bilang, 
Quine dibantai dengan cara yang sama dengan tokoh dalam buku ter- 
akhirnya." 

"Oh ya? Dan berapa yang kaubayarkan pada bajingan tolol itu agar 
membuka mulut dan mengacaukan penyelidikan?” 

"Oh, sialan, Strike. Kau terlibat dalam pembunuhan seperti ini dan 
tidak terpikir olehmu untuk menghubungiku?” 

"Aku tidak tahu apa anggapanmu tentang hubungan kita, mate," 
ujar Strike, "tapi sejauh yang kuketahui, aku melakukan pekerjaan un- 
tukmu dan kau membayarku. Itu saja.” 

"Aku menghubungkanmu dengan Nina supaya kau bisa masuk ke 
pesta penerbitan itu.” 

"Itu imbalan yang bisa kauberikan setelah aku memberimu banyak 
bahan ekstra tentang Parker yang tak pernah kauminta,' sahut Strike 
sambil menusuk kentang dengan tangan yang lain. "Aku bisa saja me- 
nahan informasi itu dan menjajakannya ke tabloid-tabloid.” 

"Kalau kau mau bayaran—” 

” Tidak, aku tidak mau bayaran, goblok,” sela Strike jengkel, semen- 
tara Robin mengalihkan perhatiannya dengan taktis pada situs BBC 
di ponselnya sendiri. "Aku tidak akan membantu mengacaukan investi- 
gasi pembunuhan dengan menyeret News of the World.” 

"Aku bisa memberimu sepuluh ribu kalau kau mau memberikan 
wawancara pribadi.” 

"Dah, Cul—” 

"Tunggu! Beritahukan saja buku yang mana—yang menggambar- 
kan pembunuhan itu.” 

Strike pura-pura bimbang sejenak. 

"The Brothers Balls... Balzac, dia berkata. 

Sambil mencibir, dia memutuskan sambungan dan meraih menu 
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untuk mencari hidangan penutup. Semoga Culpepper menghabiskan 
sore hari yang panjang menyisir di antara sintaksis yang menyiksa dan 
skrotum yang diraba-raba. 

"Ada kabar baru?” tanya Strike pada Robin yang mendongak dari 
ponselnya. 

"Tidak ada, kecuali kalau mau dengar Daily Mail mengatakan bah- 
wa teman-teman keluarga menganggap bahwa pernikahan dengan 
Pippa Middleton akan lebih baik daripada Kate.” 

Kening Strike berkerut. 

"Aku hanya membaca berita acak sementara kau menelepon,” kata 
Robin agak membela diri. 

"Tidak, kata Strike, "bukan itu. Aku baru ingat—Pippa2011” 

"Aku tidak mengerti—” kata Robin, bingung, masih memikirkan 
Pippa Middleton. 

"Pippa2011—di blog Kathryn Kent. Dia bilang, dia sudah men- 
dengar sedikit tentang Bombyx Mori.” 

Robin terkesiap dan mulai mencari-cari di ponselnya. 

"Ini dia!” seru Robin, beberapa menit kemudian. ” Bagaimana kalau 
kubilang dia sudah membacakannya sedikit untukku’! Dan itu... 
Robin menggulirkan layarnya ke atas, "ditulis tanggal dua puluh satu 
Oktober. Dua puluh satu Oktober! Dia mungkin sudah tahu akhir 
ceritanya bahkan sebelum Quine menghilang.” 

"Betul," kata Strike. "Aku mau pesan apple crumble. Kau mau se- 
suatu?” 

Sewaktu Robin kembali setelah memesan lagi di bar, Strike ber- 
kata: 

"Anstis mengajakku makan malam nanti. Katanya dia sudah men- 
dapat laporan forensik awal.” 

"Dia tahu ini hari ulang tahunmu?” tanya Robin. 

"Astaga, tidak,” sahut Strike, dan dia terdengar begitu muak dengan 
gagasan itu sampai-sampai Robin terbahak. 

"Memangnya kenapa sih?” 

"Ulang tahunku sudah dirayakan satu kali,” ujar Strike muram. 
"Hadiah terbaik yang bisa kudapatkan dari Anstis adalah waktu ke- 
matian. Semakin awal waktu yang ditetapkan, semakin kecil jumlah 
tersangka: yaitu mereka yang lebih dulu memegang naskah tersebut. 
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Sayangnya, itu termasuk Leonora, tapi kita juga punya Pippa yang 
misterius ini, Christian Fisher —” 

”Kenapa Fisher?” 

”Sarana dan kesempatan, Robin: dia memiliki akses awal, dia harus 
dimasukkan ke daftar. Lalu ada asisten Elizabeth Tassel, Ralph; 
Elizabeth Tassel sendiri, dan Jerry Waldegrave. Bisa diasumsikan 
Daniel Chard melihatnya tidak lama setelah Waldegrave. Kathryn 
Kent mengaku tidak membacanya, tapi aku sangat meragukannya. Ke- 
mudian juga ada Michael Fancourt.” 

Robin mendongak, terkejut. 

"Bagaimana dia bisa—?” 

Ponsel Strike berdering lagi, kali ini Nina Lascelles. Strike bim- 
bang sejenak, tapi teringat bahwa sepupu Nina bisa jadi telah mem- 
beritahu dia baru saja bicara dengan Strike. Dia terpaksa menerima 
panggilan itu. 

"Hai, sapanya. 

"Hai, Orang Terkenal,” kata Nina. Strike mendengar sekelumit ke- 
tegangan yang tidak disembunyikan dengan cermat di balik sikap 
riang. "Aku terlalu takut meneleponmu kalau-kalau kau terlalu sibuk 
kebanjiran wawancara dan penggemar dan sebagainya.” 

"Tidak juga, kata Strike. "Bagaimana kabar di Roper Chard?” 

”Sinting. Tidak ada yang bisa kerja; hanya itu yang jadi topik pem- 
bicaraan. Jadi itu benar-benar pembunuhan?” 

"Tampaknya begitu.” 

"Astaga, aku sulit percaya... Kurasa kau tidak bisa cerita apa-apa 
padaku, ya?” Nina bertanya, hampir tak mampu menahan nada men- 
cecar, 

"Polisi pasti tidak mau detail-detailnya bocor pada tahap ini. 

"Ada hubungannya dengan buku itu, bukan?” tanya Nina. ”Bombyx 
Mori.” 

"Aku tidak bisa bilang apa-apa.” 

"Dan Daniel Chard kakinya patah.” 

"Bagaimana?" Strike bertanya, agak kaget dengan informasi yang 
acak itu. 

"Hanya beberapa hal aneh yang terjadi,” kata Nina. Dia terdengar 
tegang dan menggebu-gebu. "Jerry berantakan. Daniel barusan me- 
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neleponnya dari Devon dan membentak-bentaknya lagi—separuh 
kantor bisa mendengar, karena tanpa sengaja Jerry menggunakan pe- 
ngeras suara dan tidak bisa menemukan tombol untuk menonaktif- 
kannya. Dia tidak bisa meninggalkan rumah akhir pekannya karena 
kakinya patah. Daniel, maksudku. 

"Kenapa dia membentak-bentak Waldegrave?” 

"Soal pengamanan Bombyx, jawab Nina. "Polisi mendapatkan sa- 
linan naskah itu entah dari mana, dan Daniel tidak senang sama sekali. 

"Omong-omong, lanjut Nina, "aku hanya menelepon untuk meng- 
ucapkan selamat—kurasa orang boleh mengucapkan selamat pada de- 
tektif yang menemukan mayat, bukan? Tidak, ya? Telepon aku kalau 
kau tidak terlalu sibuk.” 

Nina menutup telepon sebelum Strike sempat mengucapkan apa 
pun lagi. 

"Nina Lascelles,” ujar Strike saat pramusaji muncul dengan apple 
crumble-nya dan kopi untuk Robin. "Dia yang—” 

”Mencurikan naskah itu untukmu,” timpal Robin. 

"Daya ingatmu akan sia-sia kalau kau bekerja di personalia,” kata 
Strike sambil meraih sendoknya. 

"Kau serius tentang Michael Fancourt?” tanya Robin pelan. 

"Tentu, sahut Strike. "Daniel Chard pasti sudah memberitahunya 
apa yang dilakukan @uine—dia pasti tidak mau Fancourt mendengar- 
nya dari orang lain, bukan? Fancourt akuisisi yang penting bagi me- 
reka. Tidak, kurasa kita harus berasumsi bahwa Fancourt tahu, sejak 
awal, apa yang ada di—” 

Kini giliran ponsel Robin yang berdering. 

"Hai, kata Matthew. 

"Hai, bagaimana kabarmu?” tanya Robin cemas. 

"Tidak baik. 

Di latar belakang, seseorang membesarkan volume musik: “First 
day that I saw you, thought you were beautiful..." 

"Kau ada di mana?” tanya Matthew tajam. 

"Oh... di bar,” jawab Robin. 

Tiba-tiba saja, udara seperti dipenuhi bunyi-bunyi bar; denting ge- 
las, tawa membahana. 

"Ini ulang tahun Cormoran, kata Robin gugup. (Toh Matthew 
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dan kolega-koleganya juga pergi minum-minum kalau salah satu dari 
mereka berulang tahun...) 

”Bagus sekali,” tukas Matthew, terdengar meradang. "Nanti saja ku- 
telepon lagi.” 

"Matt, jangan—tunggu—” 

Dengan mulut penuh apple crumble, Strike mengamati dari sudut 
matanya ketika Robin berdiri dari beranjak ke bar tanpa penjelasan, 
tentu berusaha menelepon Matthew kembali. Si akuntan tidak senang 
tunangannya makan siang di luar, bahwa dia tidak ikut berkabung me- 
nunggui ibunya yang baru meninggal. 

Robin berulang kali menghubungi nomor telepon Matthew. Akhir- 
nya berhasil juga. Strike menghabiskan apple crumble dan gelas bir ke- 
tiganya, lalu menyadari bahwa dia perlu pergi ke kamar kecil. 

Lututnya, yang tidak terlalu merepotkan sementara dia makan, mi- 
num, dan mengobrol dengan Robin, kini mengeluh keras saat dia ber- 
diri. Begitu Strike kembali ke tempat duduk, rasa sakit itu membuat- 
nya berkeringat. Menilai dari ekspresinya, Robin masih berusaha 
berdamai dengan Matthew. Ketika akhirnya Robin menutup telepon 
dan bergabung dengannya, Strike membalas dengan jawaban pendek 
ketika ditanya apakah dia baik-baik saja. 

”Kau tahu, aku bisa menguntit Brocklehurst untuk menggantikan- 
mu,” Robin menawarkan diri lagi, "kalau kakimu terlalu—?” 

"Tidak, tukas Strike. 

Dia kesakitan, marah pada diri sendiri, jengkel karena Matthew, 
dan tiba-tiba merasa agak mual. Seharusnya dia tidak makan cokelat 
sebelum makan steak, kentang goreng, apple crumble, dan bir tiga gelas 
besar. 

"Aku mau kau kembali ke kantor dan membuatkan tagihan 
Gunfrey yang terakhir. Lalu kabari lewat SMS kalau wartawan-warta- 
wan itu masih berkeliaran. Aku akan langsung ke tempat Anstis dari 
sini kalau mereka masih menunggu di sana. 

”Kita benar-benar perlu mempertimbangkan mempekerjakan orang 
lain,” tambahnya dengan bergumam. 

Raut wajah Robin mengeras. 


"Aku akan kembali dan mengetik, kalau begitu,” ucap Robin. Dia 
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menyambar mantel dan tas, lalu pergi. Strike melihat sekilas ekspresi 


mendidih di wajah Robin, tapi kegusaran yang tak beralasan men- 
cegahnya untuk memanggil Robin kembali. 
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Menurutku, dia tidak memiliki jiwa yang amat jahat 


Untuk melakukan tindakan sedemikian bejat. 


John Webster, The White Devil 


MENGHABISKAN sepanjang sore di bar dengan kaki yang dinaikkan 
tidak cukup mengurangi bengkak di lutut Strike. Setelah membeli 
obat pereda sakit dan sebotol anggur merah murah dalam perjalanan 
ke stasiun, dia berangkat ke Greenwich tempat Anstis tinggal bersama 
istrinya, Helen, yang lebih akrab dengan panggilan Helly. Makan wak- 
tu lebih dari satu jam untuk mencapai rumah mereka di Ashburnham 
Grove, karena adanya penundaan di jalur Central, Strike berdiri se- 
lama perjalanan itu, menumpukan berat tubuhnya ke kaki kiri, lagi- 
lagi menyesali seratus pound yang telah dihabiskannya untuk ongkos 
taksi dari dan ke rumah Lucy. 

Ketika dia turun di Docklands Light Railway, titik-titik hujan 
kembali mendera wajahnya. Dinaikkannya kerah mantel, lalu dia me- 
langkah timpang dalam kegelapan, dan jalan kaki yang seharusnya ha- 
nya makan waktu lima menit itu membengkak jadi lima belas menit. 

Sewaktu Strike berbelok ke jalan dengan rumah-rumah berteras 
rapi dan pekarangan yang terawat, barulah terpikir olehnya bahwa 
mungkin semestinya dia membelikan sesuatu untuk putra perman- 
diannya. Keengganannya menghadapi aspek sosial acara malam hari 
ini hampir sama besarnya dengan semangat untuk berdiskusi dengan 
Anstis perihal informasi forensik itu. 


Strike tidak menyukai istri Anstis. Rasa ingin tahunya nyaris tak 
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dapat disembunyikan di balik sikap hangat yang menyesakkan, dari 
waktu ke waktu kebiasaan ingin tahunya itu berkilat-kilat bagaikan se- 
bilah belati yang tampak berkelebat dari balik jubah bulu. Dia me- 
nyemburkan puja-puji dan perhatian setiap kali Strike mampir ke 
orbitnya, tapi Strike dapat melihat wanita itu gatal ingin mengetahui 
detail-detail masa lalunya yang penuh warna, penasaran dengan ayah 
Strike yang musisi rock terkenal, ibunya yang pemadat dan sudah me- 
ninggal, dan Strike juga dengan mudah membayangkan Helly pasti 
tak tahan ingin mendengar tentang putusnya hubungannya dengan 
Charlotte, yang selalu dia sambut dengan sikap manis yang tak ber- 
hasil menutupi rasa tak suka dan kecurigaannya. 

Pada pesta perayaan baptisan Timothy Cormoran Anstis—yang 
ditunda sampai anak itu berusia delapan belas bulan, karena ayahnya 
dan bapak permandiannya harus diterbangkan dari Afghanistan dan 
diizinkan pulang dari rumah sakit—Helly berkeras menyampaikan 
pidato agak mabuk dan penuh air mata tentang bagaimana Strike te- 
lah menyelamatkan nyawa ayah anaknya, dan betapa bahagia dirinya 
karena Strike juga bersedia menjadi malaikat pelindung Timmy. 
Strike, yang tidak berhasil menemukan alasan yang kokoh untuk me- 
nolak menjadi bapak permandian si bayi, hanya menatap taplak meja 
sementara Helly berpidato, sengaja menghindari tatapan Charlotte 
kalau-kalau tunangannya itu malah membuatnya tertawa. Strike ingat 
betul Charlotte mengenakan gaun lilit warna biru merak kesukaannya, 
yang erat memeluk tiap lekuk tubuhnya yang sempurna. Bersama wa- 
nita secantik itu di sisinya, bahkan ketika dia masih harus mengguna- 
kan kruk, telah memberinya penyeimbang bagi separuh tungkai yang 
belum bisa dipasangi prostetik. Dia telah berubah dari Laki-laki Ber- 
kaki Satu menjadi laki-laki yang berhasil—dengan ajaib, dia sadar itu- 
lah yang ada di pikiran semua pria yang melihat Charlotte—menyam- 
bar tunangan begitu cantik jelita sehingga sanggup membuat kaum 
pria berhenti berbicara ketika dia memasuki ruangan. 

”Cormy sayang,” sambut Helly sewaktu membuka pintu. "Kau 
begitu terkenal sekarang... kami pikir kau sudah melupakan kami. 

Tak seorang pun memanggilnya Cormy. Strike tidak pernah mau 
repot-repot memberitahu Helly bahwa dia membenci panggilan itu. 

Tanpa diminta, Helly memberinya pelukan lembut yang dia tahu 
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dimaksudkan untuk menyatakan rasa iba dan penyesalan atas status- 
nya yang lajang. Rumah itu terasa hangat dengan lampu-lampu yang 
terang setelah malam musim dingin yang kejam di luar, dan, seraya 
melepaskan diri dari Helly, Strike senang ketika melihat Anstis ber- 
jalan menghampirinya sambil membawa segelas besar bir Doom Bar 
sebagai ucapan selamat datang. 

”Ritchie, ajak masuk dulu deh, ya ampun...” 

Tapi Strike sudah menerima gelas itu dan meneguknya dengan pe- 
nuh syukur bahkan sebelum repot-repot menanggalkan mantel. 

Putra permandian Strike yang berumur tiga setengah tahun meng- 
hambur ke lorong, membuat bunyi-bunyi mesin yang melengking 
tinggi. Dia memiliki ciri-ciri wajah seperti ibunya, yang walaupun mu- 
ngil dan lucu, semua terpusat di tengah-tengah wajah dengan janggal. 
Timothy mengenakan piama Superman dan menggores-goreskan pe- 
dang lightsaber plastik di tembok. 

"Aduh, Timmy, jangan, Sayang, nanti cat tembok kita yang baru itu 
rusak... Dia tidak mau tidur cepat karena mau bertemu Paman Cor- 
moran-nya. Kami sering cerita padanya tentangmu,” tambah Helly. 

Strike memandangi sosok kecil itu tanpa antusiasme dan men- 
deteksi minimnya minat yang serupa dari putra permandiannya. 
Timothy satu-satunya anak yang ingin dia ingat tanggal ulang tahun- 
nya, walaupun hal itu tak pernah mendorongnya untuk membeli ha- 
diah. Bocah ini lahir dua hari sebelum Viking itu meledak di jalanan 
berdebu di Afghanistan, merenggut betis kanan Strike dan separuh 
wajah Anstis. 

Strike tidak pernah bercerita pada siapa pun bahwa, selama jam- 
jam yang panjang di ranjang rumah sakit, dia kerap bertanya pada diri 
sendiri mengapa dia menyambar Anstis dan menariknya ke bagian 
belakang kendaraan. Dia telah membolak-balik hal ini di benaknya: 
suatu firasat aneh—yang terasa begitu pasti —bahwa mereka akan me- 
ledak, lalu meraih dan menarik Anstis, padahal dia memiliki kesem- 
patan yang sama untuk menarik Sersan Gary Topley. 

Apakah karena Strike mendengar Anstis menghabiskan hampir se- 
panjang hari sebelumnya berbicara di Skype dengan Helen, dan me- 
mandangi putranya yang baru lahir, yang bisa jadi tak akan pernah di- 
lihatnya lagi? Apakah sebab itu tangan Strike menjangkau tanpa 
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ragu-ragu ke arah pria yang lebih tua, si polisi pasukan cadangan, dan 
bukan Topley si polisi militer yang sudah bertunangan tapi tak mem- 
punyai anak? Strike tidak tahu. Dia tidak merasa sentimental ter- 
hadap anak-anak, dan dia tidak menyukai sang istri yang telah disela- 
matkannya dari hidup menjanda. Dia tahu dirinya hanyalah satu di 
antara jutaan serdadu, hidup maupun mati, yang memutuskan suatu 
tindakan dalam kurun waktu sepersekian detik, didorong oleh insting 
maupun latihan, dan mengubah nasib orang-orang lain selama-lama- 
nya. 

"Kau mau membacakan cerita untuk Tim sebelum tidur, Cormy? 
Kita punya buku baru, ya kan, Timmy?” 

Tak ada yang lebih tidak diinginkan Strike kecuali hal itu, ter- 
utama bila menyangkut seorang anak hiperaktif yang duduk di pang- 
kuannya dan kemungkinan akan menendang lutut kanannya. 

Anstis mendahuluinya ke area terbuka dapur dan ruang makan. 
Dindingnya dicat warna krem, lantai kayunya tidak dialasi permadani, 
meja kayu panjang berada di dekat pintu-pintu Prancis di ujung 
ruangan, dengan kursi-kursi berbantalan jok warna hitam. Samar- 
samar Strike teringat warna kain jok itu berbeda pada kali terakhir 
dia berada di sini, bersama Charlotte. Helly terbirit-birit di belakang 
mereka dan menyerahkan buku bergambar warna-warni ke tangan 
Strike. Dia tidak punya pilihan selain duduk di kursi makan, bersama 
putra permandiannya duduk di sebelahnya, lalu membacakan kisah 
Kyla si Kanguru yang Senang Melompat yang diterbitkan oleh Roper 
Chard—sesuatu yang biasanya tidak pernah dia perhatikan. Timothy 
tampak sama sekali tidak tertarik dengan tingkah polah Kyla dan se- 
lama itu bermain dengan lightsaber-nya. 

"Waktunya tidur, Timmy, ayo cium Cormy, perintah Helly pada 
putranya, yang, diiringi ucapan syukur dalam hati Strike, hanya me- 
rosot turun dari kursi dan lari ke dapur sambil menjerit-jeritkan pro- 
tes. Helly mengikuti. Suara-suara tinggi ibu dan anak itu terdengar 
teredam ketika mereka naik ke lantai atas. 

"Dia akan membangunkan Tilly’ Anstis memperkirakan, dan, be- 
nar saja, Helly muncul kembali bersama balita satu tahun yang melo- 
long-lolong dalam gendongannya, lalu diserahkannya Tilly kepada 


suaminya sebelum kembali mengurusi oven. 
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Strike duduk tenang di meja, kian lama kian lapar, dan merasa 
sungguh-sungguh bersyukur dia tidak mempunyai anak. Perlu tiga 
perempat jam sebelum Anstis berhasil membujuk Tilly kembali tidur. 
Akhirnya hidangan kaserol itu sampai juga di meja, bersama segelas 
Doom Bar lagi. Strike sebenarnya sudah mulai santai, tapi dia tahu 
Helly Anstis sedang menyiapkan serangan. 

”Aku amat sangat menyesal mendengar tentang kau dan Charlotte,’ 
katanya pada Strike. 

Mulut Strike penuh, jadi dia hanya memberi isyarat ucapan terima 
kasih atas simpati Helly. 

”Ritchie!” seru Helly senang ketika suaminya menuangkan anggur 
untuknya. "Kayaknya jangan deh! Kami sedang menantikan bayi lagi,” 
dia berkata pada Strike dengan bangga, sebelah tangan di perutnya. 

Strike menelan makanannya. 

"Selamat," katanya, heran melihat suami-istri itu tampak begitu ba- 
hagia dengan prospek kehadiran seorang Timothy atau Tilly lagi. 

Seperti diberi aba-aba, putra mereka muncul kembali dan meng- 
umumkan bahwa dia lapar. Strike kecewa karena Anstis-lah yang me- 
ninggalkan meja untuk mengurusi dia, meninggalkan Helly yang me- 
mandangi Strike sambil menyuap boeuf bourguignon. 

"Jadi dia akan menikah tanggal empat. Aku tidak bisa membayang- 
kan bagaimana perasaanmu." 

"Siapa yang menikah?” tanya Strike. 

Helly tampak terperangah. 

"Charlotte, jawabnya. 

Samar-samar, di anak tangga, terdengar suara putra permandian- 
nya melolong. 

"Charlotte akan menikah tanggal empat Desember, ujar Helly, dan 
ketika menyadari dialah yang pertama kali mengabarkan berita itu 
pada Strike, muncul tatapan yang kian bergairah: tapi kemudian se- 
suatu dalam ekspresi Strike seperti menciutkan nyalinya. 

"Aku... aku dengar, tambahnya, lalu menunduk menatap piring ke- 
tika Anstis kembali. 

"Setan kecil,” kata Anstis. " Kubilang, aku akan memukul pantatnya 
kalau dia turun dari tempat tidur lagi.” 

"Dia hanya bersemangat, ujar Helly, yang sepertinya masih gugup 
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karena amarah yang dirasakannya timbul dalam diri Strike, "karena 
Cormy ada di sini.” 

Kaserol itu terasa seperti karet dan gabus di mulut Strike. Bagai- 
mana Helly Anstis bisa tahu kapan Charlotte akan menikah? Mereka 
tidak bergaul di lingkaran Charlotte maupun calon suaminya, yang 
adalah putra Viscount of Croy Keempat Belas (dan Strike sangat se- 
bal karena mengingatnya). Apa yang Helly Anstis ketahui tentang du- 
nia klub pribadi pria bangsawan, tentang jas jahitan Savile Row, dan 
supermodel pemadat kokain, lingkungan yang sangat familier bagi 
Honourable Jago Ross sepanjang hidupnya yang disokong dana per- 
walian? Dia tidak mungkin lebih tahu ketimbang Strike sendiri. Char- 
lotte, yang memang berasal dari teritori tersebut, telah bergabung de- 
ngan Strike dalam ranah sosial tak bertuan ketika mereka bersama, 
tempat yang tidak nyaman bagi mereka masing-masing dalam kelom- 
pok sosial pasangannya, di mana dua perangkat norma yang sama se- 
kali berlainan saling tabrak dan segala sesuatu menjadi sulit dicari ja- 
lan tengahnya. 

Timothy masuk ke dapur lagi, menangis keras-keras. Kali ini ke- 
dua orangtua berdiri dan bersama-sama menggiringnya kembali ke ka- 
mar, sementara Strike, yang hampir tak menyadari mereka pergi, 
menghilang ke dalam kabut kenangan. 

Charlotte sangat volatil dan tidak stabil, sampai-sampai salah se- 
orang ayah angkatnya pernah berusaha memasukkannya ke rumah sa- 
kit jiwa. Charlotte memiliki kebiasaan berdusta seperti wanita lain 
bernapas biasa; dia sudah rusak hingga ke intinya. Periode paling lama 
yang pernah mereka lalui bersama adalah dua tahun, namun kendati 
rasa saling percaya itu kerap dihancurkan, sesering itu pula mereka 
kembali menyatu, dan setiap kali (atau begitulah penilaian Strike) me- 
reka menjadi lebih rapuh daripada sebelumnya, tapi dengan rasa men- 
damba yang justru lebih kuat. Selama enam belas tahun Charlotte te- 
lah menentang ketidakpercayaan dan sikap merendahkan keluarga 
serta teman-temannya, dan berkali-kali kembali ke pelukan seorang 
anak haram, tentara bertubuh raksasa yang kemudian mengalami ca- 
cat fisik. Bila temannya sendiri yang mengalami hal itu, Strike tentu 
akan memberi saran agar mereka pergi dan tak berpaling lagi, tapi dia 
telah memandang Charlotte sebagai virus dalam darah yang sepertinya 
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tak akan dapat dibasmi; yang dapat dia lakukan paling-paling hanya 
mengontrol gejala-gejalanya. Perpisahan terakhir terjadi delapan bulan 
lalu, sesaat sebelum Strike menjadi terkenal karena kasus Landry. 
Waktu itu, Charlotte akhirnya memintal dusta yang tak termaafkan, 
Strike meninggalkan dia selamanya, dan Charlotte kembali ke dunia 
di mana kaum prianya masih menembak unggas dan kaum wanitanya 
menyimpan tiara di dalam lemari besi keluarga; dunia yang katanya 
dia benci (walaupun sepertinya itu pun sekadar kebohongan dalam 
bentuk lain...) 

Suami-istri Anstis kembali, tanpa Timothy, tapi bersama Tilly yang 
terisak-isak dan tersedak-sedak. 

"Kau pasti senang tidak punya satu pun, ya?” kata Helly riang, du- 
duk kembali di meja bersama Tilly di pangkuannya. Strike memasang 
seringai basa-basi dan tidak membantahnya. 

Pernah ada bayi: atau lebih tepat bila disebut hantunya, janji ten- 
tang adanya bayi, yang lalu, katanya, mati. Charlotte memberitahu 
Strike bahwa dia mengandung, tidak mau berkonsultasi dengan dok- 
ter, berkali-kali mengubah pengakuannya soal tanggal, lalu meng- 
umumkan bahwa kehamilannya telah berakhir tanpa sekelumit pun 
bukti itu pernah terjadi. Kebanyakan pria tidak akan dapat memaaf- 
kan kebohongan semacam itu, dan bagi Strike, seperti yang pasti juga 
diketahui oleh Charlotte, itu adalah dusta yang mengakhiri semua 
dusta, dan penanda matinya setitik kepercayaan yang telah bertahan 
bertahun-tahun meski dirundung kondisi mythomania yang disandang 
Charlotte, 

Menikah pada tanggal empat Desember, sebelas hari lagi... bagai- 
mana Helly Anstis bisa tahu? 

Kini Strike bersyukur dengan adanya dua anak yang merengek dan 
merajuk, yang secara efektif telah mengganggu percakapan mereka se- 
panjang makan malam hingga dihidangkannya puding rhubarb. Ajakan 
Anstis untuk membawa gelas bir ke ruang kerjanya untuk membahas 
laporan forensik adalah hal terbaik yang didengar Strike sepanjang 
hari itu. Mereka meninggalkan Helly yang sedikit cemberut, yang 
pasti merasa kesal karena belum puas memeras Strike, tapi harus 


mengurusi Tilly yang sekarang sudah mengantuk dan Timothy yang 
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justru nyalang, muncul kembali untuk mengumumkan bahwa dia 
telah menumpahkan air minum di kasurnya. 

Kamar kerja Anstis adalah ruangan kecil yang penuh buku di sisi 
lorong. Dia menawarkan kursi di depan komputer pada Strike dan 
memilih duduk di sofa tua. Tirainya tidak ditutup: Strike dapat me- 
lihat rinai gerimis jatuh bagai titik-titik debu di bawah cahaya lampu 
jalan. 

"Forensik bilang, ini pekerjaan paling sulit yang pernah mereka ta- 
ngani, Anstis mulai, dan seketika perhatian Strike tersedot kepada- 
nya. ” Tentu saja ini belum resmi, kami belum mendapatkan hasil leng- 
kapnya.” 

"Apakah mereka sudah bisa menentukan penyebab kematian?” 

"Pukulan di kepala, sahut Anstis.” Belakang kepalanya penyok. Ba- 
rangkali tidak seketika, tapi trauma pada otak itu bisa jadi telah mem- 
bunuhnya. Mereka tidak yakin dia sudah mati ketika tubuhnya di- 
belek, tapi yang jelas sudah tidak sadarkan diri.” 

"Sedikit belas kasihan. Sudah ketahuan apakah dia diikat sebelum 
atau sesudah dipukul kepalanya?” 

"Masih terjadi beda pendapat. Ada bekas kulit pada tambang di 
sebelah pergelangan tangan yang terkelupas, yang menurut mereka 
menandakan dia diikat sebelum dia dibunuh, tapi tidak ada indikasi 
apakah dia masih sadar ketika diikat. Persoalannya, zat asam keparat 
itu ada di seluruh tempat dan menghapus tanda-tanda apa pun dari 
lantai, yang mungkin dapat memberikan petunjuk telah terjadi pergu- 
mulan, atau kalau tubuh itu diseret. Orang itu besar dan berat—” 

"Lebih gampang ditangani dalam keadaan terikat, kata Strike se- 
pakat, teringat Leonora yang pendek dan kurus, "tapi akan lebih baik 
kalau ketahuan dari sudut mana dia dipukul." 

"Dari atas, sahut Anstis, "tapi karena kita belum tahu apakah dia 
dipukul ketika sedang berdiri, duduk, atau berlutut..." 

"Kurasa kita bisa yakin dia dibunuh di ruangan itu, ujar Strike, 
mengikuti alur pikirannya sendiri. "Aku tidak dapat membayangkan 
ada orang yang cukup kuat membawa tubuh yang berat itu menaiki 
tangga." 

"Kesepakatannya adalah dia mati kurang-lebih di tempat mayatnya 
ditemukan. Di sana terdapat konsentrasi zat asam paling banyak.” 


221 


ROBERT GALBRAITH 


”Kau tahu zat asam apakah itu?” 

"Oh, aku belum bilang? Hidroklorida.” 

Strike berusaha mengingat-ingat pelajaran kimianya. ”Bukankah 
itu zat yang digunakan sebagai pelapis baja?” 

”Di antara yang lain. Itu substansi paling korosif yang bisa dibeli 
dengan legal, dan digunakan dalam banyak proses industrial. Bahan 
pembersih yang kuat juga. Satu hal yang aneh, itu adalah bahan alami 
yang terkandung dalam tubuh manusia. Dalam asam lambung kita." 

Strike menyesap birnya sambil merenung. 

"Di buku, dia disiram vitriol” 

"Vitriol adalah asam sulfat, dan asam hidroklorida merupakan 
turunannya. Sangat korosif bagi jaringan tubuh manusia—seperti 
yang sudah kaulihat sendiri.” 

"Dari mana pembunuhnya mendapatkan zat asam sebanyak itu?” 

"Percaya atau tidak, bahan itu sepertinya sudah ada di rumah itu." 

"Apa—?” 

"Masih belum menemukan orang yang bisa membantu. Ada wa- 
dah-wadah galon kosong di dapur, juga wadah-wadah dengan deskrip- 
si yang sama tapi berdebu di lemari di bawah tangga, penuh zat asam 
dan belum dibuka. Asalnya dari perusahaan bahan kimia industrial di 
Birmingham. Di wadah-wadah kosong itu ada tanda-tanda telah di- 
pegang tangan yang memakai sarung tangan.” 

"Sangat menarik,” komentar Strike sambil menggaruk dagunya. 

"Kami masih berusaha mencari tahu kapan dan bagaimana zat 
asam itu dibeli.” 

"Bagaimana dengan benda tumpul yang digunakan untuk memu- 
kul kepalanya?” 

"Ada penahan pintu model kuno di studio itu—dari besi pejal dan 
bentuknya seperti itu, dengan pegangan: besar kemungkinan itu yang 
dipakai. Cocok pula dengan bekas pukulan di tengkoraknya. Juga di- 
siram asam hidroklorida seperti segala sesuatu yang ada di sana.” 

"Bagaimana dengan waktu kematian?” 

"Well, itu agak rumit. Ahli entomologi tidak bersedia memberikan 
pernyataan tegas, katanya kondisi mayat itu telah mengacaukan semua 
perhitungan normal. Uap dari asam hidroklorida itu sendiri mampu 
menghalau serangga selama beberapa waktu, jadi waktu kematian ti- 
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dak dapat ditentukan dari infestasi. Tidak ada lalat waras yang mau 
bertelur di zat asam. Kami menemukan satu atau dua belatung di ba- 
gian tubuh yang tidak terkena, tapi tidak terjadi infestasi yang biasa. 

"Sementara itu, pemanas rumah dihidupkan sampai pol, jadi mayat 
itu mungkin membusuk lebih cepat daripada yang umumnya terjadi 
dalam cuaca seperti sekarang. Tapi asam hidroklorida itu jelas sudah 
mengacaukan proses penguraian yang normal. Bagian-bagian tubuh- 
nya hangus sampai ke tulang. 

"Faktor penentu adalah usus, makanan yang terakhir dimakan dan 
sebagainya, tapi semuanya sudah dikeluarkan dari tubuh itu. Seperti- 
nya dibawa oleh si pembunuh, kata Anstis. "Aku belum pernah 
dengar hal seperti itu terjadi, kalau kau? Berkilo-kilogram usus dibawa 
pergi." 

"Belum pernah, jawab Strike, "ini juga baru untukku.” 

"Intinya: forensik menolak memberikan pernyatan tegas atas waktu 
kematian, selain bahwa dia sudah mati paling sedikit sepuluh hari. 
Tapi aku sempat bicara sendiri dengan Underhill, orang mereka yang 
terbaik, dan dia berkata, off the record tentunya, bahwa menurutnya 
Quine sudah mati selama dua minggu. Tapi, dia bilang lagi, kalaupun 
mereka sudah mendapat simpulan pasti, bukti-buktinya masih dapat 
dibantah dan memberikan ruang cukup lebar bagi pengacara pembela." 

"Bagaimana dengan farmakologi?” tanya Strike, pikirannya ber- 
putar kembali ke badan Quine yang gemuk, membayangkan sulitnya 
menangani tubuh sebesar itu. 

"Well, mungkin dia dibius,” kata Anstis, sepaham dengan Strike. 
"Kami belum mendapatkan hasil tes darah dan masih menganalisis isi 
botol-botol yang ada di dapur. Tapi—” dia menenggak habis birnya 
dan meletakkannya dengan penuh gaya, "—ada hal lain yang memper- 
mudah situasi bagi si pembunuh. Quine memang senang diikat—da- 
lam permainan seks." 

"Bagaimana kau tahu?” 

"Pacarnya, sahut Anstis.” Kathryn Kent.” 

"Kau sudah bicara dengannya?” 

"Yap, ucap Anstis. "Kami menemukan sopir taksi yang menjemput 
Quine pukul sembilan malam pada tanggal lima, tak jauh dari rumah- 
nya, lalu mengantarnya ke Lillie Road.” 
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"Tepat di sebelah Stafford Cripps House, kata Strike. "Jadi dari 
Leonora dia langsung ke tempat pacarnya?” 

"Oh, tidak. Kent sedang pergi, menunggui kakaknya yang sedang 
sakit parah, dan kami sudah mendapat konfirmasi—dia menginap di 
rumah perawatan. Dia bilang, sudah sebulan tidak bertemu dengan 
Quine, tapi agak mengejutkan juga karena dia begitu terbuka bicara 
soal kegiatan seks mereka." 

"Kau bertanya secara mendetail?” 

"Aku mendapat kesan dia mengira kami tahu lebih banyak. Dia 
mencerocos saja tanpa perlu banyak desakan.” 

"Sugestif,” ujar Strike. "Dia bilang padaku dia tidak pernah mem- 
baca Bombyx Mori—” 

"Dia juga bilang begitu pada kami.” 

"Tapi karakternya di buku itu mengikat dan menyerang si tokoh 
utama. Mungkin dia ingin dicatat bahwa dia memang suka mengikat 
orang dalam permainan seks, bukan untuk menyiksa atau membunuh. 
Bagaimana dengan salinan naskah yang kata Leonora dibawa oleh 
Quine? Semua catatan dan pita mesin tiknya? Kau menemukannya?” 

"Tidak, sahut Anstis. "Sampai kami tahu apakah dia menginap di 
tempat lain sebelum pergi ke Talgarth Road, kami akan berasumsi 
bahwa si pembunuh yang membawanya. Tempat itu kosong, hanya 
ada sedikit makanan dan minuman di dapur, juga matras kemping 
dan kantong tidur di salah satu kamar. Sepertinya Ouine tidur di 
sana. Asam hidroklorida itu juga dituangkan di kamar itu, di seluruh 
kasur tempat Quine tidur.” 

"Tidak ada sidik jari? Jejak kaki? Tidak ada rambut yang tak bisa 
dijelaskan atau noda lumpur?” 

"Tidak ada. Masih ada orang-orang kami yang menangani tempat 
itu, tapi zat asam merusak segala sesuatunya. Mereka yang bekerja di 
sana harus mengenakan masker supaya uapnya tidak membuat teng- 
gorokan bolong.” 

"Ada orang lain lagi selain si sopir taksi yang mengaku melihat 
Quine sejak dia menghilang?” 

"Tidak ada yang melihatnya memasuki Talgarth Road, tapi ada te- 
tangga di nomor 183 yang bersumpah telah melihat Quine mening- 


224 


Ulat Sutra 


galkan tempat itu pukul satu malam, dini hari tanggal enam. Wanita 
itu sedang masuk ke rumahnya setelah pesta api unggun.” 

"Malam itu gelap dan jaraknya dua pintu jauhnya, jadi yang dia 
lihat sebenarnya adalah...?” 

"Siluet sosok yang jangkung mengenakan jubah, membawa tas be- 
pergian.” 

"Tas bepergian,” Strike mengulang. 

"Yap, ucap Anstis. 

"Apakah sosok berjubah itu naik ke mobil?” 

"Tidak, dia berjalan menjauh, tapi bisa saja mobilnya diparkir di 
ujung jalan.” 

"Ada yang lain?” 

"Ada pria tua di Putney yang bersumpah telah melihat Quine pada 
tanggal delapan. Dia menelepon kantor polisi setempat dan menggam- 
barkan Quine dengan akurat.” 

"Apa yang dilakukan Quine?” 

"Membeli buku di Bridlington Bookshop, tempat orang itu be- 
kerja.” 

"Apakah dia saksi yang meyakinkan?” 

"Dia memang sudah tua, tapi mengaku ingat apa saja yang dibeli 
Quine, dan deskripsi fisiknya meyakinkan. Ada juga seorang wanita 
yang tinggal di flat di seberang jalan dari tempat kejadian, yang me- 
ngatakan dia berpapasan dengan Michael Fancourt yang berjalan me- 
lewati rumah itu, juga pada pagi hari tanggal delapan. Kau tahu, kan, 
penulis yang kepalanya besar itu? Yang terkenal itu?” 

"Ya, aku tahu, sahut Strike lambat-lambat. 

"Saksi mengatakan dia menoleh ke belakang untuk memandangi 
orang itu, karena mengenali wajahnya.” 

"Jadi Fancourt hanya berjalan lewat.” 

"Begitu katanya." 

"Sudah ada yang menanyai Fancourt?” 

"Dia sedang di Jerman, tapi katanya akan dengan senang hati be- 
kerja sama dengan kami begitu dia kembali. Agennya sangat bersema- 
ngat mau membantu. 

"Ada aktivitas lain yang mencurigakan di sekitar Talgarth Road? 


Rekaman kamera?” 
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"Satu-satunya kamera yang ada tidak menghadap ke rumah itu, 
tapi ke arah lalu lintas—tapi aku menyimpan bagian terbaik. Kami 
punya tetangga lain, di sisi seberang jalan, empat pintu dari sana— 
yang bersumpah dia melihat seorang wanita gemuk mengenakan burga 
yang masuk sendiri ke sana pada sore hari tanggal empat, membawa 
kantong plastik dari warung makanan halal. Pria ini mengaku, dia 
memperhatikannya karena rumah itu sudah lama kosong. Katanya, 
wanita itu ada di sana selama satu jam, lalu pergi.” 

"Dia yakin wanita itu masuk ke rumah Quine?” 

"Begitulah katanya.” 

"Dan wanita itu membawa kunci?” 

"Begitulah ceritanya.” 

”Burga,” ulang Strike. "Sialan." 

"Aku tidak menjamin daya penglihatannya baik; lensa kacamatanya 
cukup tebal. Dia berkata padaku dia tidak tahu ada orang Muslim 
yang tinggal di jalan itu, karenanya wanita itu menarik perhatiannya, 

"Jadi kita punya dua orang yang melihat Quine sejak dia mening- 
galkan istrinya: dini hari tanggal enam, dan tanggal delapan, di Putney” 

"Ya, kata Anstis, "tapi aku tidak mau banyak berharap pada me- 
reka, Bob.” 

"Menurutmu, dia mati pada malam dia pergi,” ujar Strike, lebih 
berupa pernyataan ketimbang pertanyaan. Anstis mengangguk. 

"Menurut Underhill juga begitu.” 

"Tidak ada tanda-tanda keberadaan pisaunya?” 

"Tidak ada. Satu-satunya pisau yang ada di dapur sangat tumpul, 
pisau dapur biasa. Jelas tidak mungkin digunakan untuk itu." 

"Siapa saja yang kita tahu memiliki kunci rumah itu?” 

"Klienmu, kata Anstis, "jelas. Quine sendiri pasti punya satu. 
Fancourt punya dua, dia sudah memberitahu kami lewat telepon. Pa- 
sangan Quine meminjamkan satu pada agennya ketika wanita itu per- 
lu mengatur perbaikan, dia mengaku sudah mengembalikannya. Te- 
tangga sebelah rumah punya satu kunci supaya dia bisa masuk kalau 
ada sesuatu terjadi dengan rumah itu." 

"Orang itu tidak masuk begitu baunya mulai menyengat?” 

"Tetangga di sisi lain sudah menyelipkan pesan tertulis di bawah 
pintu, mengeluh tentang bau, tapi tetangga yang punya kunci itu pergi 
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ke Selandia Baru selama dua bulan, berangkat dua minggu yang lalu. 
Kami bicara dengannya lewat telepon. Terakhir kali dia masuk sekitar 
bulan Mei, menerima pengiriman paket ketika ada pekerja di rumah 
itu dan meletakkannya di lorong. Mrs. Ouine tidak ingat lagi siapa 
yang pernah meminjam kunci selama bertahun-tahun ini. 

"Wanita yang aneh, Mrs. Ouine itu,” lanjut Anstis dengan kalem, 
"ya, kan?” 

"Tak pernah terpikir olehku,” dusta Strike. 

"Kau tahu tetangga-tetangga mendengar dia mengejar Ouine, pada 
malam Quine pergi?” 

"Aku tidak tahu! 

"Ya. Dia berlari ke luar mengejar suaminya, menjerit-jerit. Semua 
tetangga berkata—” Anstis mengamati Strike lekat-lekat, ”— dia ber- 
teriak Aku tahu ke mana kau akan pergi, Owen!” 

"Yah, dia pikir dia tahu, Strike berkata sambil mengedikkan bahu. 
"Dia pikir Quine akan pergi ke tempat retret penulis yang pernah di- 
beritahukan Christian Fisher padanya. Bigley Hall.” 

"Dia tidak mau keluar dari rumah itu! 

"Dia punya anak perempuan yang punya kebutuhan khusus, yang 
tidak pernah tidur di tempat lain. Bisakah kau membayangkan 
Leonora membekuk Quine?” 

"Tidak, sahut Anstis, "tapi kami tahu Quine senang diikat, dan 
aku tidak yakin mereka sudah menikah selama tiga puluhan tahun 
tanpa dia tahu soal itu” 

”Kaupikir mereka bertengkar, lalu Leonora melacaknya, dan meng- 
ajaknya bermain bondage?” 

Anstis tertawa kecil demi sopan santun, lalu berkata: 

”Posisinya tidak menguntungkan, Bob. Istri yang marah dan punya 
kunci ke rumah itu, punya akses dini ke naskah itu, banyak motif lagi 
kalau dia tahu tentang si kekasih gelap, terutama jika muncul perta- 
nyaan apakah Quine akan meninggalkan dia dan putrinya demi Kent. 
Hanya dia yang tahu apakah pernyataan Aku tahu ke mana kau akan 
pergi' itu berarti tempat retret penulis, bukannya rumah di Talgarth 
Road. 

"Kedengaran meyakinkan dari caramu mengatakannya, ujar Strike. 

"Tapi menurutmu tidak begitu." 
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"Dia klienku, kata Strike. "Aku dibayar untuk memikirkan alter- 
natifnya.” 

"Dia pernah bercerita padamu di mana dia dulu bekerja?” tanya 
Anstis, dengan aura seseorang yang hendak memainkan kartu trufnya. 
"Di Hay-On-Wye, sebelum mereka menikah?” 

"Teruskan, kata Strike, dengan sedikit perasaan waswas. 

"Di toko daging milik pamannya, sahut Anstis. 

Di luar ruang kerja, Strike mendengar Timothy Cormoran Anstis 
berdebam-debam turun tangga, menjerit sekencang-kencangnya me- 
nyatakan keluhan yang lain lagi. Untuk pertama kalinya dalam per- 
temanan mereka yang tak memuaskan, Strike merasakan empati pada 
bocah itu. 
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Semua priayi berbohong— 
Lagi pula, kau seorang perempuan; kau seharusnya tidak 


mengatakan apa yang kaupikirkan... 


William Congreve, Love for Love 


Mimpi Strike malam itu, yang dipicu konsumsi Doom Bar yang 
cukup untuk jatah sehari, juga pembicaraan tentang darah, zat asam, 
dan lalat hijau, sungguh ganjil dan buruk. 

Charlotte akan segera menikah dan dia, Strike, berlari ke katedral 
Gotik yang menakutkan, berlari dengan kedua kaki yang utuh dan 
berfungsi baik, karena dia tahu Charlotte baru saja melahirkan anak- 
nya dan dia harus melihatnya, harus menyelamatkannya. Di sanalah 
Charlotte berada, di ruang yang luas, kosong, dan gelap, seorang diri 
di depan altar, mengenakan gaun warna merah darah, dan di suatu 
tempat yang tak terlihat, mungkin di ruang sakristi, terbaringlah bayi 
Strike, telanjang, tak berdaya, terabaikan. 

"Di mana dia?” tanya Strike. 

"Kau tidak boleh melihatnya. Kau tidak menginginkan dia. Lagi 
pula, ada yang tidak beres dengannya, jawab Charlotte. 

Dia khawatir dengan apa yang akan dilihatnya bila dia pergi men- 
cari bayi itu. Mempelai pria Charlotte tidak ada di mana pun, tapi 
Charlotte sudah siap untuk pernikahan itu, dengan kerudung merah 
tebal, 

"Sudah, biarkan saja. Mengerikan, kata Charlotte dengan dingin, 
mendesak melewatinya, berjalan seorang diri menjauh dari altar, me- 
nyusuri gang ke arah pintu yang jauh. "Malah kaupegang nanti,” seru 
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Charlotte sambil menoleh ke belakang. ”Aku tidak mau kau meme- 
gangnya. Nanti kau juga bisa melihatnya. Harus diumumkan dulu,’ 
tambahnya dengan suara yang makin sayup-sayup, ketika dia menjadi 
seiris warna merah yang menari dalam cahaya dari pintu yang terbuka, 
"di surat kabar... 

Strike terbangun tiba-tiba dalam redup cahaya pagi, mulutnya ke- 
ting dan lututnya berdenyut-denyut menyakitkan kendati sudah 
diistirahatkan sepanjang malam. 

Musim salju telah menyelinap diam-diam pada malam hari seperti 
gletser meliputi seluruh London. Hujan telah membeku menjadi es di 
luar jendela lotengnya dan temperatur di dalam flatnya, dengan bing- 
kai jendela dan pintu yang tidak pas serta insulasi yang payah, lang- 
sung menukik turun. 

Strike bangun dan meraih sweter yang teronggok di kaki tempat 
tidur. Ketika beranjak untuk mengenakan prostetik, dia mendapati lu- 
tutnya sangat bengkak setelah perjalanan dari dan ke Greenwich. Air 
pancuran butuh waktu lebih lama untuk memanas, dia menaikkan 
termostat, khawatir pipa-pipa pecah dan selokan membeku, khawatir 
tempat tinggalnya menjadi sedingin es dan biaya tukang leding yang 
mahal. Setelah mengeringkan tubuh, dikeluarkannya kain pembalut 
olahraga dari salah satu kotak kardus di puncak tangga untuk mem- 
bebat lututnya. 

Dia sekarang tahu dengan jelas, seakan-akan telah memikirkannya 
sepanjang malam, dari mana Helly Anstis tahu mengenai rencana per- 
nikahan Charlotte. Bodohnya dia tidak memikirkan hal itu sebelum- 
nya. Alam bawah sadarnya sudah tahu. 

Setelah membersihkan diri, berpakaian, dan sarapan, dia menuju 
lantai bawah. Dari jendela di belakang mejanya, dia melihat bahwa 
hawa dingin menggigit itu telah mengusir kerumunan kecil wartawan 
yang kemarin dengan sia-sia menunggu dia kembali. Hujan bercampur 
es mengetuk-ngetuk kaca jendelanya saat dia beralih ke kantor luar, ke 
komputer Robin. Di sana, dengan bantuan mesin pencari, dia 
mengetik: charlotte campbell hon jago ross pernikahan. 

Dalam sekejap dan tanpa ampun, muncullah hasil pencariannya. 


230 


Ulat Sutra 


Tatler, Desember 2010: Cover girl Charlotte Campbell tentang 
pernikahannya dengan calon Viscount of Croy... 


”Tatler, ujar Strike keras-keras di kantornya. 

Dia hanya mengetahui keberadaan majalah itu karena halaman-ha- 
laman sosialitanya dipenuhi teman-teman Charlotte. Kadang-kadang 
Charlotte membelinya, untuk memamerkannya pada Strike, berko- 
mentar tentang pria-pria yang pernah tidur dengannya, atau rumah- 
rumah yang dulu dikunjunginya untuk berpesta. 

Dan kini dia menjadi cover girl edisi Natal. 

Dengan dibebat pun lututnya memprotes keras karena harus me- 
nyangga tubuhnya menuruni tangga besi dan keluar di bawah hujan 
beku. Ada antrean pagi di kios koran. Dengan tenang matanya men- 
jelajah rak-rak majalah: bintang-bintang sinetron di majalah murah, 
bintang-bintang film di majalah mahal, edisi Desember sudah hampir 
ludes, walaupun sekarang masih November. Emma Watson berpa- 
kaian putih di sampul majalah Vogue ("The Super Star Issue”), 
Rihanna berpakaian pink di sampul Marie Claire ("The Glamour 
Issue”), dan di sampul Tatler... 

Kulit pucat yang sempurna, rambut hitam tergerai ke belakang dari 
tulang pipi yang tinggi, dan mata cokelat-hijau yang lebar, berbintik- 
bintik seperti apel merah. Dua berlian besar tergantung dari telinga- 
nya dan yang ketiga menghiasi tangannya yang menyentuh wajah de- 
ngan ringan. Rasanya bagai pukulan tumpul martil ke jantung, yang 
diserap tanpa setitik pun tanda-tanda di permukaan. Strike mengam- 
bil majalah itu, yang terakhir di rak, membayarnya, lalu kembali ke 
Denmark Street. 

Saat itu pukul sembilan kurang dua puluh menit. Strike mengunci 
diri di kantornya, duduk di meja, membuka majalah itu di depannya. 


IN-CROY-ABLE! Si Anak Bandel yang akan menjadi calon 
Viscountess, Charlotte Campbell. 


Subjudul itu melintang di leher Charlotte yang jenjang bak angsa. 
Ini kali pertama Strike menatapnya lagi sejak Charlotte mencakar 


wajahnya tepat di ruangan ini dan berlari meninggalkannya langsung 
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ke pelukan Honourable Jago Ross. Foto-foto ini pasti sudah ditusir. 
Kulit Charlotte tidak mungkin semulus itu, putih matanya tak mung- 
kin semurni itu, tapi bagian-bagian lain tidak dilebih-lebihkan, seperti 
struktur tulang yang sempurna, juga (dia yakin) ukuran berlian di 
jarinya. 

Perlahan-lahan dia membuka halaman isi, lalu artikel di dalamnya. 
Foto Charlotte mengisi dua halaman, tampak kurus dalam balutan 
gaun gemerlap keperakan yang menyentuh lantai, berdiri di tengah-te- 
ngah pagar balkon panjang yang dihiasi tapestri; di sisinya, bersandar 
ke meja kartu dan tampak seperti rubah musim dingin yang jalang, 
adalah Jago Ross. Ada lebih banyak foto di halaman itu: Charlotte du- 
duk di ranjang kuno bertiang empat, tertawa dengan kepala mendo- 
ngak, leher putihnya yang jenjang menjulang dari blus krem yang me- 
nerawang; Charlotte dan Jago memakai jins dan sepatu bot 
Wellington, berjalan bergandengan di lahan di depan rumah masa de- 
pan mereka, dengan dua anjing Jack Russell mengikuti; Charlotte yang 
diembus angin di menara kastel, menoleh ke belakang dalam balutan 
kain tartan klan sang Viscount. 

Tak ayal, Helly Anstis pasti menganggap pengeluaran sebesar 


empat pound lebih ini hasilnya benar-benar sepadan. 


Pada tanggal 4 Desember tahun ini, kapel abad ketujuh belas di 
Castle of Croy (TIDAK BOLEH disebut ”Croy Castle—sungguh 
menjengkelkan bagi pihak keluarga) akan dirapikan untuk me- 
nyambut pernikahan pertama yang diadakan di sana selama lebih 
dari satu abad. Si cantik jelita Charlotte Campbell, putri dari ”It 
Girl” era 1960-an Tula Clermont dan akademisi/penyiar Anthony 
Campbell, akan menikah dengan Hon. Jago Ross, ahli waris kastel 
dan gelar ayahnya, kepala klan dengan gelar Viscount of Croy. 

Calon Viscountess ini cukup kontroversial, namun Jago hanya 
tertawa mendengar desas-desus bahwa keluarganya tidak senang 
menyambut mantan sang anak bandel ke tengah-tengah salah satu 
keluarga bangsawan Skotlandia paling tua ini. 

”Sebenarnya, sejak dulu ibu saya mengharapkan kami me- 


nikah,” ujarnya. "Kami pernah berpacaran semasa di Oxford, tapi 
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saya rasa kami dulu masih terlalu muda... bertemu lagi di London... 
sama-sama baru putus hubungan...” 


Benarkah? batin Strike. Benarkah kalian sama-sama baru putus hu- 
bungan? Atau kau sudah tidur dengannya ketika dia masih bersamaku, 
jadi dia tidak tahu siapa sebenarnya ayah bayi yang dia khawatir telah 
dikandungnya? Mengubah-ubah tanggal untuk menyesuaikan dengan ke- 
adaan, menjaga pilihannya tetap terbuka... 


..sempat jadi berita pada masa mudanya, ketika dia menghilang 
dari Bedales selama tujuh hari, memicu pencarian berskala 
nasional... mengaku pernah masuk rehab pada usia 25... 

”Cerita lama, sudah, sudah, tidak ada yang perlu dibahas lagi,” 
gurau Charlotte riang. "Aku sudah bersenang-senang pada masa 
mudaku, tapi sekarang tiba saatnya untuk hidup mapan, dan jujur 
saja, aku sudah tak sabar lagi.” 


Seru, bukan? Strike bertanya pada foto Charlotte yang memukau. 
Seru, kan, berdiri di atap dan mengancam akan melompat? Seru, kan, 
meneleponku dari rumah sakit jiwa itu dan memohon-mohon agar aku 
menjemputmu? 


Ross baru saja melalui proses perceraian yang sempat mengheboh- 
kan kolom-kolom gosip... "Saya berharap dapat menyelesaikannya 
tanpa campur tangan pengacara,” ujar Jago... "Aku tidak sabar 
ingin menjadi ibu tiri!” Charlotte menyatakan dengan gembira... 

(“Corm, kalau aku harus menghabiskan satu malam lagi dengan 
anak-anak manja Anstis, sumpah demi Tuhan, akan kupukul kepala 
salah satunya.” Dan di pekarangan belakang rumah Lucy, sembari me- 
nyaksikan keponakan-keponakan Strike bermain bola, "Kenapa ya, 
anak-anak begitu menyebalkan kayak tahi?” Ekspresi di muka Lucy 
yang bulat ketika dia tak sengaja mendengarnya...) 

Kemudian namanya sendiri, mencuat dari halaman. 
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...termasuk selingan yang mengejutkan dengan putra tertua Jonny 
Rokeby, Cormoran Strike, yang tahun lalu namanya muncul di ba- 
nyak kepala berita... 


„selingan yang mengejutkan dengan putra tertua Jonny Rokeby... 

„putra tertua Jonny Rokeby... 

Dia menutup majalah itu dengan gerakan refleks yang mengejut- 
kan, lalu melemparnya ke tempat sampah. 

Enam belas tahun, putus-sambung. Enam belas tahun penuh sik- 
saan, kegilaan, diselingi kenikmatan tiada tara. Kemudian—setelah 
berulang kali Charlotte meninggalkan dia, menghambur ke pelukan 
lelaki-lelaki lain seperti wanita yang melompat ke rel kereta—Strike 
pun pergi. Dengan tindakan itu, dia telah melewati garis batas yang 
tak terampuni, tanpa dapat kembali, karena selama itu selalu ada ke- 
sepakatan tak terucap bahwa dialah yang harus berdiri teguh bagai 
batu karang, untuk ditinggalkan dan menjadi tempat pulang, selalu 
bergeming, tidak pernah menyerah. Namun, pada malam ketika dia 
mengonfrontasi Charlotte dengan jalinan dusta mengenai bayi dalam 
kandungannya dan Charlotte menjadi histeris dan mengamuk, gunung 
pun akhirnya beranjak: keluar dari pintu, diikuti asbak yang dilempar 
ke arahnya. 

Bekas memar di mata Strike belum lagi pulih sepenuhnya sewaktu 
Charlotte mengumumkan pertunangannya dengan Ross. Tiga minggu 
yang dia butuhkan, karena dia hanya mengenal satu cara untuk men- 
jawab kepedihan: yaitu menyakiti si pelanggar aturan dengan tikaman 
yang paling dalam, tanpa memikirkan konsekuensinya terhadap diri- 
nya sendiri. Dan Strike tahu, di lubuk hatinya yang terdalam—walau- 
pun teman-temannya menganggap dia arogan—dia tahu bahwa foto- 
foto di Tatler itu, pengerdilan makna hubungan mereka dalam istilah 
yang paling menyakitkan baginya (dia seolah dapat mendengar 
Charlotte mengucapkannya kepada majalah sosialita itu: "dia anak 
Jonny Rokeby”), Castle of Croy Terkutuk... semua itu, semuanya, di- 
lakukan semata-mata demi menyakiti Strike, agar dia melihat dan me- 
nyaksikan, menyesal dan menyesali diri. Charlotte tahu siapa Ross se- 
benarnya, dia pernah bercerita pada Strike tentang sikap kasar dan 
kecanduan Ross pada alkohol yang nyaris tak ditutup-tutupi, selen- 
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tingan yang beredar melalui jaring-jaring gosip darah-biru yang terus 
menjadi sumber informasinya selama bertahun-tahun. Charlotte bah- 
kan menertawakan kemujurannya karena bisa lolos. Tertawa. 

Pengorbanan dengan membakar diri dalam gaun pesta. Lihatlah 
aku terbakar, Bluey. Pernikahan itu akan dilangsungkan sepuluh hari 
lagi. Jikalau Strike hanya merasa yakin mengenai satu hal dalam 
hidup, itu adalah bila dia menelepon Charlotte saat ini juga dan ber- 
kata "Kaburlah denganku, kendati setelah peristiwa-peristiwa kejam 
di antara mereka, kata-kata kebencian yang diucapkan Charlotte ten- 
tang dirinya, segala dusta dan keporak-porandaan serta beban berat 
yang telah meluluh-lantakkan hubungan mereka—dia yakin Charlotte 
akan menjawab ya. Kabur adalah semangat yang mengalir dalam da- 
rahnya, dan Strike adalah tujuan favoritnya, lambang kebebasan se- 
kaligus rasa amannya. Charlotte berulang kali mengutarakan hal itu 
usai pertikaian-pertikaian yang tentu akan membunuh mereka jika 
luka-luka emosional dapat mengucurkan darah: "Aku membutuh- 
kanmu. Kau segalanya bagiku, kau tahu itu. Kaulah satu-satunya tem- 
pat aku merasa aman, Bluey...” 

Dia mendengar pintu kaca depan terbuka dan tertutup, suara-suara 
akrab Robin tiba di tempat kerjanya, melepas mantel, mengisi ketel. 

Pekerjaan selalu menjadi penyelamatnya. Charlotte membenci ba- 
gaimana Strike dapat beralih sedemikian rupa, dari adegan-adegan 
gila dan kejam, dari air mata dan permohonan-permohan dan an- 
caman-ancamannya, untuk menenggelamkan diri sepenuhnya dalam 
suatu kasus. Charlotte tidak pernah berhasil menghentikan dia me- 
ngenakan seragamnya, tidak pernah bisa mencegahnya kembali ke pe- 
kerjaan, tidak pernah mampu merenggut perhatiannya dari suatu pe- 
nyelidikan. Charlotte membenci konsentrasinya yang tak terbelah, 
kesetiaannya pada angkatan darat, kemampuannya untuk mengucilkan 
diri, dan melihat itu sebagai bentuk pengkhianatan, sebagai tindak 
pengabaian. 

Kini, di pagi musim salju yang dingin, sembari duduk di kantornya 
dengan gambar Charlotte di tempat sampah di sampingnya, Strike 
merasakan dirinya haus akan perintah-perintah, kasus yang harus di- 
selesaikan di luar negeri, perjalanan paksaan ke suatu benua asing. Dia 
tidak berselera menguntit suami dan kekasih yang tidak setia, atau 
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menyusupkan diri ke dalam perselisihan antara pengusaha-pengusaha 
kriminal. Hanya satu hal yang daya pikatnya dapat disejajarkan 
dengan Charlotte: kematian yang tidak wajar. 

"Pagi," sapa Strike sesudah terpincang-pincang ke ruang luar, tem- 
pat Robin sedang membuat dua cangkir teh. "Kita tidak bisa lama- 
lama. Kita akan pergi ke luar,” 

"Ke mana?” tanya Robin, terperanjat. 

Hujan es membasahi jendela-jendela mereka. Robin masih bisa 
merasakannya menyengat wajah ketika dia bergegas di trotoar yang 
licin, ingin segera berada di dalam ruangan. 

"Ada yang harus dilakukan soal kasus Quine.” 

Kebohongan. Polisi memiliki sumber daya yang cukup: apa lagi 
yang dapat dia lakukan, yang tidak dapat mereka lakukan dengan le- 
bih baik? Namun, dia tahu benar bahwa Anstis tidak memiliki pen- 
ciuman yang cukup tajam terhadap hal-hal ganjil dan pelik yang di- 
butuhkan untuk menemukan si pembunuh. 

"Ada janji dengan Caroline Ingles pukul sepuluh.” 

"Sialan. Well, aku akan menundanya. Masalahnya, menurut foren- 
sik, Ouine mati tak lama setelah dia menghilang." 

Dia meneguk teh yang panas dan pekat. Strike tampak penuh te- 
kad, lebih menggebu-gebu daripada yang pernah disaksikan Robin se- 
lama beberapa waktu belakangan ini. 

"Dengan begitu, sorotan kembali pada orang-orang yang memiliki 
akses paling awal terhadap naskah itu. Aku ingin mencari tahu di 
mana mereka semua tinggal, dan apakah mereka tinggal sendiri. Ke- 
mudian kita akan melakukan pengintaian terhadap rumah mereka. 
Mencari tahu sesulit apa kalau mereka harus keluar-masuk membawa 
tas penuh berisi usus manusia. Apakah mereka punya tempat untuk 
mengubur atau membakar barang bukti.” 

Tidak banyak, tapi hanya itu yang dapat dia lakukan hari ini, dan 
dia gemas ingin melakukan sesuatu. 

"Kau ikut, tambahnya. "Kau bagus dalam hal-hal seperti ini.” 

"Apa, menjadi Watson-mu?” sahut Robin, terlihat tak acuh. Ke- 
marahan yang dibawanya serta keluar dari Cambridge kemarin belum 
sepenuhnya sirna. "Kita bisa mencari rumah orang-orang itu di inter- 


net. Melihatnya dengan Google Earth.” 
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"Yeah, ide bagus,” timpal Strike. "Untuk apa mengintai lokasi kalau 
kau bisa melihat foto-foto yang sudah kedaluwarsa?” 

Tersengat, Robin menjawab: 

"Aku akan senang hati—” 

"Bagus. Aku yang akan membatalkan janji Ingles. Kau mencari di 
internet alamat Christian Fisher, Elizabeth Tassel, Daniel Chard, Jerry 
Waldegrave, dan Michael Fancourt. Kita akan mampir di Clem Attlee 
Court dan melihatnya lagi dengan sudut pandang mencari tempat 
persembunyian bukti; dari yang kulihat dalam kegelapan, ada banyak 
bak sampah dan semak-semak... Oh, telepon juga Bridlington Book- 
shop di Putney. Kita bisa bicara dengan pria tua yang mengaku ber- 
temu dengan Quine di sana tanggal delapan.” 

Strike bergegas kembali ke ruangannya dan Robin duduk di depan 
komputer. Syal yang baru saja digantungnya masih menetes-neteskan 
air dingin ke lantai, tapi dia tidak peduli. Kenangan akan tubuh 
Quine yang dimutilasi terus membayang-bayanginya, namun dia 
seperti dikuasai desakan (yang disembunyikannya dari Matthew bagai 
rahasia kotor) untuk mencari tahu lebih banyak lagi, untuk mencari 
tahu semuanya. 

Yang membuat Robin sangat gusar adalah bahwa Strike, yang se- 
mestinya paling mengerti, justru tidak bisa melihat di dalam diri 


Robin api yang sama yang juga berkobar-kobar dalam dirinya. 
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Demikianlah ketika seorang lelaki bersibuk-sibuk, melayani, 


tanpa mampu menjelaskan alasannya... 


Ben Jonson, Epicoene, or The Silent Woman 


Mereka meninggalkan kantor di bawah serpih-serpih salju bagaikan 
bulu yang mengguyur tiba-tiba. Robin menyimpan berbagai alamat 
yang diambilnya dari direktori online di dalam ponselnya. Strike per- 
tama-tama ingin mengunjungi lagi Talgarth Road, jadi Robin mem- 
beritahukan hasil pencariannya sambil berdiri di dalam gerbong kereta 
bawah tanah yang, pada pengujung jam sibuk, masih penuh tapi tidak 
sampai berjejal-jejal. Bau wol basah, lumpur, dan Gore-Tex memenuhi 
rongga hidung sementara mereka berbicara, berpegangan pada tiang 
bersama tiga turis backpacker Italia yang tampak nelangsa. 

"Pria tua yang bekerja di toko buku itu sedang berlibur,” Robin 
memberitahu Strike. "Baru kembali Senin minggu depan.” 

"Baik, kita sisihkan dia sampai nanti. Bagaimana dengan tersangka- 
tersangka kita yang lain?” 

Robin mengangkat sebelah alis mendengar kata itu, tapi hanya ber- 
kata: 

"Christian Fisher tinggal di Camden dengan seorang wanita ber- 
umur tiga puluh dua—pacarnya, mungkin?” 

"Barangkali," Strike setuju. "Itu agak merepotkan... pembunuh kita 
membutuhkan ketenangan dan kesendirian untuk membuang baju- 
baju bernoda darah—belum lagi usus manusia yang beratnya enam 
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kilo lebih. Aku mencari tempat di mana orang bisa keluar-masuk 
tanpa ketahuan.” 

"Well, aku sudah melihat foto tempat itu di Google Street View," 
kata Robin dengan sentuhan nada membangkang. "Flat itu punya satu 
pintu masuk bersama tiga flat yang lain,” 

"Dan jaraknya jauh sekali dari Talgarth Road.” 

"Tapi kau tidak benar-benar berpikir Christian Fisher pelakunya, 
bukan?” tanya Robin. 

"Memang agak merentang imajinasi,” Strike mengakui. "Dia hampir 
tidak kenal @Guine—dia tidak disebut di buku—yah, sejauh yang aku 
tahu.” 

Mereka turun di Holborn, dan Robin dengan taktis memper- 
lambat langkah untuk menyamai kecepatan Strike, tidak berkomentar 
mengenai kepincangan Strike atau bagaimana dia mengayunkan tubuh 
bagian atas untuk mendorong langkahnya maju. 

"Bagaimana dengan Elizabeth Tassel?” tanya Strike sambil berjalan. 

"Fulham Palace Road, sendiri. 

"Bagus," kata Strike. "Kita akan ke sana dan melihat apakah dia 
punya bedeng bunga yang baru digali.” 

"Bukankah polisi seharusnya melakukan ini?” tanya Robin. 

Strike mengerutkan dahi. Dia sangat sadar bahwa dirinya seperti 
anjing liar yang mengendap-endap di tepi kasus ini, berharap singa- 
singa itu mencecerkan serpihan-serpihan tulang kecil. 

"Bisa jadi,” katanya, "tapi mungkin juga tidak. Anstis berpendapat 
Leonora yang melakukannya dan dia tidak dengan mudah berubah 
pendirian, aku tahu karena aku pernah bekerja dengannya menangani 
suatu kasus di Afghanistan. Omong-omong soal Leonora,’ tambahnya 
sambil lalu, "Anstis menemukan bahwa dia dulu bekerja di toko da- 
ging’ 

"Oh, bugger,” kata Robin. 

Strike menyeringai. Pada saat-saat penuh tekanan, aksen Yorkshire 
Robin terdengar jelas, dan dia mendengar kata itu dilafalkan ”bu-ger”. 

Mereka naik kereta jalur Piccadilly yang jauh lebih sepi menuju 
Barons Court, dengan lega, Strike mengenyakkan diri di kursi. 

"Jerry Waldegrave tinggal dengan istrinya, kan?” dia bertanya pada 
Robin. 
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"Ya, kalau istrinya bernama Fenella. Di Hazlitt Road, Kensington. 
Seseorang bernama Joanna Waldegrave tinggal di lantai bawah tanah- 
nya—” 

"Anak perempuan mereka, sela Strike. ”Novelis baru, dia datang ke 
pesta Roper Chard. Daniel Chard?” 

"Sussex Street, Pimlico, dengan pasangan bernama Nenita dan 
Manny Ramos—” 

"Kedengarannya seperti staf rumah tangga.” 

”— dan dia juga punya properti di Devon: Tithebarn House.” 

"Dengan anggapan di sanalah dia sekarang berada dengan kaki pa- 
tah” 

"Direktori Fancourt sudah lama,” Robin menyudahi, "tapi ada ba- 
nyak biografi dirinya di internet. Dia memiliki properti dari zaman 
Elizabeth di luar Chew Magna, namanya Endsor Court." 

"Chew Magna?” 

"Di Somerset. Dia tinggal di sana bersama istri ketiganya.” 

"Agak terlalu jauh kalau pergi ke sana hari ini,” kata Strike, me- 
nyesal. ” Tidak ada tempat tinggal lajang di Talgarth Road, tempat dia 
bisa menyimpan usus di lemari pendingin?” 

"Aku sih tidak menemukannya. 

"Jadi di mana dia tinggal waktu dia datang untuk memandangi 
tempat kejadian? Atau dia sengaja datang hari itu untuk bernostalgia?” 

"Kalau itu memang dia.” 

"Yeah, kalau itu memang dia... dan ada Kathryn Kent juga. Well, 
kita tahu di mana dia tinggal, dan kita tahu dia tinggal sendiri. Quine 
turun dari taksi tidak jauh dari tempat tinggalnya pada malam tanggal 
lima, kata Anstis, tapi Kathryn tidak ada di rumah. Mungkin Ouine 
lupa dia sedang menemani kakak perempuannya, kata Strike sambil 
merenung, "dan mungkin waktu dia tahu Kathryn tidak ada di rumah, 
dia pergi ke Talgarth Road? Kathryn bisa saja kembali dari rumah 
sakit untuk menjumpai dia di sana. Sehabis ini kita akan melihat-lihat 
tempat tinggalnya. 

Sementara mereka bergerak ke arah barat, Strike memberitahu 
Robin tentang saksi-saksi yang mengaku telah melihat seorang wanita 


mengenakan burga yang memasuki rumah itu pada tanggal empat No- 
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vember dan Quine sendiri meninggalkan rumah pada dini hari tanggal 
enam, 

"Tapi salah satu atau keduanya bisa saja keliru atau berbohong," 
kata Strike. 

"Seorang wanita mengenakan burqa. Kau tidak menganggap, 
Robin berkata ragu-ragu, "tetangga itu Islamofobia?” 

Bekerja untuk Strike telah membuka mata Robin pada berbagai 
fobia dan dendam yang tidak pernah dia sadari membara di dalam 
hati orang. Banjir publisitas yang terjadi setelah terbongkarnya kasus 
Landry telah membawa serta banyak surat ke meja Robin, baik yang 
membuatnya geli maupun terganggu. 

Ada seorang pria yang memohon agar Strike mengalihkan bakat- 
nya yang lumayan untuk menyelidiki pengaruh kuat "jaringan Yahudi 
internasional” pada sistem perbankan dunia, penyelidikan yang sa- 
yangnya tidak bisa dia biayai namun dia yakin akan mengharumkan 
nama Strike di seluruh dunia. Seorang perempuan muda menulis dua 
belas halaman surat dari unit psikiatri tertutup, memohon agar Strike 
membantunya membuktikan bahwa semua orang di keluarganya telah 
diculik secara misterius dan digantikan para pemalsu yang identik. Se- 
orang penulis anonim dengan jenis kelamin tak diketahui menuntut 
agar Strike membantu mereka mengungkap gerakan nasional pe- 
mujaan setan yang mereka ketahui beroperasi melalui kantor Biro La- 
yanan Masyarakat. 

"Bisa jadi dia agak sinting” Strike membenarkan. "Orang sinting 
menyukai pembunuhan. Mereka terpengaruh hal semacam itu. Per- 
tama-tama, orang harus mendengarkan omongan mereka,” 

Seorang perempuan muda mengenakan hijab mengamati mereka 
mengobrol dari kursi seberang. Matanya cokelat dan lebar, tampak 
manis, 

"Dengan asumsi seseorang benar-benar memasuki rumah itu pada 
tanggal empat, harus kuakui bahwa burga adalah cara yang bagus 
sekali untuk keluar-masuk tanpa dikenali. Bisakah kaubayangkan cara 
lain yang dapat menyembunyikan wajah dan bentuk tubuh sepenuh- 
nya, yang tidak membuat orang bertanya-tanya?” 


"Dan orang itu membawa makanan halal?” 
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”Begitu katanya. Apakah yang dimakan Quine terakhir makanan 
halal? Karena itukah si pembunuh mengambil ususnya?” 

”Dan wanita ini—” 

”Bisa jadi laki-laki...” 

”—dilihat meninggalkan rumah satu jam kemudian?” 

"Begitulah kata Anstis.” 

"Jadi dia tidak diam menunggu Quine?” 

"Tidak, tapi bisa jadi dia menata piring-piring,” kata Strike, dan 
Robin mengernyit. 

Wanita muda berhijab itu turun di Gloucester Road. 

"Kurasa tidak ada kamera pengintai di toko buku,” kata Robin, 
mendesah. Dia menjadi agak terobsesi dengan CCTV sejak kasus 
Landry. 

"Kalau ada, Anstis pasti sudah menyinggungnya, kata Strike me- 
nyetujui. 

Mereka keluar di Barons Court dalam derai salju lagi. Sambil me- 
nyipitkan mata menghalau serpih salju, mereka maju dengan petunjuk 
Strike, menyusuri Talgarth Road. Kebutuhannya akan tongkat ber- 
jalan semakin kuat. Setelah keluar dari rumah sakit, Charlotte meng- 
hadiahinya tongkat antik Malaka yang elegan, yang katanya dulu milik 
kakek buyutnya. Tongkat berjalan yang bagus itu terlalu pendek untuk 
Strike, membuatnya miring ke kanan kalau dia berjalan. Sewaktu 
Charlotte mengemasi barang-barangnya untuk diambil dari flat, tong- 
kat itu tidak ada. 

Sementara mereka mendekati rumah itu, tampak jelas bahwa tim 
forensik masih sibuk di nomor 179. Pintu masuknya masih disegel 
pita polisi dan seorang petugas, dengan lengan bersedekap erat mena- 
han dingin, berjaga di luar. Polisi wanita itu menoleh saat mereka 
mendekat. Matanya terpaku pada Strike dan menyipit. 

"Mr. Strike,” ujarnya tajam. 

Seorang petugas berambut merah yang tak mengenakan seragam 
sedang berdiri di ambang pintu sambil berbicara dengan seseorang di 
dalam. Dia langsung berbalik, melihat Strike, dan serta-merta me- 
nuruni undakan yang licin. 


"Pagi, kata Strike dengan lantang. Robin terbelah antara keka- 


242 


Ulat Sutra 


guman pada kenekatan Strike dan rasa cemasnya sendiri, dia memiliki 
rasa hormat terhadap pihak berwenang yang sudah mendarah daging. 

"Apa yang sedang Anda lakukan di sini, Mr. Strike?” tanya pria 
berambut merah itu dengan penuh gaya. Matanya beralih ke Robin 
dengan cara yang menurut Robin agak tidak sopan. "Anda tidak boleh 
masuk: 

"Sayang, kata Strike.” Kalau begitu, kami mau melihat-lihat sekitar 
saja." 

Mengabaikan kedua petugas kepolisian yang mengawasi tiap gerak- 
geriknya, Strike terpincang-pincang melewati mereka ke rumah nomor 
183, melewati pagar, dan terus menaiki tangga depan. Robin tidak 
mampu berpikir apa pun kecuali mengikuti Strike; dia melakukannya 
dengan kikuk, menyadari mata yang mengamati punggungnya. 

"Kita mau apa?” bisiknya sewaktu mereka sampai di bawah 
naungan dari bata dan tersembunyi dari pandangan polisi. Rumah itu 
kelihatannya kosong, tapi Robin khawatir seseorang akan segera mem- 
buka pintu depan. 

"Ingin memastikan apakah wanita yang tinggal di sini benar-benar 
dapat melihat sosok bermantel yang membawa tas bepergian mening- 
galkan nomor 179 pada pukul dua dini hari, sahut Strike. ” Tahu, ti- 
dak? Kurasa dia memang bisa melihatnya dari sini, kecuali lampu ja- 
lanan mati. Oke, mari kita coba sisi lain. 

"Dingin banget, ya?” Strike berkata pada dua polisi itu sementara 
dia dan Robin melewati mereka lagi. "Empat pintu dari sini, kata 
Anstis,” tambahnya pelan pada Robin. "Jadi pasti nomor 171...” 

Sekali lagi, Strike menaiki tangga depan, Robin mengikutinya de- 
ngan salah tingkah. 

"Aku sedang berpikir kalau-kalau dia keliru soal rumah, tapi di de- 
pan nomor 177 ada bak sampah merah. Si burga bisa saja menaiki 
tangga di belakangnya, yang dengan mudah —” 

Pintu depan terbuka. 

"Bisa saya bantu?” tanya seorang pria berkacamata tebal dengan 
suara apik. 

Sementara Strike meminta maaf karena salah rumah, polisi beram- 


but merah itu meneriakkan sesuatu yang tak jelas dari trotoar di de- 
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pan 179. Ketika tak ada yang menanggapi, dia melompati pita polisi 
yang memblokir rumah itu dan mulai berlari kecil ke arah mereka. 

"Orang itu,” serunya sambil menuding Strike, "bukan polisi!” 

"Dia tidak bilang dia polisi,” jawab pria berkacamata itu berlagak 
kaget. 

"Well, kurasa pekerjaan kita selesai di sini,” kata Strike pada Robin. 

"Kau tidak khawatir” kata Robin sementara mereka berjalan kem- 
bali ke stasiun Tube, sedikit geli tapi lebih ingin segera pergi, "apa yang 
akan dikatakan temanmu Anstis kalau kau berkeliaran di sekitar tem- 
pat kejadian seperti ini?” 

"Kurasa dia tidak akan senang,” sahut Strike, melongok-longok 
mencari kamera CCTV, "tapi bukan tugasku untuk membuat Anstis 
senang.” 

"Dia baik lho, mau membagikan laporan forensik padamu,” kata 
Robin. 

"Dia melakukannya untuk memperingatkanku agar tidak men- 
dekati kasus ini. Menurutnya, semua petunjuk mengarah kepada 
Leonora. Persoalannya, saat ini itu benar,” 

Jalan itu ramai lalu lintas, yang diawasi satu kamera sejauh yang 
bisa dilihat Strike, tapi ada banyak jalan kecil bercabang darinya, dan 
seseorang yang mengenakan jubah Tyrol milik Owen Quine, atau 
burga, dapat menyelinap pergi tanpa siapa pun mengetahui identitas- 
nya. 

Strike membeli dua cangkir kopi di Metro Cafe di dalam stasiun, 
lalu mereka kembali menyeberangi aula stasiun berlantai hijau dan 
berangkat ke West Brompton. 


"Yang harus kauingat adalah,” kata Strike sementara mereka berdiri di 
Earl's Court menunggu berganti kereta, dan Robin memperhatikan 
Strike terus menumpukan berat badannya pada kakinya yang sehat, 
"@uine menghilang pada tanggal lima. Malam api unggun.” 

"Ya ampun, benar juga!” seru Robin. 

"Banyak kilatan cahaya dan bunyi petasan, kata Strike, menandas- 
kan kopinya sebelum mereka harus naik lagi; dia tidak memercayai 
dirinya dapat menyeimbangkan kopi dan tubuhnya di atas lantai yang 
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basah karena salju. "Kembang api meledak di segala penjuru, menarik 
perhatian semua orang. Tidak heran kalau tak ada yang melihat sosok 
berjubah memasuki rumah malam itu." 

"Maksudmu Quine?” 

"Belum tentu.” 

Robin merenungkannya sesaat. 

"Menurutmu pria yang di toko buku itu berbohong bahwa dia me- 
lihat Quine di sana tanggal delapan?” 

"Entahlah, kata Strike. ” Terlalu dini untuk memastikan, bukan?” 

Tapi, dia menyadari, itulah yang dia yakini. Kegiatan yang men- 
dadak terjadi di seputar rumah kosong pada tanggal empat dan lima 
itu sangat sugestif. 

"Aneh, hal-hal yang diperhatikan orang,” kata Robin sementara me- 
reka menaiki tangga merah-hijau di West Brompton, Strike menger- 
nyit setiap kali menapakkan kaki kanannya. "Ingatan adalah hal yang 
pelik, ya kan—” 

Lutut Strike tiba-tiba terasa bagai besi panas dan dia merosot pada 
pagar tangga di jembatan di atas rel. Seorang pria bersetelan jas di be- 
lakangnya mengumpat tak sabar ketika mendadak mendapati rin- 
tangan besar di depannya dan Robin masih berjalan beberapa langkah 
sambil terus berbicara sebelum menyadari bahwa Strike tidak lagi ada 
di sampingnya. Dia tergopoh-gopoh kembali dan mendapati Strike 
yang pucat dan bercucuran keringat, menyuruh para penumpang ber- 
jalan menjauh dari mereka sementara Strike bersandar pada pagar. 

"Rasanya ada yang lepas, kata Strike dengan rahang terkatup, "di 
lututku. Sialan... sialan!” 

"Kita naik taksi” 

"Tidak mungkin ada taksi dalam cuaca begini." 

"Kalau begitu, kita naik kereta lagi dan kembali ke kantor.” 

"Tidak, aku mau—” 

Strike tidak pernah merasa begitu miskin akan sumber-sumber 
daya seperti pada saat ini, sembari berdiri bersandar pada pagar besi 
ukiran di bawah atap kaca lengkung di mana salju turun dan berdiam. 
Di masa lalu, selalu ada mobil yang bisa dia kendarai. Dia bisa me- 
manggil saksi agar datang kepadanya. Dia dulu anggota Cabang Inves- 
tigasi Khusus, memimpin, memegang kendali. 
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"Kalau kau mau melakukannya, kita perlu taksi,” kata Robin de- 
ngan tegas. "Dari sini cukup jauh ke Lillie Road. Bukankah—” 

Dia bimbang. Mereka belum pernah membahas cacat Strike ke- 
cuali secara samar-samar, 

"Bukankah kau punya tongkat atau apa?” 

"Kuharap aku punya, kata Strike dari balik bibir yang kebas. Apa 
gunanya berpura-pura lagi? Dia bahkan takut harus berjalan sampai 
ke ujung jembatan. 

"Kita bisa beli,” kata Robin. "Kadang-kadang dijual di apotek. Kita 
cari dulu sekarang.” 

Lalu, setelah bimbang lagi sejenak, Robin berkata: 

"Bersandarlah padaku.” 

"Aku terlalu berat. 

"Untuk penyeimbang saja. Bersandar saja seperti tongkat. Ayo," 
tandasnya. 

Strike mengalungkan lengannya ke pundak Robin dan mereka ber- 
jalan perlahan-lahan melewati jembatan, lalu berhenti di dekat pintu 
keluar. Salju reda sementara ini, tapi dinginnya masih bertahan, bah- 
kan bisa jadi lebih gawat daripada sebelumnya. 

"Kenapa tidak ada tempat duduk sih?” tanya Robin, matanya je- 
lalatan. 

"Selamat datang di duniaku,” ujar Strike, yang langsung melepas- 
kan pundak Robin begitu mereka berhenti berjalan. 

"Menurutmu apa yang terjadi?” tanya Robin sembari memandangi 
kaki kanan Strike. 

"Tidak tahu. Tadi pagi bengkak. Barangkali sebaiknya aku tidak 
pakai prostetik, tapi aku tidak suka harus memakai kruk." 

"Well, kau tidak bisa terpincang-pincang di Lillie Road dalam hu- 
jan salju begini. Kita akan mencari taksi dan kau bisa kembali ke kan- 
tor—” 

"Tidak. Aku mau melakukan sesuatu,” bantah Strike marah. 
"Anstis yakin pelakunya Leonora. Padahal bukan.” 

Segala sesuatunya tersaring ke hal-hal yang paling penting ketika 
kau mengalami kesakitan tiada tara. 

"Baiklah," kata Robin. "Kita berpencar dan kau bisa naik taksi. 
Oke? Oke?” desaknya. 
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"Baik," kata Strike, kalah.” Kau pergi ke Clem Attlee Court.” 

"Apa yang harus kucari?” 

"Kamera. Tempat-tempat untuk menyembunyikan pakaian dan 
usus. Kent tidak mungkin menyimpannya di dalam flat kalau dia 
membawanya pulang: pasti bau. Ambil foto dengan ponselmu—apa 
pun yang kelihatan berguna..." 

Semua itu terdengar sangat sepele ketika dia ucapkan, tapi dia 
harus melakukan sesuatu. Entah untuk alasan apa, dia terus teringat 
Orlando, dengan senyumnya yang lebar dan polos, boneka orangutan- 
nya. 

"Lalu?" tanya Robin. 

"Sussex Street,” ujar Strike setelah berpikir beberapa saat. "Hal 
yang sama. Lalu telepon aku dan kita bisa bertemu lagi. Berikan no- 
mor rumah Tassel dan Waldegrave padaku." 

Robin memberikan secarik kertas. 

"Biar kucarikan taksi.” 

Sebelum Strike sempat mengucapkan terima kasih, Robin sudah 
bergegas menuju jalan yang dingin. 
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Aku harus melangkah dengan hati-hati: 
Di trotoar licin oleh es seperti itu orang-orang butuh 
Cengkeraman kuku kaki yang kuat, atau leher mereka akan 


patah... 
John Webster, The Duchess of Malfi 


BERUNTUNG Strike masih menyimpan uang tunai lima ratus pound di 
dalam dompet yang diberikan kepadanya untuk menikam seorang bo- 
cah remaja. Dia menyuruh sopir taksi membawanya ke Fulham Palace 
Road, ke rumah Elizabeth Tassel, sambil mencatat rute yang ditem- 
puh. Dia pasti sudah sampai di rumah Tassel dalam waktu empat 
menit saja kalau tidak melihat toko Boots. Dia meminta sopir ber- 
henti dan menunggu, lalu keluar dari toko obat tak lama kemudian, 
berjalan dengan lebih mudah dengan bantuan tongkat berjalan yang 
bisa diatur panjang-pendeknya. 

Dia memperkirakan bahwa seorang wanita yang sehat akan dapat 
menempuh jarak itu dengan berjalan kaki dalam waktu kurang dari 
setengah jam. Jarak rumah Elizabeth Tassel dari tempat kejadian lebih 
jauh dibanding flat Kathryn Kent, tapi Strike, yang cukup mengenal 
area itu, yakin bahwa Tassel bisa memilih jalan-jalan kecil di area 
hunian ini untuk menghindari kamera, bahkan dapat menghindari 
pengamatan meskipun dengan mobil. 

Rumah wanita itu tampak kusam dan lusuh pada hari musim di- 
ngin ini. Salah satu rumah bergaya Victoria berbata merah, tapi tanpa 
sentuhan kemegahan maupun keeksentrikan Talgarth Road, berdiri di 
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sudut jalan, dengan pekarangan depan yang basah dan semak-semak 
laburnum yang rimbun. Hujan es turun lagi ketika Strike berdiri 
mengamati dari balik gerbang taman, seraya berusaha menyulut rokok 
dengan melengkungkan telapak tangan. Ada taman di depan dan bela- 
kang, keduanya terhalang dari pandangan umum dengan adanya 
semak-semak rapat yang bergoyang-goyang dijatuhi hujan es. Jendela- 
jendela lantai atas menghadap ke Fulham Palace Road Cemetery, pe- 
mandangan muram di tengah-tengah musim dingin seperti sekarang, 
dengan pepohonan telanjang yang menjangkaukan lengan-lengannya 
yang kurus berlatar belakang langit putih, serta batu-batu pusara ber- 
baris sampai ke kejauhan. 

Dapatkah dia membayangkan Elizabeth Tassel, dalam setelan 
hitamnya yang apik, dengan lipstiknya yang merah, dan amarahnya 
yang tak disembunyikan terhadap Owen Ouine, kembali ke sini dalam 
bayang-bayang malam, bernoda darah dan zat asam, membawa tas pe- 
nuh berisi usus manusia? 

Hawa dingin menggerigiti leher dan jemari Strike dengan ganas. 
Dia melumat rokok, lalu meminta si sopir taksi, yang merasa pena- 
saran dan sedikit curiga ketika Strike mengawasi rumah Elizabeth 
Tassel, agar membawanya ke Hazlitt Road di Kensington. Sembari 
duduk merosot di bangku belakang, Strike menelan pil pereda sakit 
dengan sebotol air yang dibelinya di Boots. 

Taksi itu sumpek dan bau tembakau basi, juga debu yang menem- 
pel serta kulit yang sudah lama. Wiper mobil menyapu kaca depan se- 
perti metronom tanpa suara, dengan ritmis menjernihkan pandangan 
ke arah Hammersmith Road yang lebar dan sibuk, dengan blok-blok 
perkantoran kecil serta deretan rumah yang berdiri berdampingan. 
Strike menatap ke arah Nazareth House Care Home: dinding bata 
merah, seperti gereja, tenang, tapi pagar pengaman dan pondok pen- 
jaga menjadi pemisah dengan tegas antara yang dirawat dan yang ti- 
dak. 

Blythe House terlihat dari balik jendela berembun, bangunan besar 
seperti istana dengan dua menara, tampak bagai kue merah jambu di 
antara hujan es kelabu. Samar-samar Strike teringat tempat itu seka- 
rang digunakan sebagai tempat penyimpanan salah satu museum be- 


sar, Taksi berbelok ke Hazlitt Road. 
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"Nomor berapa?” tanya sopir. 

"Turun di sini saja, kata Strike, yang tidak ingin berhenti tepat di 
depan rumah sasaran, juga teringat bahwa dia masih harus mengem- 
balikan uang yang didapatnya dari menipu. Sambil bertumpu berat 
pada tongkat dan bersyukur karena ujungnya yang berlapis karet se- 
hingga dapat menggigit trotoar licin dengan baik, dia membayar ong- 
kos taksi dan menyusuri jalan itu untuk melihat lebih jelas tempat 
tinggal Waldegrave. 

Ini adalah rumah bandar sesungguhnya, empat tingkat termasuk 
lantai bawah tanah, dinding bata keemasan dengan atap segitiga putih 
yang klasik, ornamen pahatan di jendelajendela lantai atas, serta 
pagar balkon dari besi tempa. Kebanyakan telah diubah menjadi flat- 
flat. Tidak ada pekarangan depan, hanya undakan menuju lantai ba- 
wah tanah. 

Kesan lawas dan reyot lamat-lamat telah meresap ke jalanan ini, 
dengan ciri-ciri unik kelas menengah yang mengekspresikan diri da- 
lam berbagai koleksi acak pot-pot tanaman di salah satu balkon, se- 
peda di balkon lain, dan, di balkon ketiga, jemuran yang terlupakan, 
lemas, basah, dan tak pelak sebentar lagi akan membeku di cuaca se- 
dingin es. 

Rumah tempat Waldegrave tinggal bersama istrinya adalah salah 
satu yang telah diubah menjadi flat. Sambil mendongak menatapnya, 
Strike bertanya-tanya berapa penghasilan seorang editor top, dan ter- 
ingat kata-kata Nina bahwa istri Waldegrave "berasal dari keluarga 
kaya. Balkon lantai satu rumah keluarga Waldegrave (dia harus me- 
nyeberang jalan untuk mengamatinya dengan jelas) dihiasi sepasang 
kursi taman dengan gambar ala sampul buku lama Penguin, mengapit 
meja besi kecil seperti yang banyak terdapat di kafe-kafe Paris. 

Strike menyulut rokok lagi dan menyeberang jalan untuk mengin- 
tip ke flat bawah tanah tempat putri Waldegrave tinggal, sambil mem- 
pertimbangkan kemungkinan Quine mendiskusikan isi Bombyx Mori 
dengan editornya sebelum menyerahkan naskahnya. Mungkinkah dia 
telah bercerita pada Waldegrave bagaimana dia membayangkan 
adegan akhir Bombyx Mori? Dan mungkinkah pria ramah berkaca- 


mata gaya tanduk itu mengangguk-angguk antusias seraya membantu 
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mempertajam adegan dengan kengerian yang absurd itu, sementara 
dalam pikirannya dia tahu suatu hari akan merekonstruksinya? 

Ada bak-bak sampah hitam yang sarat di dekat pintu flat bawah 
tanah. Tampaknya Joanna Waldegrave sedang melakukan pembersihan 
menyeluruh. Strike berbalik dan memandangi sekitar lima puluh jen- 
dela, menurut perkiraan seadanya, yang menghadap kedua pintu de- 
pan rumah keluarga Waldegrave. Jerry Waldegrave harus sangat meng- 
andalkan keberuntungan untuk tidak dipergoki saat keluar-masuk 
rumah ini. 

Tapi masalahnya, pikir Strike dengan muram, bahkan jika Jerry 
Waldegrave telah dilihat menyelinap masuk ke rumah dengan tas yang 
menggelembung mencurigakan pada pukul dua dini hari, juri perlu 
diyakinkan bahwa Owen Quine sudah tidak bernyawa pada saat itu. 
Terlalu besar keraguan mengenai waktu kematiannya. Hingga seka- 
rang, pembunuhnya telah memiliki waktu sembilan belas hari untuk 
melenyapkan bukti, periode waktu yang panjang dan berguna. 

Ke mana perginya isi perut Owen Ouine? Strike bertanya pada 
diri sendiri, Apa yang dilakukan dengan berkilo-kilogram usus ma- 
nusia yang baru dicabut? Dikubur? Dibuang ke sungai? Dibuang ke 
bak sampah umum? Yang pasti tidak bisa dibakar dengan mudah... 

Pintu depan rumah keluarga Waldegrave terbuka dan seorang wa- 
nita dengan rambut hitam dan kerut dalam di dahi menuruni tiga jen- 
jang di depan rumah. Dia mengenakan mantel merah pendek dan 
tampak geram. 

"Aku sudah mengamatimu dari jendela,” katanya pada Strike sam- 
bil berjalan mendekat, dan Strike mengenalinya sebagai istri 
Waldegrave, Fenella. "Apa yang sedang kaulakukan? Kenapa kau begi- 
tu tertarik pada rumahku?” 

"Aku sedang menunggu agen,” Strike berbohong dengan lancar, ti- 
dak menunjukkan tanda-tanda rikuh. "Ini flat bawah tanah yang di- 
sewakan, bukan?” 

"Oh, ucap wanita itu, kaget.” Bukan—tiga rumah ke sebelah sana,” 
katanya sambil menunjuk. 

Strike dapat melihat Fenella sudah berada di ambang permintaan 
maaf, tapi memutuskan untuk tidak merepotkan diri. Sebaliknya, 
wanita itu berkeletak-keletuk melewatinya dengan sepatu kulit ber- 
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tumit stiletto yang sama sekali tidak praktis untuk cuaca bersalju, me- 
nuju mobil Volvo yang diparkir tak jauh. Rambut hitamnya sudah 
memperlihatkan akar kelabu dan dalam jarak dekat yang singkat tadi 
Strike sempat mengendus bau mulut dan alkohol. Sadar bahwa 
Fenella Waldegrave dapat mengamatinya dari spion tengah, Strike ter- 
tatih-tatih ke arah yang tadi ditunjuk, menunggu sampai wanita itu 
pergi—nyaris menyerempet Citroën di depannya—lalu berjalan hati- 
hati ke ujung jalan dan berbelok ke jalan kecil, tempat dia dapat 
mengintip dari balik tembok ke arah deretan halaman belakang. 

Tidak ada yang menarik perhatian dari halaman belakang rumah 
Waldegrave kecuali pondok tua. Pekarangan itu tidak rapi, dengan 
satu set furnitur di sebelah ujung yang tampak sudah dibiarkan ter- 
bengkalai sejak lama. Seraya mengamati petak yang berantakan itu, 
Strike membayangkan dengan muram kemungkinan adanya gudang, 
tanah, atau garasi sewaan yang tidak dia ketahui. 

Sambil mengerang dalam hati membayangkan perjalanan panjang 
yang dingin dan basah, dia memperhitungkan pilihan-pilihannya. 
Kensington Olympia lebih dekat dari tempatnya berada sekarang, tapi 
stasiun itu hanya membuka jalur District yang dia butuhkan pada 
akhir pekan. Mempertimbangkan stasiun permukaan tanah, dia lebih 
mudah bergerak melalui Hammersmith ketimbang Barons Court, jadi 
dia memutuskan untuk menempuh perjalanan yang lebih panjang. 

Strike baru saja melewati Blythe Road, sambil mengernyit acap kali 
kaki kanannya menapak, ketika ponselnya berdering: Anstis. 

"Apa yang kaulakukan, Bob?” 

"Maksudnya?" tanya Strike, berjalan timpang, lututnya nyeri se- 
tengah mati. 

"Kau berkeliaran di sekitar tempat kejadian.” 

"Kembali untuk melihat-lihat. Tempat publik. Tidak ada yang bisa 
dituntut.” 

"Kau berusaha menanyai tetangga—” 

"Seharusnya dia tidak membuka pintu,” kata Strike. "Aku tidak me- 
ngatakan sepatah kata pun tentang Quine.” 

"Dengar, Strike—” 


Detektif itu memperhatikan Anstis menyebut nama sebenarnya, 
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dan dia tidak menyesal. Dia tidak pernah menyukai nama panggilan 
yang diberikan Anstis. 

"Sudah kubilang, kau tidak boleh menghalang-halangi." 

” Tidak bisa, Anstis,” jawab Strike apa adanya. "Aku punya klien—” 

"Lupakan klienmu,” potong Anstis. "Dengan tiap potong informasi 
yang kami dapatkan, dia makin kelihatan mencurigakan. Saranku, 
balik badan sekarang karena musuhmu semakin banyak. Aku sudah 
memperingatkanmu —” 

"Sudah, sela Strike. "Kau sudah mengatakannya dengan sangat je- 
las. Tidak akan ada yang menyalahkanmu, Anstis.” 

"Aku tidak memperingatkanmu karena berusaha menyelamatkan 
pantatku sendiri,” tukas Anstis. 

Strike terus berjalan tanpa berkata-kata, ponselnya terjepit kikuk 
di telinga. Setelah diam sejenak, Anstis berkata: 

"Kami sudah mendapat laporan farmakologi. Ada sedikit kan- 
dungan alkohol, tapi hanya itu." 

"Oke! 

"Dan kami mengirim anjing-anjing pelacak ke Mucking Marshes 
sore ini. Sebelum cuaca memburuk. Kabarnya akan ada hujan salju 
lebat. 

Mucking Marshes, Strike tahu, adalah situs penimbunan sampah 
paling besar di Inggris. Tempat itu melayani London, dan sampah 
kota serta industrial diapungkan di Sungai Thames dalam bargas-bar- 
gas yang jelek. 

"Menurutmu, ususnya dibuang ke bak sampah?” 

"Truk sampah. Ada proyek renovasi rumah di sudut jalan Talgarth 
Road, ada dua truk parkir di depannya sampai tanggal delapan. Da- 
lam cuaca dingin usus itu mungkin tidak akan mendatangkan lalat. 
Kami sudah mengecek, dan semua material bekas itu dibawa ke sana, 
ke Mucking Marshes.” 

"Well, semoga beruntung,” kata Strike. 

"Aku berusaha membantumu menghemat waktu dan energi, mate." 

"Yeah. Terima kasih: 

Sesudah mengucapkan terima kasih yang tidak tulus atas un- 
dangan Anstis malam sebelumnya, Strike mematikan sambungan. Dia 


berhenti, bersandar ke dinding, karena dengan demikian lebih mudah 
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memegang ponsel untuk menghubungi nomor lain. Seorang wanita 
Asia yang mendorong kereta bayi, yang tidak didengarnya berjalan di 
belakangnya, harus menukik untuk menghindari Strike, tapi tidak se- 
perti pria di jembatan West Brompton pagi tadi, wanita itu tidak 
mengumpatinya. Tongkat berjalan itu, seperti burqa, memberikan sta- 
tus protektif; wanita itu melempar senyum seraya berjalan lewat. 

Leonora Quine menjawab setelah tiga dering. 

”Polisi-polisi sialan itu kembali,’ sambutnya. 

”Mereka mau apa?” 

”Mereka mau memeriksa seluruh rumah dan halaman,” katanya. 
”Kuizinkan saja?” 

Strike ragu-ragu. 

”Kurasa lebih baik membiarkan mereka melakukan apa yang me- 
reka mau. Dengar, Leonora, dia tidak merasakan keengganan untuk 
menggunakan ketegasan ala militer, "Anda punya pengacara?” 

”Tidak. Kenapa? Aku kan tidak ditahan. Belum." 

"Kurasa Anda perlu punya pengacara.” 

Sunyi sejenak. 

"Kau kenal yang bagus?” tanya Leonora. 

"Ya, jawab Strike. "Telepon Ilsa Herbert. Aku kirim nomornya 
sekarang.” 

"Orlando tidak suka polisi mencari-cari—” 

"Aku akan mengirim nomornya lewat SMS, dan aku mau Anda 
menelepon Ilsa sekarang juga. Oke? Sekarang juga.” 

"Iya, iya, sahut Leonora dengan nada jengkel. 

Strike menutup telepon, menemukan nomor teman sekolahnya di 
ponsel, lalu mengirimnya ke Leonora. Kemudian dia menelepon Ilsa 
dan menjelaskan, dengan permintaan maaf, apa yang baru saja dia 
lakukan. 

"Kenapa harus minta maaf sih,” kata Ilsa riang. "Kami senang ada 
orang yang bermasalah dengan polisi, itu sumber penghasilan kami. 

"Dia mungkin bisa mendapat bantuan layanan hukum gratis.” 

"Hampir semua orang membutuhkannya sekarang,” kata Ilsa. "Se- 
moga saja dia cukup miskin untuk masuk kategori itu." 

Tangan Strike terasa kebas dan dia sangat lapar. Diselipkannya 
ponsel ke saku mantel, lalu dia terpincang-pincang di sepanjang 
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Hammersmith Road. Di trotoar seberang jalan terdapat bar kecil yang 
hangat, tampak depannya dicat hitam, dengan plang dari logam bun- 
dar bergambar kapal dengan layar terkembang. Langkahnya seketika 
menuju ke sana, dia memperhatikan bahwa para pengemudi lebih 
sabar terhadap orang yang menggunakan tongkat. 

Dua kunjungan ke bar dalam dua hari... tapi cuaca buruk dan 
lututnya sangat nyeri; Strike tidak dapat mengerahkan sedikit pun 
rasa bersalah. Bagian dalam Albion sama nyamannya dengan yang 
tampak dari luar. Panjang dan sempit, dengan perapian berkobar di 
ujung sana, ada juga galeri lantai atas dengan pagar dari kayu yang 
dipoles mengilap. Di bawah tangga besi hitam melingkar menuju 
lantai atas, terdapat dua amplifier dan dudukan mikrofon. Foto hitam- 
putih para musisi terkenal digantung di sepanjang dinding yang dicat 
krem. 

Tidak ada tempat duduk kosong di depan perapian. Strike mem- 
beli segelas bir, mengambil menu bar, lalu menuju meja tinggi dengan 
bangku-bangku bar di dekat jendela yang menghadap ke jalan. Sem- 
bari duduk dia memperhatikan, di antara foto-foto Duke Ellington 
dan Robert Plant, terdapat foto ayahnya yang berambut panjang, ber- 
cucuran keringat setelah pertunjukan, tampak sedang berbagi lelucon 
dengan pemain bas yang, menurut ibu Strike, pernah berusaha di- 
cekiknya. 

("Jonny tidak oke kalau pakai shabu, Leda memberitahu putranya 
yang berusia sembilan tahun dan belum mengerti apa-apa.) 

Ponselnya berdering lagi. Dengan pandangan terarah ke foto ayah- 
nya, dia menjawab. 

"Hai, kata Robin. "Aku sudah kembali ke kantor. Kau di mana?” 

"Albion di Hammersmith Road. 

"Ada telepon aneh. Aku mendengarkan pesannya ketika kembali ke 
sini.” 

"Lanjutkan." 

"Dari Daniel Chard,” kata Robin.” Dia ingin bertemu denganmu." 

Dengan dahi berkerut, Strike mengalihkan pandang dari celana 
kulit ayahnya ke perapian yang berkelip-kelip. "Daniel Chard ingin 


bertemu denganku? Bagaimana Daniel Chard bisa tahu tentang aku?” 
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”Demi Tuhan, kau kan yang menemukan mayatnya! Beritanya ada 
di mana-mana.” 

"Oh, yeah—itu. Dia bilang kenapa?” 

"Katanya, dia punya penawaran.” 

Gambaran tentang lelaki botak yang telanjang, dengan penis tegak 
bernanah, berkelebat di benak Strike seperti gambar proyektor dan 
langsung disingkirkannya. 

"Kupikir dia berada di Devon karena kakinya patah.” 

"Memang. Dia ingin tahu apakah kau keberatan kalau pergi ke 
sana menemui dia. 

"Oh, begitu?” 

Strike mempertimbangkan usul itu, memikirkan beban kerjanya, 
janji-janji temunya selama sisa minggu itu. Akhirnya, dia berkata: 

"Aku bisa pergi hari Jumat, kalau Burnett dapat kutunda. Dia mau 
apa sih? Aku perlu mobil sewaan. Yang otomatis,” tambahnya, tung- 
kainya berdenyut-denyut menyakitkan di bawah meja. "Bisakah kau 
mencarikannya untukku?” 

"Tidak masalah, kata Robin. Strike dapat mendengar dia men- 
catat. 

"Banyak yang ingin kubicarakan denganmu, ujar Strike. "Kau mau 
ikut makan siang di sini? Menunya lumayan kok. Paling-paling hanya 
dua puluh menit kalau kau naik taksi.” 

"Dua hari berturut-turut? Kita tidak bisa terus-terusan naik taksi 
dan makan siang di luar, kata Robin, walaupun kedengarannya dia 
menyukai gagasan itu. 

"Tidak apa-apa. Burnett senang menghabiskan uang mantannya. 
Akan kumasukkan ke tagihannya, 

Strike menutup telepon, memutuskan memilih steak dan pai, lalu 
berjalan pincang ke bar untuk memesan. 

Sewaktu dia kembali ke tempat duduk, sambil lalu matanya ter- 
tumbuk pada foto ayahnya yang mengenakan celana kulit, rambutnya 
menempel di wajah yang tirus dan sedang tertawa. 

Istrinya tahu tentang aku tapi pura-pura tidak tahu... Istrinya tidak 
mau merelakan dia bahkan jika itu yang terbaik untuk semua orang... 


Aku tahu ke mana kau akan pergi, Owen! 
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Tatapan Strike bergeser ke deretan foto hitam-putih bintang- 
bintang tersohor di dinding di depannya. 

Apakah aku dibohongi? dia bertanya dalam hati pada John Lennon, 
yang menatapnya dengan ekspresi mengejek dari ketinggian di balik 
kacamata bundar, hidungnya terjepit. 

Mengapa dia tidak percaya bahwa Leonora-lah yang membunuh 
suaminya, bahkan di hadapan petunjuk-petunjuk yang mengarah se- 
baliknya? Mengapa dia tetap yakin bahwa Leonora datang ke kantor- 
nya bukan dengan niat mengelabui, melainkan karena sungguh-sung- 
guh marah pada Quine yang minggat seperti anak perajuk? Dia 
bersedia memberikan pernyataan di bawah sumpah bahwa Leonora 
tak pernah mengira suaminya sudah meninggal... Tenggelam dalam 
perenungan, tahu-tahu Strike sudah menandaskan gelas birnya. 

"Hai, sapa Robin. 

"Cepat sekali!” kata Strike, terkejut melihatnya. 

” Tidak juga, kata Robin. "Lalu lintas padat lho. Mau kupesankan?” 

Para pria berpaling untuk menatap Robin ketika dia berjalan ke 
bar, tapi Strike tidak memperhatikan. Dia masih berpikir tentang 
Leonora Quine, yang kurus, biasa, kelabu, diburu. 

Sewaktu Robin kembali dengan segelas bir untuk Strike dan jus 
tomat untuk dirinya sendiri, dia memperlihatkan foto-foto kediaman 
Daniel Chard yang diambilnya dengan ponsel tadi pagi. Rumahnya 
bergaya vila berdinding putih lengkap dengan pagar balkon, pintu de- 
pannya yang hitam mengilap diapit dua tiang. 

"Ada halaman kecil yang tidak kelihatan dari jalan,” kata Robin, 
memperlihatkan foto lain pada Strike. Tanaman bergerumbul di da- 
lam guci-guci bergaya Yunani yang gendut. "Kurasa Chard bisa saja 
membuang usus ke salah satu guci itu,” ujarnya berlagak enteng. "Ca- 
but pohonnya, kubur di tanah.” 

"Tidak bisa kubayangkan Chard melakukan apa pun yang mengu- 
ras tenaga atau membuatnya kotor, tapi teruslah berpikir,” kata Strike, 
teringat setelan jas rapi dan dasi yang flamboyan. "Bagaimana dengan 
Clem Attlee Court—apakah banyak tempat persembunyian seperti 
yang kuingat?” 

"Banyak banget, jawab Robin, memperlihatkan foto-foto yang lain. 
"Bak sampah umum, semak-semak, macam-macam. Masalahnya, aku 
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tidak bisa membayangkan orang bisa melakukannya tanpa ketahuan, 
atau tidak menarik perhatian dengan segera. Ada banyak orang setiap 
saat dan ke mana pun kau pergi, ada ratusan jendela yang bisa me- 
mandang ke arahmu. Mungkin bisa dilakukan tengah malam, tapi ada 
kamera-kamera juga. 

”Tapi aku memperhatikan sesuatu yang lain. Well... ini cuma ide 
sih” 

"Lanjutkan." 

"Ada klinik kesehatan di depan bangunan apartemen itu. Mung- 
kinkah mereka kadang-kadang membuang—” 

"Sampah kotoran manusia!” kata Strike, menurunkan gelasnya. 
"Wah, sialan, itu ide bagus.” 

"Apakah sebaiknya kutindaklanjuti?” tanya Robin, berusaha me- 
nyembunyikan rasa senang dan bangganya ketika melihat tatapan ka- 
gum Strike.” Berusaha mencari tahu kapan dan bagaimana—?” 

"Tentu!" jawab Strike. "Itu lebih baik daripada petunjuk yang di- 
miliki Anstis. Menurutnya,” dia menerangkan, menjawab tatapan ber- 
tanya Robin, "usus itu dibuang ke truk sampah dekat Talgarth Road, 
bahwa si pembunuh membawanya ke sudut jalan dan melemparnya ke 
dalam truk.” 

"Yah, bisa juga sih,” kata Robin, tapi Strike mengerutkan kening 
persis Matthew kalau Robin menyinggung Strike atau gagasan dan 
apa pun yang diyakini Strike. 

"Pembunuhan itu direncanakan sampai ke detail-detail terkecil. 
Kita tidak berhadapan dengan pembunuh yang begitu saja membuang 
tas berisi usus manusia di sudut jalan tak jauh dari tempat mayat itu 
berada. 

Mereka duduk tanpa suara, sementara Robin merenungkan bahwa 
sentimen Strike pada teori Anstis mungkin lebih dipengaruhi per- 
saingan daripada evaluasi yang objektif. Robin lumayan memahami 
gengsi kaum lelaki, selain Matthew, dia mempunyai tiga saudara laki- 
laki. 

"Jadi bagaimana tempat tinggal Elizabeth Tassel dan Jerry Walde- 
grave?” 

Strike bercerita tentang istri Waldegrave yang mengira dia sedang 
mengamati rumahnya. 
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"Kelihatan marah sekali.” 

"Aneh, kata Robin. "Kalau aku melihat seseorang memandangi 
tempat tinggal kami, aku tidak akan langsung menyimpulkan orang 
itu—kau tahu—sedang mengamati kami.” 

"Dia peminum seperti suaminya, ujar Strike. "Aku bisa mencium 
bau alkohol. Nah, kalau rumah Elizabeth Tassel itu tempat persem- 
bunyian yang bagus buat pembunuh." 

”Maksudmu?” tanya Robin, separuh geli, separuh cemas. 

"Sangat tertutup, nyaris tak terlihat.” 

"Well, aku tetap beranggapan —” 

”— pelakunya bukan perempuan. Kau pernah bilang, 

Strike meneguk birnya dalam diam selama satu-dua menit, me- 
mikirkan tindakan yang dia tahu akan membuat Anstis lebih jengkel. 
Dia tidak berhak menanyai tersangka. Dia sudah diperingatkan agar 
tidak menghalang-halangi penyelidikan polisi. 

Sambil meraih ponsel, dia memikirkannya sejenak, lalu menelepon 
Roper Chard dan meminta bicara dengan Jerry Waldegrave. 

"Anstis sudah memperingatkanmu agar tidak membuat mereka 
kesal!” kata Robin, khawatir. 

"Yeah," ucap Strike, tak ada suara di telinganya, "nasihat yang 
barusan dia ulangi, tapi aku belum memberitahumu separuh dari apa 
yang telah terjadi. Sebentar—” 

"Halo?" kata Jerry Waldegrave di ujung sambungan. 

"Mr. Waldegrave, kata Strike, lalu memperkenalkan diri, walaupun 
dia telah memberikan namanya pada asisten Waldegrave. "Kita sempat 
bertemu sebentar kemarin pagi, di rumah Mrs. Quine.” 

"Ya, tentu, kata Waldegrave. Dia terdengar bingung meski tetap 
sopan. 

"Seperti yang mungkin sudah diberitahukan Mrs. Quine kepada 
Anda, dia menyewa jasa saya karena khawatir polisi mencurigai dia.” 

"Saya yakin itu tidak benar,” kata Waldegrave seketika. 

"Bahwa mereka mencurigai dia, atau bahwa dia membunuh suami- 
nya?” 

"Well—keduanya, sahut Waldegrave. 

”Istri biasanya diawasi dengan ketat apabila sang suami meninggal,’ 


kata Strike. 
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”Saya yakin begitu, tapi saya tidak... well, saya tidak percaya, se- 
benarnya, kata Waldegrave. "Urusan itu mengerikan dan luar biasa.” 

"Yeah," kata Strike. "Saya ingin tahu apakah kita dapat bertemu? 
Saya ingin mengajukan beberapa pertanyaan.” Detektif itu berkata 
sambil melirik Robin, "Saya bisa datang ke rumah Anda—setelah jam 
kerja—kapan pun waktu yang cocok untuk Anda." 

Waldegrave tidak segera menjawab. 

"Tentunya saya bersedia melakukan apa pun untuk membantu 
Leonora, tapi apa yang bisa saya katakan pada Anda?” 

"Saya tertarik pada Bombyx Mori, ujar Strike. "Mr. Quine menulis 
banyak potret yang tidak menyenangkan di buku itu.” 

"Yeah," jawab Waldegrave.” Benar.” 

Strike ingin tahu apakah Waldegrave sudah diwawancarai polisi, 
apakah dia sudah diminta menjelaskan karung berdarah itu, sim- 
bolisme cebol yang tenggelam. 

"Baiklah," kata Waldegrave. "Saya tidak keberatan bertemu dengan 
Anda. Agenda saya penuh minggu ini. Bagaimana kalau... sebentar... 
makan siang hari Senin?” 

"Bagus, kata Strike, dengan masam memikirkan bahwa artinya dia 
yang harus membayar tagihan makan siang itu, dan bahwa dia se- 
benarnya lebih suka kalau bisa melihat bagian dalam rumah Walde- 
grave, "Di mana?” 

"Lebih baik kalau dekat dengan kantor, karena sorenya saya sibuk. 
Anda bersedia datang ke Simpsons-in-the-Strand?” 

Strike menilai itu pilihan yang aneh, tapi menyetujuinya, tatapan- 
nya terpaku pada mata Robin. "Pukul satu? Saya akan meminta sekre- 
taris saya memesan meja. Sampai jumpa.” 

"Dia mau menemuimu?” tanya Robin begitu Strike memutus sam- 
bungan. 

"Yeah," jawab Strike.” Mencurigakan.” 

Robin menggeleng, setengah tertawa. 

"Dari yang kudengar, dia sepertinya tidak terlalu antusias. Tidak- 
kah kau berpikir kalau dia mau bertemu, itu berarti hati kecilnya ber- 
sih?” 

"Tidak, sahut Strike. "Sudah kubilang padamu, banyak orang sok 


akrab dengan orang semacam aku untuk mengetahui jalannya penye- 
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lidikan. Mereka tidak bisa meninggalkannya jauh-jauh, mereka merasa 
terdorong untuk terus menjelaskan diri. 

"Aku perlu kencing... tunggu... masih banyak yang harus kubicara- 
kan denganmu..." 

Robin menyesap jus tomatnya sementara Strike tertatih-tatih 
menggunakan tongkat barunya. 

Embusan hujan salju melewati jendela lagi, lalu menyebar dengan 
cepat. Robin menoleh ke foto-foto hitam-putih di dinding dan, de- 
ngan agak kaget, mengenali Jonny Rokeby, ayah Strike. Kecuali tinggi 
mereka yang di atas 190 sentimeter, sama sekali tidak ada kemiripan 
di antara mereka; dibutuhkan tes DNA untuk membuktikan bahwa 
Rokeby memang ayah Strike. Di laman Wikipedia Rokeby, Strike di- 
sebut sebagai salah satu anak hasil hubungan di luar nikah. Mereka 
pernah bertemu, dua kali, Strike pernah memberitahu Robin. Setelah 
menatap celana kulit ketat Rokeby yang sangat memperlihatkan 
lekuk-lekuknya, Robin memaksa diri mengalihkan pandang ke jendela 
lagi, khawatir Strike akan memergoki dia sedang memelototi selang- 
kangan ayahnya. 

Makanan mereka disajikan tepat ketika Strike kembali ke meja. 

"Polisi sedang menggeledah rumah Leonora sekarang,” Strike 
mengumumkan, meraih pisau dan garpunya. 

"Kenapa?" tanya Robin, garpunya terhenti di udara. 

"Menurutmu kenapa? Mencari pakaian bernoda darah. Memeriksa 
taman kalau-kalau ada lubang yang baru digali untuk mengubur usus 
suaminya. Aku sudah menghubungkan Leonora dengan pengacara. 
Mereka belum punya cukup bukti untuk menahannya, tapi sangat 
ngotot menemukan sesuatu." 

"Kau benar-benar yakin bukan dia pembunuhnya, ya?” 

"Ya. 

Strike menghabiskan makanan sampai pitingnya licin tandas se- 
belum berbicara lagi. 

"Aku akan senang kalau bisa bicara dengan Fancourt. Aku ingin 
tahu kenapa dia bergabung dengan Roper Chard ketika Quine masih 
di sana, padahal seharusnya dia membenci Quine. Mereka bisa saja 


bertemu. 
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"Menurutmu, Fancourt membunuh Quine supaya dia tidak perlu 
bertemu dengannya di pesta-pesta penerbit?” 

"Ide bagus,” timpal Strike sarkastis. 

Dia menghabiskan birnya, meraih ponsel lagi, menghubungi Pene- 
rangan, dan sejenak kemudian sudah terhubung dengan Elizabeth 
Tassel Literary Agency. 

Asisten Flizabeth Tassel, Ralph, yang menjawab. Ketika Strike me- 
nyebutkan namanya, pemuda itu terdengar cemas sekaligus bersema- 
ngat. 

"Oh, aku tidak tahu... biar kutanyakan dulu. Mohon tunggu seben- 
tar.” 

Tapi sepertinya dia tidak terlalu terampil menggunakan sistem 
telepon, karena setelah bunyi klik keras sambungan itu masih terbuka. 
Strike bisa mendengar di kejauhan Ralph memberitahu bosnya bahwa 
dia menelepon, lalu terdengar balasan Elizabeth yang keras dan tak 
sabar. 

"Mau apa lagi dia sekarang?” 

"Dia tidak bilang apa-apa." 

Langkah-langkah berat terdengar, lalu suara gagang telepon dicabut 
dari pesawatnya. 

"Halo?" 

"Elizabeth," kata Strike sopan.” Ini Cormoran Strike.” 

"Ya, Ralph sudah memberitahu. Ada apa?” 

"Aku ingin bertanya apakah kita bisa bertemu. Aku masih bekerja 
untuk Leonora Quine. Dia yakin bahwa polisi menyangka dialah pem- 
bunuh suaminya.” 

"Dan untuk apa kau ingin bicara denganku? Aku tidak bisa me- 
ngatakan apakah dia pembunuhnya atau bukan." 

Strike dapat membayangkan keterguncangan di wajah Ralph dan 
Sally, yang menguping di kantor lama dan bau itu. 

"Aku perlu menanyakan beberapa hal tentang Quine.” 

"Oh, demi Tuhan,” kata Elizabeth mengerang. "Yah, kurasa besok 
aku bisa ketemu untuk makan siang. Selain itu, aku sibuk sampai—” 

"Besok waktu yang cocok,” kata Strike. ” Tapi tidak harus makan 
siang, bisakah—?” 

"Aku hanya punya waktu makan siang.” 
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"Baik," Strike langsung menjawab. 

"Pescatori, di Charlotte Street,” kata sang agen. "Dua belas tiga pu- 
luh, kecuali kau salah dengar, 

Dia mematikan sambungan. 

"Orang-orang buku ini suka sekali makan siang,” kata Strike. ” Ter- 
lalu jauhkah kalau aku berpikir mereka tidak ingin aku datang ke ru- 
mah mereka kalau-kalau aku menemukan usus Quine di dalam kul- 
kas?” 

Senyum Robin sirna. 

"Kau tahu, kau bisa kehilangan seorang teman karena ini,” kata 
Robin sambil mengambil mantelnya. "Menelepon orang-orang dan 
meminta waktu untuk menanyai mereka.” 

Strike menggeram. 

"Kau tidak peduli?” tanya Robin, sementara mereka meninggalkan 
ruangan yang hangat itu menuju udara dingin menggigit, salju me- 
nerpa wajah mereka. 

"Aku punya banyak teman lain,” ujar Strike dengan jujur, tanpa me- 
lebih-lebihkan. 

"Kita harus minum bir tiap makan siang,” tambahnya, bertumpu 
berat pada tongkat sementara mereka menuju stasiun Tube dengan 
kepala tertunduk menghindari derai serpihan putih itu. "Memecah 
hari kerja." 

Robin, yang menyesuaikan kecepatan dengan langkah Strike, ter- 
senyum. Dia menikmati hari ini lebih daripada kapan pun sejak mulai 
bekerja untuk Strike, tapi Matthew, yang masih di Yorkshire untuk 
mengurus pemakaman ibunya, tidak boleh tahu tentang kunjungan 
kedua ke bar dalam dua hari ini. 
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Aku harus percaya pada lelaki yang aku tahu telah 


mengkhianati temannya! 


William Congreve, The Double-Dealer 


PermabaNiI salju yang besar telah digelar di seluruh Inggris. Berita- 
berita pagi memperlihatkan bagian timur laut Inggris terkubur salju 
putih bagai serbuk, mobil-mobil terperangkap seperti domba-domba 
tak berdaya, lampu-lampu depannya berkelip lemah. London menung- 
gu gilirannya di bawah langit yang kian mengancam dan Strike, yang 
sedang melirik peta cuaca di TV sembari berpakaian, bertanya-tanya 
apakah masih mungkin dia melakukan perjalanan bermobil ke Devon 
besok, apakah jalur M5 masih dapat dilewati. Kendati dia bertekad 
menjumpai Daniel Chard yang tak bisa ke mana-mana, memenuhi 
undangan yang agak janggal di matanya, Strike bahkan khawatir me- 
nyetir mobil otomatis dengan kondisi tungkainya seperti ini. 
Anjing-anjing pelacak pasti masih berburu di Mucking Marshes. 
Sambil memasang prostetik pada lututnya yang kini lebih bengkak 
dan lebih nyeri, Strike membayangkan anjing-anjing itu, dengan hi- 
dung sensitif yang bergerak-gerak, mengendus-endus gundukan sam- 
pah paling baru di bawah langit kelabu baja, di bawah burung-burung 
camar yang terbang berputar-putar. Mereka bahkan mungkin sudah 
mulai bekerja, mengingat terang hari yang makin singkat, menarik- 
narik para pengendali mereka di antara sampah beku, mencari-cari 
usus Owen Quine. Strike pernah bekerja dengan anjing-anjing pe- 
lacak. Pantat mereka yang megal-megol dan buntut mereka yang me- 
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ngibas-ngibas itu selalu dapat memberikan sentuhan ceria dalam pen- 
carian. 

Dia berkecil hati membayangkan betapa menyakitkannya menu- 
runi tangga. Tentu saja, dalam dunia yang ideal, dia akan menghabis- 
kan hari kemarin mengompres tunggul tungkainya dengan es, kakinya 
dinaikkan, alih-alih mondar-mandir ke seluruh penjuru London hanya 
karena dia perlu menghentikan pikiran tentang Charlotte dan per- 
nikahannya, yang akan segera dilangsungkan di kapel Castle of Croy 
yang baru direstorasi... bukan Croy Castle, karena bisa bikin jengkel 
pihak keluarga keparat itu. Sembilan hari lagi... 

Telepon berdering di meja Robin saat dia membuka kunci pintu 
kaca. Sambil mengernyit, dia tergesa-gesa mengangkatnya. Kekasih 
dan atasan Miss Brocklehurst ingin memberitahu Strike bahwa asis- 
ten pribadinya sedang berada di rumahnya karena sakit flu parah, jadi 
Strike tidak perlu melakukan pengintaian sampai Miss Brocklehurst 
pulih kembali. Strike baru saja meletakkan gagang telepon ketika pe- 
sawat itu berdering lagi. Klien lain, Caroline Ingles, mengumumkan 
dengan suara gemetar karena emosi bahwa dia dan suaminya yang ti- 
dak setia telah melakukan rekonsiliasi. Strike mengucapkan selamat 
yang tidak tulus tepat ketika Robin masuk, wajahnya merona merah 
jambu karena udara dingin. 

"Cuacanya makin parah saja,” kata Robin ketika Strike meletakkan 
telepon. "Siapa?" 

"Caroline Ingles. Dia rujuk kembali dengan Rupert.” 

"Apa?" ucap Robin, terperanjat. "Setelah kejadian dengan penari- 
penari telanjang itu?” 

"Mereka akan berupaya menjaga perkawinan mereka demi anak- 
anak. 

Robin mendengus tak percaya. 

"Di Yorkshire salju tampak gawat,” komentar Strike. "Kalau kau 
ingin mengambil cuti besok dan pulang lebih cepat—?” 

"Tidak, sahut Robin, "aku sudah memesan tiket kereta malam hari 
Jumat, jadi tidak apa-apa. Kalau kita sudah melepaskan Ingles, aku 
bisa menelepon salah satu klien di daftar tunggu—?” 


"Jangan dulu, ujar Strike, merosot ke sofa dan tak dapat mencegah 
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tangannya meluncur ke lututnya yang bengkak dan memprotes ke- 
sakitan. 

”Masih sakit sekali, ya?” tanya Robin, pura-pura tidak melihat 
Strike mengeryit. 

"Yeah," jawab Strike. ” Tapi bukan karena itu aku tidak mau meng- 
ambil klien baru,” tambahnya tajam. 

"Aku tahu,” ucap Robin, yang membelakangi Strike sambil meng- 
hidupkan ketel. "Kau mau berkonsentrasi pada kasus Quine.” 

Strike tidak yakin apakah mendengar nada teguran dalam suara 
Robin. 

"Dia akan membayarku, ujarnya singkat. "Guine punya asuransi 
jiwa, Leonora memaksa Quine menguangkannya. Jadi sekarang ada 
dananya. 

Robin mendengar pembelaan diri itu dan tidak menyukainya. 
Strike berasumsi uang adalah prioritas utamanya. Bukankah dia su- 
dah membuktikan yang sebaliknya ketika menolak pekerjaan dengan 
gaji lebih besar untuk bekerja dengan Strike? Tidakkah Strike melihat 
upayanya membantu membuktikan bahwa Leonora Quine tidak mem- 
bunuh suaminya? 

Dia meletakkan cangkir teh, beserta segelas air dan parasetamol di 
samping Strike. 

"Trims, ucap Strike dengan rahang terkatup, gusar karena pil pe- 
reda sakit itu, walaupun dia memang sudah bermaksud minum dua 
dosis. 

"Kupesankan taksi pukul dua belas untuk ke Pescatori, ya?” 

"Kan cuma di belokan sana, sahut Strike. 

"Kau tahu, ada perbedaan antara martabat dengan ketololan, kata 
Robin dengan kilasan temperamen asli, yang baru dilihat Strike sekali 
ini. 

"Oke, oke, kata Strike dengan alis terangkat. "Aku akan naik taksi.” 

Dan sejujurnya, dia bersyukur dengan adanya taksi itu tiga jam 
kemudian, ketika dia berjalan pincang ke taksi yang menunggu di 
ujung Denmark Street, sambil bertumpu berat pada tongkat murahan 
itu, yang sekarang mulai bengkok menahan berat tubuhnya. Sekarang 
dia tahu bahwa seharusnya dia tidak mengenakan tungkai palsunya. 
Turun dari taksi beberapa menit kemudian di Charlotte Street men- 
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jadi persoalan, dan sopir taksinya sudah tak sabar. Strike mencapai 
Pescatori yang berisik dan hangat dengan penuh kelegaan. 

Elizabeth belum datang, tapi sudah memesan meja dengan nama- 
nya. Strike dipersilakan menuju meja dua orang di sebelah dinding 
bercat putih dan mozaik. Di langit-langit terlihat palang kayu pe- 
nyangga yang telanjang: perahu dayung tergantung di atas bar. Di se- 
berang mejanya berderet bilik meja-sofa kulit warna oranye genit. Ka- 
rena kebiasaan, Strike memesan segelas bir, menikmati keceriaan 
suasana Mediterania di sekelilingnya, sambil memandangi salju tertiup 
melewati jendela. 

Agen itu datang tak lama kemudian. Strike berusaha berdiri ketika 
Elizabeth berjalan menghampiri meja, tapi terduduk kembali dengan 
segera. Sepertinya Elizabeth tidak menaruh perhatian. 

Dia tampak seperti telah kehilangan berat badan sejak terakhir kali 
Strike melihatnya, setelan hitam yang apik, lipstik merah, dan rambut 
bob kelabu baja itu tidak memberikan sentuhan gaya hari ini, namun 
malah terlihat seperti kedok yang tidak dipilih dengan cermat. Raut- 
nya kekuningan dan cekung. 

"Apa kabar?” tanya Strike. 

"Menurutmu bagaimana?” balas Elizabeth serak. "Apa?” bentaknya 
pada pramusaji yang membayanginya. "Oh. Air biasa.” 

Dia mengambil menu dengan gaya orang yang merasa telah mem- 
buka diri terlalu banyak, dan Strike dapat melihat bahwa pernyataan 
iba maupun prihatin tidak akan diterima dengan baik. 

"Sup saja, katanya pada pramusaji ketika dia kembali untuk me- 
nerima pesanan. 

"Aku berterima kasih Anda mau menemuiku lagi,” kata Strike se- 
sudah pramusaji itu berlalu. 

"Well, Tuhan tahu Leonora membutuhkan semua bantuan yang 
bisa dia dapatkan,” kata Elizabeth. 

"Kenapa Anda berkata begitu?” 

Elizabeth menyipitkan mata padanya. 

"Jangan pura-pura bego. Dia memberitahuku dia berkeras diantar 
ke Scotland Yard untuk menemuimu, begitu dia mendapat kabar ten- 
tang Owen.” 

"Ya, benar,” 
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"Dan menurutnya, orang akan berpikir bagaimana? Polisi mungkin 
mengira dia akan terpuruk tak berdaya, tapi di-dia hanya mau ber- 
temu dengan temannya yang detektif.” 

Elizabeth menahan batuk dengan susah payah. 

"Kurasa Leonora tidak memikirkan kesan orang lain terhadapnya,” 
ujar Strike. 

"M-memang tidak, kau benar soal itu. Dia memang tidak pernah 
terlalu pintar," 

Strike bertanya-tanya, menurut Elizabeth Tassel, bagaimana kesan 
dunia terhadapnya, apakah dia menyadari dirinya tidak disukai ba- 
nyak orang. Elizabeth membiarkan batuk yang ditahan-tahannya lepas 
bebas dan Strike menunggu gonggongan batuk keras itu reda sebelum 
bertanya: 

"Menurut Anda, sebaiknya dia pura-pura sedih?” 

"Aku tidak bilang pura-pura,” tukas Elizabeth. "Aku yakin dengan 
caranya sendiri yang terbatas dia sungguh-sungguh berduka. Aku ha- 
nya bilang, tidak ada ruginya dia berperilaku seperti janda yang ber- 
kabung. Itulah yang diharapkan orang.” 

"Kurasa Anda sudah bicara dengan polisi?” 

"Tentu saja. Kami sudah berulang kali membahas pertengkaran di 
River Caf€, mengapa aku tidak membaca buku laknat itu dengan teliti. 
Dan mereka ingin tahu pergerakanku setelah terakhir kali aku melihat 
Owen. Terutama dalam kurun waktu tiga hari setelah aku bertemu 
dia” 

Dia melotot menuntut jawaban dari Strike, yang ekspresinya tetap 
datar. 

"Jadi menurut mereka, dia meninggal dalam tiga hari setelah kami 
bertengkar?” 

"Aku tidak tahu,” Strike berbohong. "Apa yang Anda katakan pada 
mereka tentang pergerakan Anda?” 

"Aku langsung pulang setelah Owen meninggalkanku, bangun esok 
paginya pukul enam, naik taksi ke Paddington, dan menginap di tem- 
pat Dorcus.” 

"Salah satu penulis Anda, kalau tidak salah Anda pernah bilang?” 

"Ya, Dorcus Pengelly, dia—” 

Elizabeth melihat Strike tersenyum kecil dan, untuk pertama kali- 
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nya sejak mereka berkenalan, wajah Elizabeth melunak dalam ba- 
yangan senyum. 

"Pengelly memang nama Welsh, tapi itu nama aslinya, kalau kau 
percaya, bukan nama pena. Dia menulis pornografi yang diselubungi 
kisah cinta historis. Owen sangat merendahkan buku-buku Dorcus, 
tapi bersedia membunuh demi angka penjualannya. Buku-buku 
Dorcus laris manis,” kata Elizabeth, "seperti kacang goreng,” 

"Kapan Anda kembali dari tempat Dorcus?” 

"Minggu sore. Seharusnya itu liburan akhir pekan yang menyenang- 
kan, tapi, ujar Elizabeth tegang, "berkat Bombyx Mori, liburanku tidak 
jadi menyenangkan. 

"Aku tinggal sendiri,” lanjutnya. "Aku tidak bisa membuktikan bah- 
wa aku langsung pulang, bahwa aku tidak membunuh Owen begitu 
kembali ke London. Yang jelas aku memang ingin melakukannya...” 

Dia meneguk air minumnya dan melanjutkan: 

"Polisi lebih tertarik pada buku itu. Mereka pikir itu memberikan 
motif bagi banyak orang.” 

Itu pertama kalinya Elizabeth terang-terangan ingin menggali 
informasi dari Strike. 

"Kelihatannya memang banyak orang pada mulanya, kata Strike, 
"tapi kalau mereka benar soal waktu kematian dan Quine meninggal 
dalam tiga hari sejak pertengkaran kalian di River Caf€, jumlah ter- 
sangka menjadi terbatas.” 

"Kok bisa?” tanya Elizabeth tajam, dan Strike teringat salah satu 
dosennya yang paling judes di Oxford, yang menggunakan pertanyaan 
dua-kata macam itu seperti jarum raksasa untuk menggembosi teori 
yang fondasinya lemah. 

"Sayangnya aku tidak bisa memberikan informasi lebih banyak," 
Strike menjawab dengan ramah. "Tidak boleh menghalang-halangi ka- 
sus polisi.” 

Dari seberang meja, kulit wajah Elizabeth yang pucat menampak- 
kan pori-pori besar dan kasar, matanya yang hijau tua waspada. 

"Mereka menanyaiku, dia berkata, "kepada siapa aku memperlihat- 
kan naskah itu selama beberapa hari aku memegangnya, sebelum me- 
ngirimnya pada Jerry dan Christian—jawabannya: tak seorang pun. 
Dan mereka menanyaiku dengan siapa Owen mendiskusikan naskah 
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itu ketika menulisnya. Aku tidak tahu kenapa begitu,” katanya, mata- 
nya yang gelap tetap terpaku pada Strike. "Kaupikir ada orang yang 
memanas-manasinya2” 

"Aku tidak tahu,” Strike berbohong lagi. "Apakah dia biasa men- 
diskusikan buku-buku yang sedang dia kerjakan?” 

"Dia mungkin menceritakan sebagian pada Jerry Waldegrave. Dia 
bahkan tidak mau merendahkan diri untuk memberitahuku judulnya." 

"Oh ya? Dia tidak pernah meminta saran dari Anda? Anda pernah 
berkata dulu Anda belajar di Oxford—?” 

"Mulanya, jawab Elizabeth dengan marah, "tapi itu tidak masuk 
hitungan buat Owen, yang kebetulan juga melenceng dari kuliahnya di 
Loughborough atau entah di mana, dan tidak pernah mendapat gelar 
sama sekali. Ya, dan Michael pernah dengan baik hati memberitahu 
Owen bahwa aku penulis yang 'sayangnya derivatif” ketika kami masih 
mahasiswa, dan Owen tidak pernah melupakannya. Kenangan ten- 
tang ejekan lama itu memunculkan rona ungu pada wajahnya yang ke- 
kuningan. "Owen dan Michael sama-sama memiliki prasangka ter- 
hadap penulis sastra perempuan. Mereka tidak keberatan perempuan 
memuji karya mereka, ten-tentu s-saja—” Dia terbatuk-batuk ke ser- 
bet makan dan muncul kembali dengan wajah merona merah dan 
marah. "Owen itu sangat haus pujian, lebih dari penulis mana pun 
yang kukenal, padahal sebagian besar dari mereka tidak pernah ter- 
puaskan” 

Makanan mereka tiba: sup tomat dan basil untuk Elizabeth, serta 
ikan cod dengan kentang goreng untuk Strike. 

"Anda pernah memberitahuku waktu kita bertemu,” kata Strike, se- 
telah menelan sesendok besar makanannya, "bahwa pada suatu saat 
Anda terpaksa memilih antara Fancourt dan Quine. Mengapa Anda 
memilih Quine?” 

Elizabeth meniup sesendok supnya dan tampak memper- 
timbangkan dengan serius jawabannya sebelum berbicara. 

"Aku merasa—pada saat itu—bahwa dia lebih sering disinggung 
ketimbang menyinggung orang.” 

"Apakah ini ada hubungannya dengan parodi novel istri Fancourt 
yang telah ditulis seseorang?” 

"Bukan 'seseorang, kata Elizabeth pelan. "Owen yang menulisnya.” 
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"Anda yakin soal itu?” 

"Dia menunjukkannya padaku sebelum dikirim ke majalah itu. 
Aku khawatir” Elizabeth menatap mata Strike dengan semangat 
membangkang yang dingin, "tulisan itu membuatku tertawa. Sangat 
akurat dan sangat lucu. Owen memang peniru literatur jagoan.” 

"Tapi kemudian istri Fancourt mati bunuh diri.” 

"Tentu saja itu tragedi,” ujar Elizabeth tanpa setitik pun emosi, 
"walau tak seorang pun menyangka. Sejujurnya, siapa pun yang bunuh 
diri karena mendapat ulasan jelek memang seharusnya tidak menulis 
novel sejak awal, Tapi wajar saja kalau Michael marah besar pada 
Owen, dan kurasa terlebih lagi karena Owen kemudian ketakutan dan 
menyangkal pernah menulisnya, sesudah mendengar Elspeth mati 
bunuh diri. Barangkali itu memang sikap pengecut untuk orang yang 
senang dianggap tak kenal takut dan tak terjamah hukum. 

"Michael ingin aku melepas Owen sebagai klien. Aku menolak. 
Sejak itu Michael tidak mau bicara padaku." 

"Apakah Quine lebih menguntungkan bagi Anda ketimbang 
Fancourt pada waktu itu?” tanya Strike. 

"Astaga, tidak,” sahut Elizabeth. "Tidak ada keuntungan material 
bagiku untuk bertahan dengan Owen.” 

"Lalu kenapa—?” 

"Barusan kukatakan padamu, ujarnya tak sabar. "Aku percaya pada 
kebebasan berbicara, sampai pada, dan termasuk, menyinggung orang 
lain. Nah, beberapa hari setelah Elspeth bunuh diri, Leonora melahir- 
kan bayi kembar prematur. Ada yang salah dengan persalinan itu; bayi 
laki-lakinya meninggal dan Orlando... kurasa kau sudah bertemu de- 
ngannya?” 

Seraya mengangguk, mimpi Strike beberapa malam sebelumnya 
datang menghantuinya tiba-tiba: bayi yang dilahirkan Charlotte, tapi 
dia tidak diizinkan melihatnya... 

"Kerusakan otak,” lanjut Elizabeth. "Jadi Owen mengalami tragedi 
pribadinya sendiri saat itu, dan tidak seperti Michael, itu bukan ak- 
akibat perbuatannya se-sendiri—” 

Sambil terbatuk-batuk lagi, dia menangkap tatapan kaget Strike 


dan membuat gerakan tak sabar dengan tangannya, mengisyaratkan 
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dia akan menjelaskan begitu serangan batuknya berlalu. Akhirnya, se- 
telah meneguk air, dia berkata parau: 

”Michael hanya mendorong Elspeth menulis agar tidak meng- 
ganggunya saat dia sendiri bekerja. Mereka sama sekali tidak memiliki 
kesamaan. Michael menikah dengan Elspeth karena dia selalu mudah 
tersinggung dengan status kelas menengah-bawahnya. Elspeth putri 
seorang earl yang mengira kalau menikah dengan Michael artinya 
akan ada pesta buku yang tak habis-habisnya serta perbincangan 
intelektual yang menggelitik. Dia tidak menyadari dia akan seorang 
diri hampir sepanjang waktu saat Michael bekerja. Dia,” kata Eliza- 
beth dengan nada menghina, "seorang wanita dengan kemampuan ter- 
batas. 

"Tapi dia bersemangat dengan gagasan menjadi penulis. Tahukah 
kau, tanya agen itu dengan sengit, "berapa banyak orang yang mengira 
mereka bisa menulis? Kau tidak mungkin bisa membayangkan sam- 
pah yang dikirim padaku, setiap harinya. Novel Elspeth tentu akan di- 
tolak dalam kondisi normal. Setelah mendorongnya menghasilkan tu- 
lisan terkutuk itu, Michael tidak punya nyali untuk memberitahu 
Elspeth betapa jelek tulisannya. Michael memberikannya pada pener- 
bitnya dan mereka menerimanya untuk membuat Michael senang. 
Hanya satu minggu setelah buku itu terbit, tulisan parodi itu muncul.” 

"@Guine menyiratkan di Bombyx Mori bahwa Fancourt sendiri yang 
menulis parodi itu,” kata Strike. 

"Aku tahu—dan aku tidak mau memprovokasi Michael Fancourt,” 
tambahnya dengan nada memohon untuk didengar. 

"Maksudnya?" 

Ada jeda sejenak. Strike dapat menebak Elizabeth seperti sedang 
memutuskan apa yang akan dikatakan padanya. 

"Aku bertemu Michael, katanya lambat-lambat, "dalam kelompok 
tutorial yang mempelajari tragedi balas dendam Jacobean. Katakan 
saja itu lingkungan alaminya. Dia sangat memuja penulis-penulis itu, 
kesadisan mereka dan nafsu mereka untuk membalas dendam... pe- 
merkosaan dan kanibalisme, kerangka manusia beracun yang diberi 
pakaian wanita... pembalasan sadis adalah obsesi Michael." 

Dia mendongak ke arah Strike, yang sedang mengawasinya. 

"Apa?" tanyanya ketus. 
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Kapan, Strike bertanya-tanya dalam hati, detail-detail pem- 
bunuhan Ouine akan meledak di koran-koran? Bendungan itu pasti 
sudah hampir jebol dengan Culpepper sebagai penanggung jawab ka- 
sus, 

"Apakah Fancourt melakukan pembalasan sadis ketika Anda me- 
milih Quine, bukannya dia?” 

Elizabeth menatap mangkuk cairan merah itu, lalu tiba-tiba men- 
dorongnya menjauh. 

"Kami dulu teman dekat, sangat akrab, tapi dia tidak pernah 
mengucapkan sepatah kata pun padaku sejak aku menolak memecat 
Owen. Dia melakukan segala yang bisa dia lakukan untuk mem- 
peringatkan penulis-penulis lain agar menjauh dari agensiku, katanya 
aku wanita yang tidak memiliki prinsip dan kehormatan. 

"Tapi aku memegang satu prinsip dengan sakral dan dia me- 
ngetahuinya, kata Elizabeth tegas. "Tindakan Owen menulis parodi 
itu tidak ada apa-apanya bila dibandingkan dengan yang ratusan kali 
dilakukan Michael terhadap penulis-penulis lain. Tentu saja aku sa- 
ngat menyesali peristiwa yang kemudian terjadi, tapi itu salah satu 
dari sedikit kejadian di mana Owen sama sekali tidak bersalah.” 

"Tapi tentunya menyakitkan,” kata Strike. "Anda lebih dulu kenal 
Fancourt ketimbang Quine’ 

"Sekarang kami sudah bermusuhan lebih lama ketimbang kurun 
waktu kami berteman.” 

Itu bukan jawaban yang tepat, Strike memperhatikan. 

"Kau tidak boleh berpikir... Owen tidak selalu—tidak selalu 
buruk, ujar Elizabeth gelisah. "Kau tahu, dia terobsesi dengan ke- 
jantanan, dalam hidup maupun dalam karyanya. Kadang-kadang itu 
dijadikan metafora kegeniusan kreatif, lain waktu dipandang sebagai 
pemenuhan artistik. Plot Hobarts Sin adalah mengenai Hobart, laki- 
laki tapi juga perempuan, yang harus memilih antara menjadi orang- 
tua dan meninggalkan aspirasinya sebagai penulis: mengaborsi bayi- 
nya, atau meninggalkan buah pikirannya. 

"Tapi kalau urusannya menyangkut menjadi orangtua di kehidupan 
nyata—kau mengerti, Orlando itu... kau akan memilih anakmu di 
atas... di atas... tapi Owen mencintai Orlando dan Orlando mencintai- 


” 


nya. 
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"Kecuali pada saat-saat dia pergi dari keluarganya untuk berseling- 
kuh dengan kekasih gelapnya atau membuang uang untuk kamar ho- 
tel, timpal Strike. 

"Baiklah, dia memang bukan sosok ayah ideal, tukas Elizabeth, 
"tapi tetap ada cinta di sana.” 

Kesunyian mengendap di meja itu dan Strike memutuskan untuk 
tidak memecahnya. Dia yakin Elizabeth Tassel menyetujui pertemuan 
ini karena alasan-alasannya sendiri, seperti dia meminta pertemuan se- 
belumnya, dan Strike ingin mendengar alasan-alasan itu. Karena itu 
dia melanjutkan melahap hidangan ikannya dan menunggu. 

"Polisi bertanya padaku,” kata Elizabeth akhirnya, ketika piring 
Strike sudah hampir kosong, "apakah Owen pernah memerasku de- 
ngan satu atau lain cara.” 

"Benarkah?" tanya Strike. 

Restoran itu berdenting dan berdengung di sekitar mereka, dan di 
luar salju turun lebih lebat daripada sebelumnya. Sekali lagi, inilah 
fenomena familier yang telah dijelaskannya pada Robin: tersangka 
ingin menjelaskan diri, khawatir tidak melakukan upaya yang cukup 
baik pada kesempatan pertama. 

"Mereka mengetahui ada sejumlah besar uang yang mengalir dari 
rekeningku ke rekening Owen selama bertahun-tahun ini,” ujar Eliza- 
beth. 

Strike tidak berkata apa-apa, kesediaan Elizabeth untuk segera 
membayar tagihan hotel Quine sudah membuatnya heran pada per- 
temuan pertama mereka, 

"Memangnya orang bisa memerasku dengan apa?” tanya Elizabeth 
dengan sedikit cibiran di bibir merah itu. "Kehidupan profesionalku 
bersih. Aku nyaris tidak memiliki kehidupan pribadi. Aku ini per- 
lambang perawan tua yang tak dapat disalahkan, bukan?” 

Strike menilai pertanyaan itu, meski retoris, tidak dapat ditanggapi 
tanpa menyinggung perasaan. Karenanya dia tidak mengucapkan apa- 
apa. 

"Aku mulai mengirim uang ketika Orlando lahir,” kata Elizabeth. 
"Owen berhasil menghabiskan seluruh uang yang pernah dia peroleh 


dan Leonora dirawat di unit perawatan intensif selama dua minggu 
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setelah persalinan, dan Michael Fancourt berteriak-teriak pada siapa 
pun yang mau mendengar bahwa Owen telah membunuh istrinya. 

"Owen dikucilkan. Dia dan Leonora sama-sama tidak memiliki ke- 
luarga. Aku meminjaminya uang, sebagai teman, untuk membeli ke- 
perluan bayi. Lalu aku membayar uang muka agar dia bisa mencicil 
rumah yang lebih besar. Lalu ada uang untuk spesialis yang merawat 
Orlando ketika jelas bahwa dia tidak tumbuh normal seperti se- 
harusnya, juga terapis untuk membantu dia. Tahu-tahu saja, aku men- 
jadi bank pribadi keluarga itu. Saban kali Owen mendapat royalti, dia 
berjanji untuk mengembalikan uangku, dan kadang-kadang aku men- 
dapat beberapa ribu. 

"Sebenarnya, kata si agen, kata-kata membanjir dari mulutnya, 
"Owen adalah anak kecil dalam tubuh orang dewasa, yang tingkahnya 
bisa sangat mengesalkan atau justru memikat. Tidak bertanggung ja- 
wab, impulsif, egois, tidak peka nurani, tapi dia juga bisa lucu, antu- 
sias, dan menggugah. Ada kualitas yang mengusik, kerapuhan aneh 
dalam dirinya yang membuat orang merasa protektif, seburuk apa pun 
perilakunya. Jerry Waldegrave merasakan itu. Para wanita merasakan 
itu. Aku pun merasakan itu. Dan sesungguhnya, aku terus berharap, 
bahkan percaya, bahwa suatu hari nanti dia akan menulis Hobarts Sin 
yang lain. Selalu ada sesuatu, dalam tiap buku buruk yang ditulisnya, 
sesuatu yang bermakna kau tidak dapat benar-benar mencoret nama- 
nya, 

Pramusaji datang lagi untuk membereskan piring-piring mereka. 
Pertanyaan sopan apakah ada yang salah dengan supnya dibalas Eliza- 
beth dengan kibasan tangan, lalu dia meminta kopi. Strike menerima 
tawaran menu hidangan penutup. 

"Tapi Orlando memang manis,” tambah Elizabeth dengan nada 
menggerutu. "Orlando sangat manis.” 

"Yeah... sepertinya,” kata Strike, mengawasi Elizabeth lekat-lekat, 
"dia melihat Anda masuk ke ruang kerja Quine, ketika Leonora se- 
dang di kamar mandi." 

Menurutnya, Elizabeth tidak mengira akan mendengar pernyataan 
itu, kelihatannya juga tidak menyukainya. 

"Dia melihatku, ya?” 

Elizabeth meneguk air minumnya, ragu-ragu, lalu berkata: 
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”Aku bersedia menantang siapa pun yang ditulis di Bombyx Mori 
untuk tidak berusaha melongok ke sana kalau punya kesempatan, 
mencari coretan jorok apa pun yang mungkin ditinggalkan Owen.” 

"Anda menemukan sesuatu?” 

” Tidak,” jawabnya, "karena tempat itu mirip kapal pecah. Aku lang- 
sung bisa melihat akan butuh waktu terlalu lama untuk mencari-cari, 
dan jujur saja,” dia mendongakkan dagu dengan menantang, "aku tidak 
ingin meninggalkan sidik jari. Jadi aku keluar secepat aku masuk. Itu 
adalah dorongan hati sesaat—yang barangkali tidak pada tempatnya.” 

Sepertinya dia sudah menuntaskan segala hal yang ingin dia 
ungkapkan dengan datang ke tempat ini. Strike memesan pai apel dan 
stroberi, lalu mengambil inisiatif. 

"Daniel Chard ingin bertemu denganku,” kata Strike. Mata hijau 
zaitun Elizabeth melebar karena terkejut. 

"Kenapa?" 

"Aku tidak tahu. Kecuali salju tambah parah, aku akan mengun- 
jungi dia di Devon besok. Sebelum bertemu dengannya, aku ingin 
tahu mengapa dia digambarkan sebagai pembunuh seorang pemuda 
berambut pirang di Bombyx Mori’ 

"Aku tidak mau menjadi kunci buku kotor itu bagimu,” tukas 
Elizabeth, kembali bersikap agresif dan penuh kecurigaan. ” Tidak. 
Tidak mau.” 

"Sayang sekali,” kata Strike,” karena orang sudah bergunjing.” 

"Apakah kelihatannya aku bersedia memperbesar kesalahan fatalku 
menyebarkan naskah itu ke dunia dengan menggunjingkan isinya 
pula?” 

"Aku menjaga rahasia,” Strike meyakinkan dia. "Tidak ada yang 
perlu tahu dari mana aku mendapat informasi.” 

Tapi Elizabeth hanya memandangnya, dingin dan pasif. 

"Bagaimana dengan Kathryn Kent?” 

"Bagaimana dengan dia?” 

"Mengapa gua sarangnya di Bombyx Mori penuh dengan tengkorak 
tikus?” 

Elizabeth berdiam diri. 

"Aku tahu Kathryn Kent adalah Harpy. Aku pernah bertemu de- 


ngannya, ujar Strike sabar. "Dengan menjelaskannya padaku, Anda 
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hanya akan menghemat waktuku. Bukankah Anda pun ingin tahu 
siapa yang membunuh Quine?” 

"Tanpa tedeng aling-aling, sindir Elizabeth dingin. "Apakah ka- 
limat itu biasanya berhasil?” 

"Ya, jawab Strike apa adanya, "biasanya berhasil." 

Elizabeth mengerutkan kening, lalu, tanpa benar-benar membuat 
Strike kaget, tiba-tiba menyembur: 

"Well, toh aku tidak berutang kesetiaan pada Kathryn Kent. Kalau 
kau harus tahu, Owen membuat rujukan kasar karena dia bekerja di 
fasilitas uji hewan. Mereka melakukan hal-hal menjijikkan pada tikus, 
anjing, dan monyet. Aku mendengar tentang semua itu pada salah 
satu pesta ketika Owen mengajak dia. Dia jumpalitan berusaha mem- 
buatku terkesan,” kata Elizabeth dengan muak. "Aku sudah melihat 
karyanya. Dia bisa membuat Dorcus Pengelly terlihat seperti Iris 
Murdoch. Tipikal ampas—ampas—” 

Strike sempat melahap beberapa sendok pai sementara wanita itu 
terbatuk-batuk hebat di balik serbet. 

”—ampas internet yang tersedia bagi kita,” akhirnya dia menyudahi 
kalimatnya, matanya berair. "Dan yang lebih tolol, dia sepertinya me- 
ngira aku akan membelanya melawan mahasiswa-mahasiswa yang me- 
nyerang laboratorium mereka. Aku ini putri dokter hewan: aku tum- 
buh besar bersama binatang dan aku menyukai mereka lebih daripada 
manusia. Menurutku, Kathryn Kent adalah manusia jahat.” 

"Tahu siapa yang dimaksud dengan anak perempuan Harpy, 
Epicoene?” tanya Strike. 

” Tidak,” jawab Elizabeth. 

"Atau si cebol di dalam karung Cutter?” 

"Aku tidak akan menjelaskan lebih banyak tentang isi buku laknat 
itu!” 

"Anda tahu apakah Quine kenal seorang wanita bernama Pippa?” 

"Aku tidak pernah bertemu orang yang bernama Pippa. Tapi Owen 
mengajar di kelas penulisan; wanita-wanita separuh baya yang ber- 
usaha menemukan jati diri. Di sanalah dia bertemu Kathryn Kent.” 

Dia menyesap kopi dan melirik jam tangannya. 

"Apa yang bisa Anda ceritakan tentang Joe North?” tanya Strike. 

Elizabeth meliriknya curiga. 
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"Kenapa?" 

"Ingin tahu,” kata Strike. 

Strike tidak tahu mengapa Elizabeth memilih untuk menjawab, 
mungkin karena North sudah lama meninggal, atau karena sentuhan 
sentimentalitas yang pernah dilihat Strike pertama kali dalam ruang 
kerja Elizabeth yang berantakan. 

"Dia berasal dari California,” ujar Elizabeth. "Dia datang ke 
London untuk mencari akar Inggris-nya. Dia gay, lebih muda be- 
berapa tahun daripada Michael, Owen, dan aku. Dia menulis novel 
pertama yang sangat blakblakan tentang kehidupan yang dijalaninya di 
San Francisco. 

"Michael memperkenalkan dia kepadaku. Menurut Michael, tu- 
lisannya kelas wahid, dan memang benar, tapi dia tidak bisa menulis 
cepat. Dia tukang pesta, juga mengidap HIV positif, yang tidak kami 
ketahui sampai beberapa tahun kemudian, dan tidak merawat dirinya 
dengan baik. Akhirnya penyakitnya mencapai puncaknya.” Elizabeth 
berdeham. "Kau tahu sendiri histeria menyangkut HIV ketika per- 
tama kali muncul” 

Strike sudah imun dengan anggapan orang bahwa dia paling tidak 
sepuluh tahun lebih tua daripada umurnya. Sebenarnya, dia mende- 
ngar dari ibunya (yang tidak pernah menjaga mulut demi kepentingan 
anaknya) tentang penyakit pembunuh yang menghantui orang-orang 
yang melakukan hubungan bebas dan berbagi jarum suntik. 

"Kondisi fisik Joe menurun drastis, dan orang-orang yang ingin 
mengenalnya ketika dia masih menjanjikan, pintar, dan tampan mulai 
menjauh, kecuali—harus diakui—” kata Elizabeth dengan nada meng- 
gerutu, "Michael dan Owen. Mereka bersatu di sekeliling Joe, tapi Joe 
meninggal sebelum novelnya selesai. 

"Michael sakit dan tidak bisa pergi ke pemakaman Joe, tapi Owen 
menjadi salah satu pengusung peti. Sebagai ucapan terima kasih 
karena telah merawatnya, Joe mewariskan rumah indah itu untuk me- 
reka berdua, tempat mereka dulu sering berpesta dan duduk sepan- 
jang malam membicarakan buku. Beberapa kali aku datang ke sana 


pada malam-malam seperti itu. Itu adalah... masa bahagia,” ujar Eliza- 


beth. 
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"Seringkah mereka menggunakan rumah itu setelah North me- 
ninggal?” 

"Aku tidak bisa menjawab untuk Michael, tapi rasanya dia tidak 
pernah pergi ke sana lagi sejak bermusuhan dengan Owen, tak lama 
setelah pemakaman Joe, Elizabeth menjawab dengan kedikan bahu. 
"Owen tidak pernah ke sana karena takut bertemu dengan Michael. 
Persyaratan wasiat Joe cukup spesifik: kurasa sebutannya restrictive 
covenant—yaitu kesepakatan penggunaan rumah itu sehingga tidak 
mengganggu nilai dan fungsi sekitarnya. Joe menegaskan bahwa ru- 
mah itu harus dipertahankan sebagai rumah seniman. Dengan cara 
itulah Michael berhasil menghalangi penjualan rumah itu selama ber- 
tahun-tahun, pasangan Ouine tidak pernah bisa menemukan seniman 
lain yang mau membelinya. Seorang pematung pernah menyewanya 
selama beberapa waktu, tapi tidak dilanjutkan. Tentu saja, Michael sa- 
ngat pemilih dalam hal penyewa, untuk mencegah Owen mengambil 
keuntungan finansial, dan dia bisa menyewa pengacara untuk me- 
maksakan kehendak-kehendaknya.” 

"Apa yang terjadi dengan buku North yang belum selesai ditulis?” 
tanya Strike. 

"Oh, Michael meninggalkan novel yang sedang ditulisnya untuk 
menyelesaikan novel Joe secara posthumous. Judulnya Towards the 
Mark dan diterbitkan Harold Weaver. Buku cult klasik, tidak pernah 
berhenti dicetak ulang.” 

Dia melirik jam tangan lagi. 

"Aku harus pergi,” katanya. "Ada pertemuan pukul setengah tiga. 
Tolong mantel saya,” katanya pada pramusaji yang lewat. 

"Ada yang memberitahuku, kata Strike, ingat benar bahwa Anstis- 
lah yang memberitahunya, "Anda mengawasi pekerjaan perbaikan di 
Talgarth Road beberapa waktu lalu?” 

"Ya, jawab Elizabeth tak acuh, "hanya salah satu tugas yang akhir- 
nya harus kubereskan sebagai agen Quine. Cuma mengatur perbaikan 
dan tukang-tukang. Aku mengirimkan separuh tagihannya kepada 
Michael dan dia membayar melalui para pengacaranya." 

"Anda punya kuncinya?” 

"Yang kuberikan pada mandor, ujarnya dingin, "lalu kukembalikan 
pada pasangan Quine’ 
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"Anda tidak memantau pengerjaannya?” 

” Tentu saja kupantau. Aku perlu mengecek apakah sudah dikerja- 
kan. Kurasa aku menengoknya dua kali.” 

"Apakah asam hidroklorida digunakan dalam renovasi itu?” 

"Polisi juga bertanya soal asam hidroklorida,” katanya. "Kenapa 
sih?” 

"Tidak bisa bilang.” 

Dia melotot. Strike yakin tidak banyak orang yang menolak mem- 
berikan informasi apa pun kepada Elizabeth Tassel. 

"Well, aku hanya bisa memberitahumu apa yang sudah kukatakan 
pada polisi: mungkin zat asam itu ditinggalkan di sana oleh Todd 
Harkness.” 

”Siapa?” 

”Pematung yang tadi kubilang pernah menyewa studio. Owen yang 
menemukan dia dan pengacara Fancourt tidak bisa menemukan alasan 
apa pun untuk keberatan. Yang tidak disadari siapa pun, Harkness ba- 
nyak bekerja dengan logam berkarat dan menggunakan bahan kimia 
yang sangat korosif. Banyak kerusakan terjadi pada studio itu sebelum 
dia diminta angkat kaki. Pihak Fancourt yang melakukan operasi 
pembersihan itu dan mengirimi kami tagihannya. 

Pramusaji datang membawa mantelnya, terlihat bulu anjing me- 
nempel di sana. Strike dapat mendengar napas Elizabeth yang men- 
desing berat di dadanya sewaktu dia bangkit berdiri. Dengan jabatan 
tangan yang mendominasi, Elizabeth Tassel pun pergi. 

Strike naik taksi kembali ke kantor dengan niat samar-samar un- 
tuk bersikap ramah pada Robin—entah bagaimana mereka saling me- 
nyinggung tadi pagi, dan Strike tidak yakin bagaimana itu terjadi. Na- 
mun, begitu akhirnya dia sampai di kantor, peluhnya sudah berleleran 
dan lututnya nyeri luar biasa, dan kata-kata pertama Robin meng- 
enyahkan segala niat berbaikan itu dari benaknya. 

"Perusahaan persewaan mobil baru menelepon. Mereka tidak pu- 
nya yang otomatis, tapi bisa memberikan—” 

"Harus otomatis!” bentak Strike sambil mengempaskan tubuh ke 
sofa dalam ledakan bunyi kentut bahan kulit yang semakin mem- 
buatnya berang. "Aku kan tidak bisa menyetir manual dalam keadaan 


seperti ini! Kau sudah menelepon—?” 
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"Tentu saja aku sudah menelepon tempat-tempat lain,” tukas 
Robin dingin. "Aku sudah mencoba ke mana-mana. Tidak ada yang 
punya mobil otomatis untuk besok. Lagi pula, prakiraan cuacanya bu- 
ruk sekali. Kurasa sebaiknya kau—” 

"Aku akan pergi mewawancarai Chard,” Strike menandaskan. 

Rasa sakit dan takut membuatnya marah: rasa takut bahwa dia ha- 
rus melepas prostetik dan terpaksa menggunakan kruk lagi, dengan 
pipa celana dilipat, mata menatapnya, penuh iba. Dia membenci kursi 
plastik keras di koridor-koridor berbau karbol; membenci catatan 
kesehatannya yang tebal digali lagi dan diteliti, pembicaraan pelan ten- 
tang perubahan pada prostetiknya, nasihat dari petugas medis yang 
kalem agar dia beristirahat, memanjakan tungkainya seperti anak sakit 
yang harus dibawanya ke sana kemari. Dalam mimpi-mimpinya, dia 
tidak pernah berkaki satu, di dalam mimpi-mimpinya dirinya utuh. 

Undangan Chard bagaikan hadiah yang tidak dinyana, dan dia ber- 
maksud merebutnya. Ada banyak hal yang ingin dia tanyakan pada 
penerbit Quine. Undangan itu sendiri teramat ganjil. Dia ingin men- 
dengar alasan Chard berusaha menyeretnya jauh-jauh ke Devon. 

"Kau mendengar kata-kataku?” tanya Robin. 

"Apa? 

"Aku bilang, 'Aku bisa mengantarmu.” 

” Tidak, tidak bisa,” timpal Strike ketus. 

"Kenapa tidak?” 

"Kau harus pergi ke Yorkshire." 

"Aku harus sampai di Stasiun Kings Cross pukul sebelas malam 
besok.” 

"Akan turun hujan salju lebat.” 

"Kita berangkat lebih pagi. Atau,” kata Robin sambil mengangkat 
bahu, "kau bisa membatalkan janji dengan Chard. Tapi prakiraan 
cuaca minggu depan sama buruknya.” 

Sulit sekali membalik sikap tak tahu terima kasih itu di bawah ta- 
tapan Robin yang kelabu dingin. 

"Baik, kata Strike kaku.” Trims: 

"Kalau begitu aku perlu pergi untuk mengambil mobil, ujar Robin. 

"Oke, sahut Strike dengan rahang terkatup. 


Menurut Owen Quine, wanita tidak memiliki tempat di dunia 
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yang dia miliki sekarang, dengan lutut yang menjerit-jerit minta am- 
pun, tanpa ada mobil persneling otomatis yang bisa disewa? 
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itulah, di atas segalanya, tindakan paling berani dan 
berbahaya yang pernah mampu kulakukan, aku mengacungkan 


kekar tinjuku di depan wajah musuh... 


Ben Jonson, Every Man in His Humour 


Pada pukul lima keesokan paginya, Robin yang mengenakan syal 
tebal dan sarung tangan naik kereta Tube pertama hari itu. Rambut- 
nya berkilauan salju, ransel kecil di punggung, dan di dalam tas beper- 
gian akhir pekan dia telah mengemas gaun hitam, mantel, serta sepatu 
yang dia perlukan untuk pemakaman Mrs. Cunliffe. Dia tidak berani 
mengambil risiko harus pulang dulu setelah perjalanan pulang-pergi 
ke Devon, tapi bermaksud langsung ke Kings Cross setelah mengem- 
balikan mobil ke tempat persewaan. 

Duduk di gerbong yang hampir kosong, dia merenungkan pe- 
rasaannya tentang hari yang menjelang dan menemukan berbagai 
emosi. Paling dominan adalah gairah, karena dia yakin Strike memiliki 
alasan kuat untuk mewawancarai Chard tanpa dapat ditunda-tunda 
lagi. Robin telah belajar memercayai penilaian serta firasat-firasat bos- 
nya; itu salah satu hal yang begitu membuat Matthew jengkel. 

Matthew... Jemari Robin yang terbungkus sarung tangan hitam 
mempererat genggaman pada tas di sampingnya. Dia terus-menerus 
berbohong pada Matthew. Robin orang yang jujur dan tidak pernah 
berbohong selama sembilan tahun mereka bersama, sampai akhir- 
akhir ini. Beberapa bukan kebohongan, melainkan tidak menceritakan 
keseluruhannya. Rabu malam Matthew bertanya di telepon, apa yang 
dia kerjakan hari itu, dan Robin memberinya versi singkat aktivitas 
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yang sudah diedit ketat, melompati kunjungannya bersama Strike ke 
rumah tempat Quine dibunuh, makan siang di Albion, dan, tentu saja, 
perjalanan menyeberangi jembatan di Stasiun West Brompton dengan 
lengan Strike yang berat bertumpu pada pundaknya. 

Namun, ada juga yang sepenuhnya dusta. Tadi malam Matthew 
bertanya, seperti Strike, apakah sebaiknya Robin mengambil cuti hari 
itu, naik kereta yang lebih awal. 

”Aku sudah berusaha,” kata Robin, kebohongan itu meluncur mu- 
lus dari bibirnya sebelum dipikirkan lama-lama. ”Sudah penuh. Pasti 
gara-gara cuaca ini. Kurasa semua orang memilih naik kereta daripada 
mengambil risiko membawa mobil. Aku akan tetap naik kereta malam 
saja.” 

Apa lagi yang bisa kukatakan? pikir Robin, sementara jendela yang 
gelap memantulkan bayangan wajahnya yang tegang. Dia bisa menga- 
muk. 

Sejujurnya, dia ingin pergi ke Devon; dia ingin membantu Strike; 
dia ingin keluar dari balik komputernya dan pergi menyelidik, kendati 
pekerjaan administratif yang kompeten memuaskan dirinya. Apakah 
itu salah? Menurut Matthew demikian. Bukan itu yang dulu dia ba- 
yangkan. Dia ingin Robin bekerja di biro periklanan itu, di bagian 
personalia, dan mendapat gaji dua kali lebih besar. Biaya hidup di 
London mahal sekali. Matthew ingin mempunyai flat yang lebih besar. 
Bagaimanapun, Matthew memang lebih banyak menyokongnya, pikir 
Robin. 

Kemudian ada Strike. Rasa frustrasi yang familier, lilitan erat di 
perutnya: kita harus mempekerjakan orang lain. Partner potensial yang 
disebut-sebut melulu itu memunculkan sosok khayalan dalam benak 
Robin: wanita berambut pendek dengan wajah panjang dan serius se- 
perti polisi wanita yang berjaga di depan tempat kejadian di Talgarth 
Road. Dia pastilah kompeten dan telah mendapat segala pelatihan 
yang tidak dimiliki Robin, serta tidak dibebani (untuk pertama kali- 
nya, dalam gerbong Tube yang setengah kosong dan terang benderang, 
dengan dunia yang gelap di luar dan telinganya penuh bunyi gemuruh 
dan derak, dia mengucapkannya terang-terangan pada diri sendiri) 
oleh seorang tunangan seperti Matthew. 

Tapi Matthew adalah sumbu hidupnya, pusat yang tetap. Dia me- 
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nyukai Matthew, sejak dulu mencintainya. Matthew bertahan dengan- 
nya melalui masa paling buruk dalam hidupnya, ketika banyak pe- 
muda lain pasti akan pergi. Dia ingin menikah dengan Matthew dan 
akan segera menikah dengannya. Hanya saja, mereka belum pernah 
menghadapi perselisihan yang fundamental, tidak sekali pun. Sesuatu 
mengenai pekerjaannya, keputusannya untuk tetap bersama Strike, 
mengenai Strike sendiri, telah memunculkan elemen yang bandel da- 
lam hubungan mereka, sesuatu yang baru dan mengancam... 

Toyota Land Cruiser yang disewa Robin sudah diparkir se- 
malaman di 9-Park di Chinatown, salah satu area parkir paling dekat 
dengan Denmark Street, yang tidak memiliki tempat parkir sama se- 
kali. Berjalan tergelincir-gelincir dalam sepatu nyamannya yang paling 
dalam kegelapan bangunan bertingkat itu, tidak mau memikirkan 
Matthew lagi, atau apa yang akan dikatakan Matthew bila melihatnya 
sekarang, pergi bermobil selama enam jam, berduaan dengan Strike. 
Setelah menyimpan tasnya di bagasi, Robin duduk di kursi penge- 
mudi, menyetel alat navigasi, mengatur pemanas, dan membiarkan 
mesin hidup untuk menghangatkan kabin mobil yang sedingin es. 

Strike agak terlambat, tidak seperti biasanya. Robin mengisi waktu 
dengan membiasakan diri dengan panel kontrol mobil. Dia menyukai 
mobil, sejak dulu senang menyetir. Pada umur sepuluh, dia sudah bisa 
mengemudikan traktor di tanah pertanian pamannya asal ada orang 
yang membantunya melepaskan rem tangan. Tidak seperti Matthew, 
dia lulus ujian SIM pada percobaan pertama. Dia sudah belajar me- 
nahan diri agar tidak mengejek Matthew soal itu. 

Gerakan di spion tengah membuatnya mendongak. Strike yang 
mengenakan setelan warna gelap sedang tertatih-tatih dengan susah 
payah menuju mobil, dengan bantuan kruk, pipa celana kanannya di- 
lipat dan dijepit. 

Robin merasa mual, seperti ada sesuatu menggumpal di ulu hati- 
nya—bukan karena tungkai yang diamputasi itu, yang pernah dilihat- 
nya dalam kondisi yang bahkan lebih gawat, melainkan karena baru 
kali ini dia melihat Strike tidak mengenakan prostetiknya di tempat 


umum. 
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Dia turun dari mobil, tapi langsung menyesali tindakannya begitu 
dia menangkap tampang Strike yang merengut. 

"Ide bagus, menyewa mobil dengan penggerak empat roda,” kata- 
nya, tanpa suara memperingatkan Robin agar tidak mengatakan apa 
pun perihal tungkainya. 

"Ya, kupikir itu pilihan lebih baik dalam cuaca seperti ini,” sahut 
Robin. 

Strike bergerak ke kursi penumpang. Robin tahu dia tidak boleh 
menawarkan pertolongan, dia dapat merasakan dinding tertutup di se- 
keliling Strike, seolah-olah dia memancarkan penolakan atas segala 
bantuan dan simpati. Tapi Robin khawatir Strike tidak dapat naik 
tanpa dibantu. Strike melempar kruknya ke bangku belakang dan se- 
jenak berdiri seimbang, lalu, dengan kekuatan tubuh bagian atas yang 
baru kali ini dilihat Robin, Strike mengangkat diri dengan mulus naik 
ke mobil. 

Robin buru-buru kembali ke mobil, menutup pintu, mengenakan 
sabuk pengaman, dan mundur dari tempat parkir. Penolakan Strike 
terhadap keprihatinan Robin bagaikan tembok pemisah di antara me- 
reka, dan simpati Robin ditingkahi sekelumit rasa tersinggung karena 
Strike tidak mengizinkan dia masuk barang sedikit pun. Kapan dia 
pernah sok mengatur dan mengurusinya? Paling-paling yang dia laku- 
kan hanya memberinya parasetamol... 

Strike sadar sikapnya tidak beralasan, tapi kenyataan itu hanya me- 
nambahkan kegusarannya. Begitu terjaga tadi, dia sudah tahu bahwa 
memasang prostetik pada lututnya yang meradang, bengkak, dan luar 
biasa sakit adalah tindakan bodoh. Dia tadi terpaksa menuruni tangga 
besi dengan merayap pada bokongnya, seperti anak kecil. Mengarungi 
Charing Cross Road yang berlapis es dengan kruk telah memancing 
tatapan dari beberapa pejalan kaki yang sudah menghadapi kegelapan 
dalam suhu di bawah titik beku. Dia tidak pernah ingin kembali ke 
kondisi ini, tapi beginilah yang terjadi sekarang, hanya karena dia lupa 
bahwa dia bukanlah Strike yang utuh seperti di dalam mimpi. 

Paling tidak, Strike memperhatikan dengan lega, Robin bisa me- 
ngemudi. Adiknya, Lucy, mudah teralihkan perhatiannya dan tidak 
dapat diandalkan di belakang setir. Charlotte menyetir Lexus-nya de- 
ngan cara yang menimbulkan rasa sakit fisik dalam diri Strike: me- 
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nerabas lampu merah, membelok ke jalan satu arah, merokok dan 
mengobrol di ponsel, nyaris menyerempet pesepeda dan pintu mobil 
yang terbuka... Sejak Viking itu meledak di sekelilingnya di jalan ta- 
nah kuning itu, Strike sulit disetiri siapa pun kecuali profesional. 

Setelah keheningan yang panjang, Robin berkata: 

"Ada kopi di ransel." 

"Apa?" 

"Di ransel—ada termos. Kupikir sebaiknya kita tidak mampir ka- 
lau memang tidak benar-benar perlu. Ada biskuit juga.” 

Wiper mengeruk salju di kaca depan. 

"Kau memang hebat,” kata Strike, pertahanannya runtuh. Dia be- 
lum sarapan: berusaha memasang tungkai palsu dan gagal, mencari 
penjepit untuk pipa celana panjang, mengeluarkan kruk, lalu turun 
tangga, ternyata menghabiskan waktu dua kali lebih lama daripada 
tenggang waktu yang telah disisihkannya. Kendati enggan, ada senyum 
kecil menghiasi wajah Robin. 

Strike menuangkan kopi untuk dirinya sendiri dan makan bebera- 
pa biskuit. Apresiasinya pada kemampuan Robin menangani mobil 
asing semakin tinggi, sementara rasa laparnya berkurang. 

"Matthew menyetir mobil apa?” tanya Strike sementara mereka 
melaju melewati viaduk Boston Manor. 

"Kami tidak punya mobil di London, sahut Robin. 

"Yeah, tidak perlu,” kata Strike. Terlintas di pikirannya, bila dia 
memberikan gaji yang pantas untuk Robin, mereka mungkin mampu 
membeli mobil. 

"Jadi, apa yang akan kautanyakan pada Daniel Chard?” tanya 
Robin. 

"Banyak," jawab Strike sambil menepis remah-remah dari jaketnya 
yang berwarna gelap. "Pertama-tama, apakah dia bertengkar dengan 
Quine, dan kalau ya, perihal apa. Aku tidak bisa mengerti kenapa 
Guine—walaupun dia jelas-jelas bangsat—memutuskan untuk me- 
nyerang pria yang menentukan hidup-mati penghasilannya dan punya 
uang untuk menggugatnya habis-habisan.” 

Strike mengunyah biskuit selama beberapa saat, menelan, lalu me- 
nambahkan: 

"Kecuali Jerry Waldegrave benar dan Quine sedang mengalami 
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guncangan mental ketika menulisnya, dan mengamuk pada siapa pun 
yang dia pikir dapat dia salahkan atas buruknya angka penjualan 
bukunya.” 

Robin, yang sudah selesai membaca Bombyx Mori sementara Strike 
makan siang bersama Flizabeth Tassel hari sebelumnya, berkata: 

"Bukankah tulisannya terlalu koheren untuk orang yang sedang 
mengalami guncangan mental?” 

"Tata kalimatnya mungkin genah, tapi kurasa tidak banyak yang 
akan menyanggah bahwa isinya sinting’ 

"Tulisannya yang lain juga seperti itu." 

"Tidak ada yang segila Bombyx Mori, sahut Strike. "Hobarts Sin 
dan The Balzac Brothers memiliki plot.” 

"Ini pun ada plotnya.” 

"Oh ya? Ataukah acara jalanjalan Bombyx itu cuma cara untuk 
merangkai banyak serangan terhadap banyak orang?” 

Salju turun lebat dan cepat ketika mereka melewati pintu keluar 
menuju Heathrow, membicarakan berbagai adegan ngeri dalam novel 
itu, menertawakan lompatan logika yang keterlaluan, sisi absurdnya. 
Pohon-pohon di kedua sisi jalan raya bagaikan ditaburi berton-ton 
gula halus. 

"Mungkin Quine terlambat lahir empat ratus tahun, ujar Strike, 
masih melahap biskuitnya. "Elizabeth Tassel bilang, ada drama balas 
dendam Jacobean dengan tokoh kerangka manusia beracun yang di- 
samatkan sebagai wanita. Agaknya, ada orang yang bersetubuh de- 
ngannya, lalu mati. Tidak jauh, kan, dari Phallus Impudicus yang siap 
untuk—” 

"Stop, kata Robin, separuh tertawa, separuh bergidik. 

Tapi Strike tidak terdiam karena protesnya, atau karena jijik. Se- 
suatu bekerlip jauh di alam bawah sadarnya sementara dia berbicara. 
Seseorang pernah memberitahu... seseorang pernah berkata... tapi ke- 
nangan itu berkelebat lenyap dalam kilasan perak yang menggoda, se- 
perti ikan kecil yang menghilang di antara belitan ganggang. 

"Kerangka beracun, gumam Strike, berusaha menangkap kenangan 
yang tak tergenggam itu, tapi ia sudah hilang. 

"Oh, semalam aku juga sudah menamatkan Hobarts Sin,” kata 
Robin sambil menyalip mobil Prius yang berlambat-lambat. 
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"Kau memang menyukai hukuman, komentar Strike seraya meraih 
biskuit yang keenam. ” Tidak kusangka kau bisa menikmatinya.” 

"Tidak kok; sekarang pun aku tidak menikmatinya. Buku itu ten- 
tang—” 

"Hermafrodit yang mengandung dan melakukan aborsi karena 
anak berarti menghalangi ambisi literaturnya,' Strike berkata. 

"Kau sudah baca!” 

"Belum, Elizabeth Tassel yang memberitahuku.” 

"Ada karung berdarah di dalam cerita itu,” kata Robin. 

Strike berpaling menatap wajah Robin yang pucat, serius meng- 
amati jalan, matanya melirik ke spion tengah. 

"Apa isinya?” 

"Bayi yang diaborsi,” kata Robin. "Mengerikan." 

Strike mencerna informasi ini sementara mereka melewati belokan 
ke Maidenhead. 

"Aneh, ujar Strike akhirnya. 

"Menyeramkan, kata Robin. 

"Tidak, aneh, Strike berkeras. "Quine mengulang dirinya sendiri. 
Itu hal kedua dari Hobarts Sin yang dia sertakan di Bombyx Mori. 
Dua hermafrodit, dua karung berdarah. Kenapa?” 

"Yah," kata Robin, "tidak persis sama sih. Di Bombyx Mori, karung 
berdarah itu bukan milik si hermafrodit dan isinya bukan bayi yang 
diaborsi... mungkin dia sudah mencapai akhir kreasinya,” ujar Robin. 
"Mungkin Bombyx Mori seperti—seperti api unggun final atas segala 
gagasannya," 

"Lebih mirip api pemusnah kariernya.” 

Strike duduk tercenung dalam perenungan, sementara peman- 
dangan di balik jendela berangsur-angsur menjadi pedesaan. Jeda di 
antara pohonan memperlihatkan padang luas yang putih karena salju, 
putih di atas putih di bawah langit kelabu mutiara, dan masih saja 
salju turun deras ke atap mobil. 

"Kau tahu, kata Strike akhirnya, "kurasa ada dua alternatif. Entah 
Quine benar-benar mengalami guncangan mental, kehilangan sen- 
tuhan atas apa yang dia kerjakan, dan percaya bahwa Bombyx Mori 


adalah mahakarya—atau dia bermaksud menimbulkan masalah se- 
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besar-besarnya, dan duplikasi itu memang disengaja untuk alasan ter- 
tentu.” 

"Alasan apa?” 

"Itu semacam kunci,” jawab Strike. "Dengan membuat rujukan 
silang ke buku-bukunya yang lain, dia membantu orang memahami 
apa yang ingin dia sampaikan di Bombyx Mori. Dia berusaha me- 
ngatakannya tanpa harus berhadapan dengan hukum pencemaran 
nama baik.” 

Robin tidak mengalihkan pandang dari jalan raya yang bersalju, 
tapi memiringkan wajah ke arah Strike, dahinya berkerut. 

"Menurutmu semua itu disengaja? Menurutmu dia memang ingin 
memancing kekeruhan?” 

"Kalau dipikir-pikir lagi,” ujar Strike, "ini bukan rencana bisnis 
yang jelek untuk orang yang egois dan berkulit tebal, yang buku-buku- 
nya nyaris tidak terjual. Bikin masalah sebesar-besarnya, ciptakan go- 
sip seputar buku itu di seluruh London, muncul ancaman hukum, ba- 
nyak orang kesal, terungkapnya aib penulis terkenal... lalu menghilang 
sebelum ada perintah pengadilan, sebelum siapa pun bisa menghenti- 
kanmu, terbitkan dalam bentuk e-book. 

"Tapi dia marah waktu Elizabeth Tassel bilang dia tidak akan me- 
nerbitkannya.” 

"Benar begitu?” tanya Strike, merenung. "Atau dia hanya pura- 
pura? Apakah dia mencecar Elizabeth supaya membacanya karena dia 
sudah menyiapkan pertengkaran besar di depan publik? Sepertinya 
dia eksibisionis berat. Barangkali itu bagian dari rencana promosinya. 
Menurutnya, Roper Chard tidak memberikan publisitas yang cukup 
untuk buku-bukunya—aku mendengar itu dari Leonora” 

"Jadi kaupikir dia sudah berencana untuk marah-marah dan keluar 
dari restoran itu ketika menemui Elizabeth Tassel?” 

"Bisa jadi,” sahut Strike. 

"Lalu pergi ke Talgarth Road?” 

"Mungkin." 

Matahari sudah terbit sepenuhnya sekarang, pucuk-pucuk po- 
honan yang membeku tampak bergelimang cahaya. 

"Dan dia mendapatkan apa yang dia mau, bukan?” kata Strike se- 
raya menyipitkan mata karena titik-titik es yang berkilauan di balik 
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kaca depan. "Tidak ada publisitas yang lebih hebat daripada ini. Sa- 
yangnya dia tidak hidup cukup lama untuk melihat dirinya di- 
tayangkan di siaran berita BBC. 

"Oh, sialan,” tambahnya pelan. 

"Ada apa?” 

”Biskuitnya kuhabiskan... maaf ya,” kata Strike, menyesal. 

"Tidak apa-apa,” kata Robin geli. "Aku sudah sarapan kok." 

"Aku belum, Strike mengaku. 

Antipatinya untuk membicarakan tungkainya telah dilumerkan 
kopi hangat, diskusi mereka, dan perhatian Robin yang praktis atas 
kenyamanan dirinya. 

"Prostetik terkutuk itu tidak bisa dipasang. Lututku bengkak se- 
bengkak-bengkaknya: aku harus menemui orang untuk konsultasi. 
Butuh waktu lama sekali untuk menyiapkan diri.” 

Begitulah dugaan Robin, tapi dia menghargai pengakuan Strike. 

Mereka melewati lapangan golf, dengan bendera-bendera yang 
mencuat dari berhekar-hektar tepung putih, kolam kerikilnya kini 
bagai lembaran timah polesan di bawah cahaya musim dingin. Se- 
mentara mereka mendekati Swindon, ponsel Strike berdering. Ketika 
mengecek nomornya (dia separuh mengira Nina Lascelles yang me- 
nelepon lagi), dia melihat nama Ilsa, teman sekolahnya dulu. Dia juga 
melihat, dengan perasaan tidak enak, ada panggilan tak terjawab dari 
Leonora Quine pada pukul setengah tujuh, pasti ketika dia sedang 
berjuang di Charing Cross Road dengan kruknya. 

"Ilsa, hai. Ada apa?” 

"Lumayan banyak, sebenarnya,” sahut Ilsa. Suaranya terdengar jauh 
dan bergema; Strike bisa menduga Ilsa sedang di dalam mobilnya. 

"Apakah Leonora Quine meneleponmu hari Rabu?” 

"Ya, kami sudah bertemu sore harinya,” jawab Ilsa. "Dan aku baru 
saja bicara dengannya lagi. Dia bilang, dia berusaha menghubungimu 
tadi pagi, tapi tidak berhasil.” 

"Yeah, aku berangkat pagi-pagi, pasti melewatkan teleponnya.” 

"Aku sudah mendapat izinnya untuk memberitahumu—” 

"Apa yang terjadi?” 

"Mereka membawanya ke kantor polisi untuk diinterogasi. Aku se- 
dang menuju ke sana sekarang.” 


291 


ROBERT GALBRAITH 


"Sialan, umpat Strike. "Sialan. Mereka punya dasar apa?” 

"Kata Leonora, mereka menemukan foto-foto di kamar tidurnya. 
Rupanya Ouine senang diikat dan senang difoto dalam keadaan ter- 
ikat, kata Ilsa dengan sikap praktis yang tajam. "Dia mengatakan se- 
mua ini padaku seolah-olah sedang mengobrol tentang berkebun.” 

Sayu-sayup Strike dapat mendengar lalu lintas yang ramai di pusat 
London. Di jalan raya ini, bunyi paling keras berasal dari desir wiper 
di kaca, derum mesin mobil yang kuat, dan sesekali suara "wush” mo- 
bil ceroboh yang menyalip dalam cuaca bersalju. 

"Kupikir dia cukup punya akal untuk melenyapkan foto-foto itu,” 
kata Strike. 

"Aku akan pura-pura tidak mendengar saran tentang melenyapkan 
barang bukti,” kata Ilsa, berlagak menegur. 

"Foto-foto itu bukan bukti, ujar Strike. "Demi Tuhan, tentu saja 
seks mereka cenderung aneh-aneh—bagaimana lagi Leonora bisa 
mempertahankan pria macam Quine? Anstis itu pikirannya terlalu 
lurus, itu masalahnya, dia pikir posisi apa pun selain missionary adalah 
bukti kecenderungan kriminal." 

”Tahu apa kau soal kebiasaan seksual petugas penyelidik kepolisian 
itu?” tanya Ilsa, geli. 

"Dia orang yang kutarik ke belakang kendaraan waktu di Afgha- 
nistan, gumam Strike. 

"Oh, ucap Ilsa. 

"Dan dia ngotot soal Leonora. Kalau mereka cuma punya itu, foto- 
foto seks—” 

"Tidak. Kau tahu pasangan Quine punya gudang sewaan?” 

Strike mendengarkan dengan tegang, mendadak amat sangat ce- 
mas. Mungkinkah dia salah, benar-benar salah—? 

"Tahu, tidak?” tanya Ilsa. 

"Apa yang mereka temukan?” tanya Strike, tidak lagi tenang. "Bu- 
kan usus, kan?” 

” Apa kaubilang? Kedengarannya 'bukan usus, kan'!” 

"Apa yang mereka temukan?” Strike mengulang pertanyaannya. 

"Aku tidak tahu, tapi nanti pasti tahu begitu sampai di sana.” 

"Dia tidak ditahan?” 

"Hanya dipanggil untuk ditanyai, tapi bisa kuduga, mereka yakin 


292 


Ulat Sutra 


dialah pelakunya. Dan kurasa Leonora tidak menyadari betapa serius 
keadaan ini. Ketika meneleponku, yang dia bicarakan hanya putrinya 
yang terpaksa ditinggalkan dengan tetangga, putrinya marah—” 

"Putrinya dua puluh empat tahun dan punya kondisi khusus.” 

"Oh, ujar Ilsa. "Sedihnya... Eh, aku hampir sampai, sudah dulu ya." 

"Kabari terus: 

"Jangan berharap ada kemajuan segera. Aku punya firasat kami 
akan lama di sini: 

"Sialan," kata Strike lagi ketika menyudahi pembicaraan. 

"Apa yang terjadi?” 

Sebuah truk tanker keluar dari jalur lambat untuk menyalip 
Honda Civic dengan stiker "Baby On Board” di kaca belakangnya. 
Strike melihat bodi truk raksasa kelabu keperakan itu terayun di jalan 
yang berlapis es, dan, dengan persetujuan tanpa suara, memperhatikan 
Robin memperlambat kecepatan, menyediakan ruang lebih lebar un- 
tuk mengerem. 

"Polisi membawa Leonora untuk ditanyai." 

Robin berdengap. 

"Mereka menemukan foto-foto Quine diikat di kamar tidur me- 
reka dan ada lagi tentang gudang sewaan, tapi Ilsa tidak tahu apa—” 

Strike pernah mengalaminya. Pergeseran sekejap dari keadaan te- 
nang ke bencana. Waktu bagai melambat. Setiap indra menegang, 
menjerit kencang. 

Bagian belakang truk tanker itu mengayun tajam. 

Strike mendengar suaranya berteriak "REM!" karena itulah yang 
terakhir kali dia lakukan untuk mencegah kematian— 

Namun, Robin malah menginjak pedal gas. Mobil itu menggemu- 
ruh maju. Tidak ada ruang untuk menyalip. Kepala truk miring di ja- 
lan berlapis es dan berpusing; mobil Civic itu menabraknya, terbalik, 
dan meluncur pada atapnya ke arah tepi jalan; mobil Golf dan Mer- 
cedes di belakang Civic saling menabrak dan terkunci bersama, melaju 
cepat ke arah truk tanker— 

Mereka melaju ke arah parit di tepi jalan. Robin berhasil menghin- 
dari Civic yang terbalik itu walau tak sampai sejengkal. Strike men- 
cengkeram pegangan pintu sementara Land Cruiser mereka meng- 
hantam jalan tanah dengan kecepatan tinggi—mereka akan terperosok 
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ke parit dan mungkin terbalik—ekor tanker itu mengayun berbahaya 
ke arah mereka, tapi mobil mereka melaju begitu cepat sehingga 
Robin berhasil mengelak tipis—entakan keras, kepala Strike meng- 
hantam langit-langit mobil, dan mereka menukik tajam kembali ke 
aspal licin di sisi lain tabrakan beruntun itu, tanpa goresan sedikit 
pun. 

”Demi Tuhan—” 

Akhirnya Robin menginjak rem, memegang kendali total, meng- 
hentikan mobil di bahu jalan, wajahnya pucat pasi sewarna salju yang 
menghujani kaca depan. 

”Ada anak kecil di dalam Civic itu” 

Sebelum dia sempat mengatakan apa-apa lagi, Robin sudah pergi, 
membanting pintu di belakangnya. 

Strike menjulurkan badan ke belakang, berusaha menjangkau 
kruknya. Tidak pernah dia merasakan keterbatasannya ini begitu 
menghalangi seperti sekarang. Dia baru berhasil membawa kruk itu ke 
depan ketika dia mendengar sirene. Sambil menyipitkan mata ke balik 
jendela belakang yang penuh salju, samar-samar dia melihat sinar 
lampu biru di kejauhan. Polisi sudah tiba di sana. Dia hanyalah beban 
berkaki satu. Dilemparnya lagi kruknya sambil menyumpah. 

Robin kembali ke mobil sepuluh menit kemudian. 

"Tidak apa-apa, ujarnya sambil tersengal. "Anak kecil itu tidak 
apa-apa, dia duduk di kursi mobilnya. Sopir truk itu berdarah-darah 
tapi masih sadar—” 

"Kau tidak apa-apa?” 

Robin tampak menggigil, tapi menjawab pertanyaan itu dengan se- 
nyuman. 

"Yeah, aku baik-baik saja. Hanya khawatir akan melihat anak kecil 
yang sudah mati.” 

"Baiklah, kalau begitu,” ujar Strike, lalu menghela napas dalam-da- 
lam. "Di mana kau belajar menyetir seperti itu?” 

"Oh, aku mengambil beberapa kursus menyetir lanjutan,” jawab 
Robin sambil mengedikkan bahu, menepiskan rambut basah dari 
matanya. 

Strike menatapnya bengong. 

"Kapan itu?” 
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"Tidak lama setelah berhenti kuliah. Aku... aku mengalami masa 
sulit dan tidak sering keluar rumah. Itu ide ayahku. Sejak dulu aku 
menyukai mobil. 

"Cuma kegiatan pengisi waktu,” ujar Robin sambil mengenakan sa- 
buk pengaman dan menghidupkan mesin mobil. "Kadang-kadang, ka- 
lau aku di rumah, aku pergi ke tanah pertanian untuk berlatih. Pa- 
manku punya ladang dan dia mengizinkan aku berlatih menyetir di 
sana.” 

Strike masih memandangi Robin. 

"Kau yakin kita tidak mau menunggu sebentar sebelum—?” 

"Tidak, aku sudah memberikan nama dan alamat. Kita harus me- 
lanjutkan perjalanan." 

Robin memasukkan persneling dan melaju kembali di jalan raya. 
Strike tidak sanggup mengalihkan tatapan dari sisi wajah Robin yang 
tenang, matanya sudah tertuju lagi ke jalan, tangannya rileks dan per- 
caya diri di roda kemudi. 

"Aku pernah melihat pengemudi angkatan darat yang cara me- 
nyetirnya lebih buruk daripada itu,” kata Strike pada Robin. "Mereka 
pengemudi para jenderal, yang sudah dilatih untuk membawa kabur 
mobil di bawah berondongan peluru. Dia berpaling ke belakang, me- 
lihat kekusutan kendaraan terbalik yang sekarang memblokir jalan 
raya, "Aku masih belum mengerti bagaimana kau bisa membawa kita 
lolos." 

Tabrakan yang nyaris itu tidak membuat Robin terguncang, tapi 
mendengar kata-kata pujian dan apresiasi itu, mendadak dia ingin me- 
nangis, ingin mengizinkan dirinya runtuh. Dengan mengerahkan 
tekad kuat, dia menekan emosi dan mengubahnya menjadi tawa kecil, 
lalu berkata: 

"Kau sadar tidak, kalau tadi aku mengerem, kita akan meluncur 
langsung ke arah truk?” 

"Yeah, sahut Strike, dan dia pun tertawa. "Entah kenapa aku tadi 
bilang begitu,” dustanya. 
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Ada setapak kecil di sebelah kirimu 
Menuntun dari rasa bersalah di hati kecil 


Menuju hutan ketidakpercayaan dan kecemasan,— 


Thomas Kyd, The Spanish Tragedie 


Meskipun mereka nyaris mengalami kecelakaan, Strike dan Robin 
memasuki kota Devonshire di Tiverton sesaat setelah pukul dua belas. 
Robin mengikuti instruksi navigasi satelit melewati rumah-rumah pe- 
desaan yang tenang dengan lapisan putih tebal berkilauan di atasnya, 
menyeberangi jembatan kecil apik di atas sungai sewarna batu rijang, 
dan melintasi gereja abad keenam belas dengan kemegahan mengejut- 
kan di sisi jauh kota, ke tempat sepasang gerbang elektrik ditempat- 
kan tersembunyi, menjorok masuk dari jalan. 

Seorang pemuda Filipina yang tampan mengenakan semacam se- 
patu berlayar dan mantel kebesaran tampak sedang berusaha mem- 
buka paksa gerbang itu dengan tangan. Ketika melihat Land Cruiser 
mereka, dia memberi isyarat agar Robin menurunkan jendelanya. 

"Beku, katanya singkat.” Tunggu sebentar," 

Mereka menanti selama lima menit sampai akhirnya pemuda itu 
berhasil mencairkan gerbang dan menggali gundukan salju agar ada 
ruang untuk menguakkannya. 

"Kau mau nebeng kembali ke rumah?” tanya Robin padanya. 

Pemuda itu naik ke bangku belakang, di sebelah kruk Strike. 

"Anda teman Mr. Chard?” 

"Dia menunggu kami, jawab Strike menghindar. 

Jalan masuk pribadi itu berliku-liku, namun mobil Land Cruiser 
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mereka tidak kesulitan menggerus tumpukan salju rangup yang jatuh 
sepanjang malam. Daun-daun hijau tua mengilap tanaman azalea yang 
mengapit jalur masuk enggan menggugurkan saljunya, sehingga per- 
jalanan pendek itu sepenuhnya hitam-putih: tembok gelap tanaman 
rimbun dilatarbelakangi jalur masuk yang bagaikan tumpukan serbuk 
putih. Mata Robin mulai berkunang-kunang. Sudah lama waktu ber- 
lalu sejak dia sarapan dan, tentu saja, Strike sudah menghabiskan se- 
mua biskuitnya. 

Rasa mual dan kesan sureal terus bertahan sementara dia turun 
dari mobil Toyota itu dan memandangi Tithebarn House, yang berdiri 
tepat di tepi hutan gelap yang menempel pada salah satu sisi rumah. 
Struktur masif memanjang di hadapan mereka telah diubah oleh 
arsitek berjiwa petualang: separuh atapnya diganti lembaran kaca, 
yang lain sepertinya dilapisi panel solar. Ketika mendongak ke bagian 
bangunan yang berubah transparan dan seperti hanya terdiri atas 
rangka yang dilatarbelakangi langit kelabu, Robin merasa semakin 
pening. Pemandangan itu mengingatkannya pada foto mengerikan di 
ponsel Strike, ruang beratap kubah dengan jendela lebar dan dibanjiri 
cahaya, tempat mayat Quine tergeletak, dimutilasi. 

"Kau tidak apa-apa?” tanya Strike, khawatir, Raut wajah Robin sa- 
ngat pucat. 

"Ya, jawab Robin, yang ingin mempertahankan status heroiknya di 
mata Strike. Sambil menghirup udara dingin separu-paru penuh, dia 
mengikuti Strike yang terlihat gesit dengan kruknya, melangkah di 
jalur berlapis kerikil menuju pintu depan. Penumpang mereka yang 
masih muda telah menghilang tanpa sepatah kata. 

Daniel Chard sendiri yang membuka pintu. Dia mengenakan ke- 
meja panjang berkerah mandarin dari bahan sutra hijau pupus dan 
celana panjang linen longgar. Seperti Strike, dia berdiri dengan ban- 
tuan kruk, kaki kirinya separuh terbungkus sepatu bot gips. Chard 
memandang pipa celana Strike yang kosong dan selama beberapa 
detik yang menyakitkan sepertinya tidak sanggup mengalihkan pan- 
dang. 

"Dan Anda pikir Anda punya masalah, kata Strike sambil meng- 
ulutkan tangan. 

Gurauan itu tidak bersambut. Chard tidak tersenyum. Aura cang- 
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gung, aura terpisah, yang menyelubunginya pada pesta penerbitannya, 
masih setia menempel. Dia menjabat tangan Strike tanpa menatap 
matanya dan kata-kata sambutannya adalah: 

"Sepanjang pagi saya mengira Anda akan membatalkan keda- 
tangan,” 

"Tidak, kami sudah sampai di sini, kata Strike, tanpa perlu. "Ini 
asisten saya, Robin, yang mengantar saya. Saya harap—” 

"Tidak, dia tidak boleh duduk di luar dalam hujan salju,” kata 
Chard, meskipun kata-katanya tanpa kehangatan. "Silakan masuk.” 

Dia melangkah mundur dengan kruknya untuk membiarkan me- 
reka melewati ambang pintu ke lantai kayu sewarna madu yang di- 
poles licin mengilap. 

"Anda bersedia melepas sepatu?” 

Seorang wanita Filipina separuh baya bertubuh pendek gempal de- 
ngan rambut hitam yang digelung muncul dari sepasang pintu ayun di 
dinding bata sebelah kanan mereka. Wanita itu mengenakan pakaian 
hitam-hitam dan membawa dua kantong linen putih, tempat Strike 
dan Robin diharapkan menyimpan sepatu mereka. Robin menyerah- 
kan sepatunya: membuatnya merasakan kerapuhan yang aneh ketika 
menapak lantai kayu itu dengan kaki telanjang. Strike berdiri saja de- 
ngan sebelah kaki. 

"Oh, ucap Chard, menatapnya lagi. "Tidak, kurasa... Mr. Strike 
akan tetap memakai sepatunya, Nenita.” 

Wanita itu mundur tanpa berkata-kata, masuk ke dapur. 

Entah bagaimana, interior Tithebarn House justru memperparah 
sensasi vertigo yang dirasakan Robin. Tidak ada dinding pemisah di 
interiornya yang luas. Lantai pertama dapat dicapai dengan tangga 
melingkar dari baja dan kaca yang ditahan dengan kawat baja tebal 
yang tergantung dari langit-langit. Ranjang Chard yang besar, yang ke- 
lihatannya berlapis kulit hitam, tampak di atas mereka, dengan se- 
suatu yang mirip salib besar dari kawat berduri tergantung di dinding 
bata. Robin seketika mengalihkan pandang, bahkan merasa lebih mual 
ketimbang sebelumnya. 

Sebagian besar furnitur di lantai bawah terdiri atas kubus-kubus 
kulit putih atau hitam. Radiator baja vertikal berdiri berselang-seling 
dengan rak buku simpel dari kayu dan besi. Fitur dominan di ruangan 
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yang nyaris tak berperabot itu adalah patung malaikat seukuran ma- 
nusia, bertengger di batu dan separuh tubuh serta kepalanya terbuka, 
memperlihatkan tengkorak, sebagian isi perut, dan tulang di tungkai- 
nya. Robin, yang tak dapat mengalihkan pandang, menatap payudara 
patung itu yang diperlihatkan sebagai gundukan bola-bola dalam ling- 
karan otot yang mirip insang di bagian bawah payung jamur. 

Konyol sekali kalau ingin muntah karena memandang penampang 
tubuh yang terbuat dari batu dingin itu, hanya rupa putih yang tak 
bernyawa, sama sekali tidak mirip mayat membusuk yang diabadikan 
dalam ponsel Strike... jangan ingat-ingat yang itu... seharusnya dia tadi 
meminta Strike menyisakan satu biskuit saja... keringat dingin muncul 
di atas bibirnya, di kulit kepala... 

"Kau tidak apa-apa, Robin?” tanya Strike tajam. Robin sadar bah- 
wa wajahnya pasti telah berubah warna, menilai dari ekspresi kedua 
pria itu, dan selain khawatir akan jatuh pingsan, dia juga malu dirinya 
malah menjadi beban bagi Strike. 

"Maaf, ucapnya dengan bibir yang mati rasa. "Perjalanan panjang... 
kalau boleh saya minta segelas air...” 

"Eh—baiklah,” kata Chard, seolah-olah persediaan airnya terbatas. 
”Nenita?” 

Wanita berpakaian hitam-hitam tadi muncul kembali. 

"Ibu ini perlu minum segelas air, kata Chard. 

Nenita memberi isyarat agar Robin mengikutinya. Robin mende- 
ngar kruk si direktur penerbitan menimbulkan suara dug, dug pelan di 
lantai kayu di belakangnya sementara dia masuk ke dapur. Sekelebat 
dia melihat permukaan baja dan dinding bercat putih, serta si pemuda 
yang diberinya tumpangan sedang mengaduk sesuatu di panci besar, 
kemudian dia mendapati dirinya duduk di bangku rendah. 

Robin mengira Chard mengikutinya untuk memastikan dia baik- 
baik saja, tapi ketika Nenita mendorong segelas air dingin ke tangan- 
nya, didengarnya pria itu berbicara di suatu tempat di atas. 

"Terima kasih sudah membereskan gerbang, Manny.” 

Pemuda itu tidak menyahut. Robin mendengar bunyi kruk Chard 
menjauh dan ayunan pintu dapur. 


"Salah saya,” Strike berkata pada Chard, ketika si direktur pener- 
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bitan kembali padanya. Dia benar-benar merasa bersalah. "Saya meng- 
habiskan makanan yang dia bawa untuk perjalanan ini.” 

"Nenita bisa memberinya sesuatu untuk dimakan,” kata Chard. 
"Mari kita duduk! 

Strike mengiringinya melewati patung malaikat pualam yang ter- 
pantul pada kayu berwarna hangat di bawahnya, dan dengan empat 
kruk mereka menuju ujung ruangan, tempat terdapat perapian besi hi- 
tam modern yang menyajikan kehangatan yang ramah. 

"Rumah yang bagus, kata Strike sambil menurunkan diri ke salah 
satu kubus kulit hitam yang besar dan meletakkan kruk di samping- 
nya. Pujian itu tidak tulus, dia lebih menyukai kenyamanan yang ber- 
sahaja, sementara di matanya rumah Chard bagaikan permukaan dan 
ruang pamer semata. 

"Ya, saya mengawasi pembangunannya dengan ketat bersama para 
arsiteknya, sahut Chard dengan sekerlip antusiasme. "Ada studio—” 
dia menunjuk ke arah sepasang pintu yang tersembunyi, ”—dan ko- 
lam.” 

Dia pun duduk, meluruskan tungkai yang terbungkus sepatu bot 
tebal ke depan. 

"Bagaimana kejadiannya?” tanya Strike sambil mengangguk ke arah 
kaki yang patah. 

Dengan ujung kruknya, Chard menunjuk ke arah tangga spiral dari 
kaca dan besi itu. 

"Menyakitkan, komentar Strike sambil menilai ketinggiannya. 

"Deraknya menggema di seluruh rumah ini,” kata Chard dengan 
rasa senang yang janggal. "Saya tidak pernah mengira bahwa kita bisa 
mendengarnya. 

"Anda mau minum teh atau kopi?” 

"Teh, terima kasih.” 

Strike melihat Chard menapakkan kakinya yang sehat pada pelat 
kuningan kecil di sebelah kursinya. Tekanan pelan, lalu Manny mun- 
cul dari dapur. 

"Tolong buatkan teh, Manny,” ujar Chard dengan sentuhan ke- 
hangatan yang tidak pernah terlihat dalam sikapnya yang biasa. Pe- 
muda itu menghilang lagi, tampangnya tetap cemberut. 

"Itu St. Michaels Mount?” tanya Strike, menuding lukisan kecil 
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yang tergantung di dekat perapian. Lukisan naif di atas sesuatu seperti 
papan. 

"Karya Alfred Wallis’ kata Chard, lagi-lagi dengan kilau kecil 
antusiasme. "Kesederhanaan bentuknya... primitif dan naif. Ayah saya 
kenal dia. Wallis baru melukis dengan serius setelah usia tujuh pu- 
luhan. Anda mengenal daerah Cornwall?” 

"Saya tumbuh besar di sana,” kata Strike. 

Namun, Chard lebih tertarik membicarakan Alfred Wallis. Sekali 
lagi dia mengatakan bahwa seniman itu baru menemukan metier— 
panggilan—sejatinya pada senja hidupnya, dan kemudian mulai ber- 
pameran. Ketidaktertarikan Strike pada topik itu sama sekali ter- 
abaikan. Chard tidak senang berkontak mata. Matanya bergeser dari 
lukisan itu ke titik-titik di tembok bata yang luas, sepertinya hanya 
melirik Strike secara tidak sengaja. 

"Anda baru kembali dari New York, bukan?” tanya Strike ketika 
Chard mengambil napas. 

"Ya, ada konferensi tiga hari,” jawab Chard, dan kobaran antusias- 
me itu pun padam. Dia tampak sekadar mengulang kalimat-kalimat 
yang ada dalam persediaannya. "Masa yang menantang. Hadirnya 
perangkat membaca elektronik telah mengubah jalannya permainan. 
Anda membaca buku?” dia bertanya pada Strike, telak-telak. 

"Kadang-kadang, jawab Strike. Ada buku James Ellroy yang sudah 
kumal di flat, yang sudah ingin diselesaikannya selama empat minggu 
ini, tapi seringnya pada malam hari dia sudah terlalu lelah berkon- 
sentrasi. Buku favoritnya terkubur di salah satu kardus harta benda 
yang belum dibongkar di puncak tangga: dua puluh tahun umurnya 
dan sudah lama sekali dia tidak membukanya lagi. 

"Kami butuh pembaca,” gumam Daniel Chard. "Lebih banyak 
pembaca. Lebih sedikit penulis.” 

Strike menahan diri untuk berkomentar, Yah, paling tidak kau 
sudah melenyapkan salah satunya. 

Manny muncul kembali membawa nampan Perspex bening ber- 
kaki, yang dia letakkan di hadapan majikannya. Chard membungkuk 
untuk menuang teh ke cangkir porselen putih tinggi. Perabotan kulit 
ini, Strike memperhatikan, tidak menimbulkan bunyi menjengkelkan 


seperti sofa di kantornya, tapi barangkali harganya pun sepuluh kali 
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lipat. Punggung tangan Chard tampak meradang dan menyakitkan 
seperti yang dilihatnya pada pesta penerbitan itu, dan dalam cahaya 
lampu yang tergantung dari lantai tingkat pertama, pria itu tampak 
lebih tua dibanding yang tampak dari kejauhan; enam puluh, 
barangkali, tapi mata yang gelap dan dalam, ditambah hidung bengkok 
dan mulut tipis itu tetap menunjukkan ketampanan yang kaku. 

"Dia lupa menyediakan susu,” ujar Chard seraya mengamati nam- 
pan. "Anda minum teh dengan susu?” 

"Ya, jawab Strike. 

Chard mendesah, tapi alih-alih menekan pelat kuningan di lantai 
itu, dia geragapan berdiri dengan satu kaki yang sehat dan kruk, lalu 
pergi ke dapur, meninggalkan Strike yang mengawasinya sambil mere- 
nung. 

Orang-orang yang bekerja dengan Daniel Chard menganggapnya 
agak eksentrik, walaupun Nina menggambarkannya sebagai orang 
yang cerdik. Kemarahannya yang tak terbendung menyangkut Bombyx 
Mori, bagi Strike mirip reaksi sensitif orang yang pertimbangannya 
patut dipertanyakan. Dia ingat kesan malu para hadirin kala Chard 
menggumamkan pidatonya pada pesta ulang tahun perusahaan. Pria 
yang aneh, sulit dibaca... 

Tatapan Strike beralih ke atas. Salju jatuh perlahan ke atap yang 
tinggi menjulang di atas patung malaikat itu. Kacanya pasti, entah 
bagaimana, diberi pemanas agar salju tidak menumpuk, Strike me- 
nyimpulkan. Dan kenangan tentang Quine, tubuh yang terikat dan 
disembelih, hangus dan membusuk di bawah jendela tinggi itu kem- 
bali ke benaknya. Seperti Robin, dia pun, dengan perasaan tak enak, 
mendadak menemukan kesamaannya dengan atap kaca Tithebarn 
House. 

Chard keluar dari dapur dan kembali menyeberangi ruangan itu 
dengan kruknya, teko susu kecil tampak bergoyang-goyang berbahaya 
di satu tangan. 

"Anda tentu bertanya-tanya mengapa saya meminta Anda datang,’ 
akhirnya Chard berkata ketika kembali duduk, dan masing-masing 
memegang cangkirnya. Strike mengatur raut wajahnya agar tampak 


tertarik. 
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"Saya membutuhkan orang yang bisa dipercaya, kata Chard tanpa 
menunggu jawaban Strike. "Orang di luar perusahaan,” 

Lirikan singkat ke arah Strike, lalu tatapannya kembali terpaku 
aman pada lukisan Alfred Wallis. 

"Saya rasa,” ujar Chard, "saya mungkin satu-satunya orang yang 
menyadari bahwa Owen Quine tidak bekerja sendiri. Dia memiliki 
kaki-tangan," 

"Kaki-tangan?” ulang Strike akhirnya, karena Chard sepertinya 
mengharapkan respons. 

"Ya, sahut Chard sepenuh hati. "Oh, ya. Anda tahu, Bombyx Mori 
itu memang gaya penulisan Owen, tapi ada campur tangan orang lain. 
Ada orang yang membantunya." 

Kulit wajah Chard yang pucat kekuningan itu merona. Dia men- 
cengkeram dan memain-mainkan pegangan salah satu kruk di sam- 
pingnya. 

"Saya rasa, polisi akan tertarik kalau ini dapat dibuktikan, bukan?” 
tanya Chard, berhasil menatap wajah Strike lurus-lurus. "Kalau Owen 
dibunuh karena apa yang tertulis di Bombyx Mori, bukankah kaki- 
tangan itu juga patut disalahkan?” 

"Patut disalahkan?” ulang Strike. "Menurut Anda, kaki-tangan ini 
membujuk Quine agar menyertakan material dalam buku dengan ha- 
rapan pihak ketiga akan membalas dengan pembunuhan?” 

"Eh... yah, saya tidak yakin bagaimana, kata Chard, keningnya ber- 
kerut.” Dia mungkin tidak betul-betul mengharapkan itu terjadi—tapi 
dia jelas bermaksud menciptakan kegemparan.” 

Buku-buku jarinya memutih ketika memperat cengkeramannya 
pada pegangan kruk. 

"Mengapa Anda berpikir Quine dibantu orang lain?” tanya Strike. 

"Owen tidak mungkin mengetahui beberapa hal yang disindirkan 
dalam Bombyx Mori, kecuali ada yang mengumpaninya dengan infor- 
masi, ujar Chard, kini menatap sisi patung malaikat batunya. 

"Saya rasa, ketertarikan polisi pada kaki-tangan, kata Strike 
lambat-lambat, "adalah karena orang itu mungkin dapat memberikan 
petunjuk mengenai si pembunuh.” 

Kata-katanya benar, tapi itu juga cara untuk mengingatkan Chard 
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bahwa seorang pria telah mati dibunuh dengan brutal. Sepertinya 
identitas si pembunuh tidak terlalu penting bagi Chard. 

"Oh, begitu?” tanya Chard, dengan dahi sedikit berkerut. 

"Ya, sahut Strike. "Saya yakin begitu. Dan mereka akan tertarik 
pada kaki-tangan jika orang itu juga dapat mengartikan beberapa 
bagian yang tak jelas di dalam buku. Salah satu teori yang dikejar po- 
lisi adalah seseorang membunuh Quine demi mencegah dia mengung- 
kap sesuatu yang disiratkannya di dalam Bombyx Mori." 

Daniel Chard memandangi Strike dengan penuh minat. 

"Ya. Saya tidak... Ya." 

Strike terkejut ketika sang direktur penerbitan menghela diri de- 
ngan kruknya dan mulai melangkah ke sana kemari, mengayunkan 
kruknya seolah-olah sedang melakukan latihan fisioterapi seperti yang 
dijalani Strike bertahun-tahun lalu di Rumah Sakit Selly Oak. Strike 
kini juga memperhatikan bahwa Chard bertubuh fit, dengan otot-otot 
biseps yang berkelojotan di balik lengan baju sutranya. 

"Pembunuhnya, kalau begitu—” Chard mulai, lalu tiba-tiba menu- 
kas, Apa?” sambil menatap ke belakang Strike. 

Robin muncul dari dapur, warna mukanya lebih sehat. 

"Oh, maaf,” kata Robin, langkahnya terhenti, gugup. 

"Ini pembicaraan rahasia,” ujar Chard. "Tidak, maafkan saya. To- 
long, bisakah Anda kembali ke dapur?” 

"Eh—baiklah,” ucap Robin. Dia tampak tertegun dan, Strike me- 
nilai, tersinggung. Robin melayangkan pandang ke arahnya, berharap 
dia akan mengucapkan sesuatu, tapi Strike tetap diam. 

Sewaktu pintu ayun itu telah tertutup di belakang Robin, Chard 
berkata dengan marah: 

"Sekarang saya kehilangan rentetan pikiran. Hilang sama sekali—” 

"Tadi Anda mengatakan sesuatu tentang pembunuhnya.” 

"Ya. Ya, Chard berkata dengan nanar, kembali melangkah mondar- 
mandir, terhuyung-huyung dengan kruknya. "Kalau begitu, bila pem- 
bunuhnya tahu tentang si kaki-tangan, mungkin bermaksud me- 
nyasarnya juga? Dan barangkali itu terlintas dalam pikirannya juga," 
Chard berbicara lebih pada diri sendiri ketimbang pada Strike, mata- 
nya terpaku ke lantai kayunya yang mahal. "Barangkali itu menjelas- 
kan... Ya: 
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Jendela kecil di dinding yang paling dekat dengan Strike hanya 
memperlihatkan muka hutan di sebelah rumah: berkas putih ber- 
jatuhan perlahan dengan latar belakang hitam. 

"Ketidaksetiaan, sekonyong-konyong Chard berkata, "lebih meni- 
kam saya daripada hal-hal lain,” 

Dia menghentikan debam-debumnya yang resah dan berpaling ke 
arah detektif itu. 

Dia berkata, "Kalau saya memberitahu Anda dugaan saya tentang 
siapa yang telah membantu Owen, dan meminta Anda mencarikan 
buktinya, apakah Anda berkewajiban menyampaikan informasi itu ke- 
pada polisi?” 

Pertanyaan yang halus, pikir Strike sementara tangannya sambil 
lalu mengelus dagu, merasakan bekas cukuran yang tak rapi dalam ke- 
tergesaan tadi pagi. 

"Jika artinya Anda meminta saya memastikan kebenaran ke- 
curigaan Anda...” ujar Strike lambat-lambat. 

"Ya, kata Chard. "Ya, itu yang saya mau. Saya ingin merasa pasti.” 

"Kalau begitu, tidak, saya rasa saya tidak perlu memberitahu polisi 
apa yang saya lakukan. Namun, jika saya menemukan fakta adanya se- 
orang kaki-tangan, dan ada kemungkinan orang itu telah membunuh 
Guine—atau mengetahui siapa yang telah melakukannya—tentu saja 
saya merasa berkewajiban melaporkannya pada polisi.” 

Chard kembali duduk ke salah satu kubus kulit yang besar dan 
menjatuhkan kruknya dengan bunyi berderak keras di lantai. 

"Sial, ujar Daniel Chard, kekecewaannya menggema pada banyak- 
nya permukaan keras di sekeliling mereka, sementara dia membung- 
kuk untuk memastikan kayu polesan itu tidak lecet. 

"Anda tahu saya juga disewa oleh istri Quine untuk mencari pem- 
bunuhnya?” tanya Strike. 

"Saya pernah dengar,” jawab Chard, masih memeriksa kerusakan 
pada lantai kayu jati itu. "Tidak akan mengganggu penyelidikan ini, 
bukan?” 

Minatnya yang sepenuhnya terpusat pada diri sendiri sungguh me- 
nakjubkan, pikir Strike. Dia teringat tulisan huruf sambung bulat 
Chard di kartu bergambar lukisan bunga violet: Beritahu aku kalau 
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ada apa pun yang kaubutuhkan. Mungkin sekretarisnya yang telah 
mendiktekan kata-kata itu kepadanya. 

"Anda bersedia memberitahu saya siapakah orang yang diduga 
kolaborator ini?” tanya Strike. 

"Ini sangat menyakitkan,” gumam Chard, matanya beralih dari lu- 
kisan Alfred Walis ke malaikat batu, lalu ke tangga spiral. 

Strike diam saja. 

"Jerry Waldegrave,” kata Chard, melirik Strike sekilas, lalu ber- 
paling lagi. "Saya juga akan memberitahu Anda mengapa saya cu- 
riga—bagaimana saya tahu. 

"Perilakunya sangat aneh selama beberapa minggu. Mulanya saya 
memperhatikan ketika dia menelepon saya soal Bombyx Mori, untuk 
memberitahu apa yang telah dilakukan Quine. Tidak ada rasa malu, 
tidak ada permintaan maaf.” 

"Apakah Anda berharap Waldegrave meminta maaf untuk sesuatu 
yang telah ditulis Quine?” 

Pertanyaan itu sepertinya mengejutkan Chard. 

"Well—Owen salah satu penulis Jerry, jadi, ya, saya mengharapkan 
adanya penyesalan karena Owen telah menggambarkan saya dengan— 
dengan cara demikian," 

Dan imajinasi Strike yang pembangkang lagi-lagi menampilkan si 
Phallus Impudicus yang telanjang berdiri di atas mayat seorang pe- 
muda yang memancarkan cahaya adikodrati. 

"Apakah hubungan Anda dan Waldegrave cukup baik?” tanya 
Strike. 

"Saya sudah sangat sabar terhadap Jerry Waldegrave, amat sangat 
sabar,” ujar Chard, mengabaikan pertanyaan lugas itu. "Ketika dia ma- 
suk fasilitas perawatan tahun lalu, saya tetap membayar gajinya penuh. 
Barangkali dia merasa telah diperlakukan dengan tidak adil,” kata 
Chard, "tapi saya berdiri bersamanya, ya, pada saat banyak orang lain, 
orang yang lebih bijaksana, mungkin akan mengambil posisi netral. 
Kemalangan pribadi Jerry bukan akibat saya. Memang ada gesekan. 
Ya, saya katakan ada rasa permusuhan, meskipun tidak berdasar.” 

"Permusuhan tentang apa?” tanya Strike. 

"Jerry tidak menyukai Michael Fancourt,” gumam Chard, matanya 
terpaku pada api di pendiangan. "Michael, eh—pernah bermain mata 
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dengan Fenella, istri Jerry, dulu sekali. Kenyataannya, saya memper- 
ingatkan Michael agar mundur, karena pertemanan saya dengan Jerry. 
Ya!” kata Chard, sangat kagum akan tindakannya dulu. "Saya katakan 
pada Michael bahwa hal itu menyakitkan dan tidak bijaksana, bahkan 
dalam keadaannya yang... karena Michael telah kehilangan istri per- 
tamanya, Anda tahu, tidak lama sebelum itu. 

"Michael tidak menyukai nasihat saya yang tidak diminta itu. Dia 
tersinggung, lalu pergi ke penerbit lain. Dewan sangat tidak senang," 
kata Chard. "Perlu waktu dua puluhan tahun untuk membujuk 
Michael agar kembali. 

"Tapi setelah bertahun-tahun ini,” ujar Chard, kepalanya yang bo- 
tak hanya salah satu dari permukaan mengilap di antara kaca, lantai 
polesan, dan baja, "Jerry tidak sepantasnya berpikir bahwa perselisihan 
pribadinya dapat menentukan kebijakan perusahaan. Sejak Michael 
setuju kembali ke Roper Chard, Jerry berkeras untuk—untuk me- 
lawan saya, tanpa kentara, dengan banyak cara. 

"Saya yakin inilah yang terjadi,” kata Chard sambil sesekali melirik 
Strike, seperti hendak mengukur reaksinya. "Jerry memberitahu Owen 
tentang kesepakatan dengan Michael, sesuatu yang kami jaga ke- 
rahasiaannya. Owen sudah bermusuhan dengan Fancourt selama se- 
perempat abad. Owen dan Jerry menggodok... menggodok buku me- 
ngerikan itu, di mana saya dan Michael menjadi objek—objek 
penghinaan menjijikkan sebagai cara untuk mengalihkan perhatian 
dari kedatangan Michael dan sebagai tindak balas dendam pada kami 
berdua, pada perusahaan, pada siapa pun yang mereka anggap pantas 
untuk dipermalukan. 

"Dan, yang paling terang,” kata Chard, suaranya kini menggaung di 
ruang kosong, "setelah saya memberitahu Jerry, secara eksplisit, agar 
naskah itu disimpan di tempat terkunci yang aman, dia membiarkan- 
nya dibaca secara luas oleh siapa pun yang menghendaki, dan setelah 
memastikan naskah itu digunjingkan di seluruh London, dia meng- 
undurkan diri dan meninggalkan saya tampak seperti—” 

"Kapan Waldegrave mengundurkan diri?” tanya Strike. 

"Kemarin dulu, sahut Chard, sebelum maju terus: "dan dia benar- 
benar enggan bergabung dengan saya dalam gugatan bersama me- 
lawan Quine. Hal itu saja sudah menunjukkan—” 
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"Mungkin dia berpikir bahwa melibatkan pengacara justru akan 
menarik lebih banyak perhatian pada buku tersebut?” usul Strike. 
”Waldegrave sendiri ada di Bombyx Mori, bukan?” 

”Itu juga!” seru Chard sambil mencibir. Itu isyarat humor pertama 
yang dilihat Strike dalam diri Chard, dan dampaknya sungguh tidak 
menyenangkan. ”Anda jangan menilai dari yang tampak saja, Mr. 
Strike. Owen tidak pernah tahu tentang itu.” 

"Tentang apa?” 

"Tokoh Cutter itu bikinan Jerry sendiri—saya baru sadar saat 
membaca ketiga kalinya,” Chard menjelaskan. "Amat sangat jelas: 
kelihatannya seperti serangan terhadap Jerry, tapi itu sebenarnya cara 
untuk menyakiti Fenella. Mereka masih terikat perkawinan, Anda 
tahu, tapi tidak bahagia. Sangat tidak bahagia. 

"Ya, saya bisa melihat itu, sesudah membaca ulang,” lanjut Chard. 
Lampu-lampu di langit-langit menciptakan pantulan yang bergelom- 
bang di kepalanya ketika dia mengangguk-angguk. "Bukan Owen yang 
menulis tentang Cutter. Dia hampir tidak mengenal Fenella. Dia tidak 
tahu tentang urusan lama itu." 

"Jadi apa sebenarnya makna karung berdarah dan si cebol itu—?” 

"Gali saja dari Jerry” tukas Chard. "Buat dia mengatakannya sen- 
diri. Untuk apa saya membantunya menyebarkan penghinaan itu?” 

"Saya bertanya-tanya,” ujar Strike, dengan patuh melupakan per- 
tanyaan tadi, "mengapa Michael Fancourt bersedia kembali ke Roper 
Chard padahal Quine masih bersama Anda, mengingat mereka saling 
membenci.” 

Tercipta jeda singkat. 

"Secara hukum kami tidak lagi berkewajiban menerbitkan buku 
Owen berikutnya,” Chard berkata. "Kami memiliki opsi pertama. Ha- 
nya itu,” 

"Jadi menurut Anda, Jerry Waldegrave memberitahu Quine bahwa 
dia akan dilepaskan, agar Fancourt senang?” 

"Ya, sahut Chard sambil memandangi kuku jemari tangannya. 
"Juga, saya membuat Owen tersinggung ketika terakhir kali kami ber- 
temu, jadi kabar bahwa kemungkinan saya akan melepaskan dia, tak 


ragu lagi, melenyapkan sisa-sisa kesetiaan apa pun yang pernah dia 
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miliki terhadap saya, karena saya yang menerimanya ketika tidak ada 
lagi penerbit di Inggris yang mau—” 

"Membuat dia tersinggung dalam hal apa?” 

"Oh, itu waktu kali terakhir dia datang ke kantor. Dia mengajak 
putrinya." 

"Orlando?" 

"Yang diberi nama, katanya pada saya, seperti tokoh protagonis 
yang menjadi judul novel Virginia Woolf” Chard ragu-ragu, matanya 
mengerling ke arah Strike, lalu kembali ke kukunya. "Dia—tidak se- 
penuhnya genah, ya, putrinya itu." 

"Oh ya?” kata Strike. "Maksudnya bagaimana?” 

"Secara mental,” gumam Chard. "Saya sedang mengunjungi depar- 
temen artistik ketika mereka datang. Owen memberitahu dia sedang 
menunjukkan semua pada putrinya—hal yang sepatutnya tidak dia 
lakukan, tapi Owen selalu merasa seperti di rumah sendiri... merasa 
memiliki dan sok penting... 

"Putrinya mengambil mock-up sampul—tangannya kotor—saya 
mencengkeram pergelangan tangannya agar mock-up itu tidak 
rusak—” Dia menirukan gerakan itu, dan kenangan akan perbuatan 
nya. "Anda tentu mengerti itu tindakan instingtif, dorongan untuk me- 
lindungi gambar, tapi rupanya membuat anak itu marah. Lalu terjadi 
ribut-ribut. Sangat memalukan dan tidak menyenangkan,” gumam 
Chard, seolah-olah merasakan kembali derita itu sembari mengenang. 
"Dia nyaris histeris. Owen marah besar, Jelas bahwa itulah kesalahan 
saya di matanya. Juga karena saya membawa Michael Fancourt kem- 
bali ke Roper Chard.” 

"Menurut Anda, tanya Strike, "siapa yang punya alasan untuk me- 
rasa paling marah dengan penggambaran dalam Bombyx Mori?” 

"Saya sungguh tidak tahu,” jawab Chard. Setelah diam sejenak, dia 
berkata, ” Well, saya yakin Elizabeth Tassel tidak senang melihat diri- 
nya digambarkan sebagai parasit, setelah bertahun-tahun menggiring 
Owen dari pesta untuk mencegahnya mempermalukan diri karena 
mabuk. Tapi sayangnya, ujar Chard dingin, "saya tidak punya banyak 
simpati untuk Elizabeth. Dia telah membiarkan buku itu lolos tanpa 
dibaca. Kecerobohan yang kriminal." 
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"Anda menghubungi Fancourt setelah membaca naskah itu?” tanya 
Strike. 

”Dia harus tahu apa yang telah diperbuat Quine, kata Chard. 
”Jauh lebih baik jika dia mendengarnya dari saya. Saya baru saja pu- 
lang, menerima Prix Prévost di Paris. Saya tidak senang harus me- 
lakukan panggilan telepon itu." 

"Bagaimana reaksinya?” 

"Michael orang yang ulet, gerutu Chard. "Dia menyuruh saya agar 
tidak khawatir, berkata bahwa Owen lebih banyak merugikan dirinya 
sendiri daripada kami. Michael agak menikmati permusuhan itu. Dia 
sangat tenang.” 

"Apakah Anda memberitahu Fancourt apa yang ditulis Quine, atau 
yang disiratkan, tentang dirinya di buku itu?” 

"Tentu saja,” sahut Chard. "Saya tidak bisa membiarkan dia men- 
dengarnya dari orang lain." 

"Dan apakah dia terdengar marah?” 

"Dia berkata, Kata terakhir akan berasal dariku, Daniel. Kata ter- 
akhir akan berasal dariku! 

"Oh, Michael itu pembunuh yang tersohor, ujar Chard seraya me- 
nyunggingkan senyum kecil. "Dia bisa menguliti orang hidup-hidup 
dengan lima—yang saya maksud dengan pembunuh —” mendadak 
Chard terlihat sangat khawatir, "—tentu saja saya bicara dalam 
konteks sastra—” 

"Tentu saja, Strike meyakinkan dia. "Apakah Anda meminta 
Fancourt bergabung dalam gugatan bersama melawan Quine?” 

"Michael membenci persidangan sebagai sarana pembalasan dalam 
hal seperti ini.” 

"Anda kenal dengan mendiang Joseph Norton?” tanya Strike de- 
ngan nada mengobrol. 

Otot-otot wajah Chard menegang: topeng di balik kulit yang tiba- 
tiba gelap. 

"Sudah—sudah lama sekali. 

"North teman Quine, bukan?” 

"Saya menolak novel Joe North, ujar Chard. Mulutnya yang tipis 
bergerak-gerak. "Hanya itu yang saya lakukan. Beberapa penerbit lain 
melakukan hal yang sama. Secara komersial, itu keputusan yang ke- 
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liru. Setelah diterbitkan posthumous, buku itu sukses. Tentu saja,” tam- 
bahnya dengan nada meremehkan, "saya rasa Michael banyak melaku- 
kan penulisan ulang.” 

”Quine tidak senang Anda menolak buku temannya?” 

"Ya. Dia banyak berkoar-koar tentang itu.” 

"Tapi tetap saja dia datang ke Roper Chard?” 

"Saya tidak punya alasan personal ketika menolak buku Joe 
North, ujar Chard sementara wajahnya memerah. "Owen akhirnya 
memahami itu. 

Terjadi jeda yang canggung. 

"Jadi... kalau Anda diminta menemukan, eh—penjahat semacam 
ini, kata Chard, mengubah topik pembicaraan dengan susah payah, 
"apakah Anda bekerja dengan polisi, atau—?” 

"Oh, ya, jawab Strike, tanpa emosi teringat perselisihannya bela- 
kangan ini dengan kepolisian, tapi senang karena Chard begitu mudah 
masuk ke perangkapnya. "Saya punya kontak-kontak yang bagus di 
Kepolisian Metro. Pergerakan Anda sepertinya tidak menimbulkan 
keprihatinan pihak mereka,” dia berkata, dengan penekanan pada kata 
ganti itu. 

Kalimat yang cerdik dan provokatif itu menghasilkan dampak 
penuh. 

"Polisi mengawasi pergerakan saya?” 

Chard berbicara seperti bocah yang ketakutan, bahkan tidak mam- 
pu mengerahkan sikap sok kalem demi melindungi diri sendiri. 

"Well, Anda tentu tahu, semua orang yang digambarkan di Bombyx 
Mori pasti diawasi oleh polisi,” ujar Strike santai seraya menyesap teh- 
nya, "dan apa pun yang dilakukan semua orang setelah tanggal lima, 
sesudah Quine pergi meninggalkan istrinya dengan membawa buku 
itu, tentu akan menjadi pusat perhatian polisi.” 

Dan dengan sangat puas Strike mendengar Chard mulai meninjau 
kembali pergerakannya dalam suara keras, rupanya untuk meyakinkan 
diri sendiri. 

"Yah, saya tidak tahu apa-apa soal buku itu sampai tanggal tujuh,” 
ujar Chard, memandangi kakinya yang terbungkus gips. "Saya ada di 
sini ketika Jerry menelepon... saya langsung kembali ke London— 
Manny yang mengantar saya. Malam itu saya menginap di rumah, 
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Manny dan Nenita bisa memastikannya... hari Senin saya bertemu de- 
ngan para pengacara di kantor, bicara pada Jerry... saya pergi meng- 
hadiri pesta malam itu—teman-teman dekat di Notting Hill—dan 
Manny mengantar saya pulang... saya datang pagi-pagi hari Selasa ka- 
rena Rabu paginya saya pergi ke New York. Saya ada di sana sampai 
tanggal tiga belas... di rumah seharian tanggal empat belas... tanggal 
lima belas... 

Gumaman Chard memelan hingga tak terdengar. Barangkali ter- 
pikir olehnya bahwa tidak ada perlunya dia menjelaskan apa pun ke- 
pada Strike. Mendadak tatapan yang ditujukannya pada sang detektif 
berubah waspada. Chard ingin membeli rekan sekongkol—Strike bisa 
melihat bahwa Chard tiba-tiba menyadari hakikat hubungan semacam 
itu bagai pedang bermata dua. Strike tidak khawatir. Dia telah mem- 
peroleh lebih banyak dari wawancara ini ketimbang yang diharapkan- 
nya; bila tidak jadi dipekerjakan, dia hanya rugi uang. 

Manny datang kembali menyeberangi ruangan. 

"Anda mau makan siang?” tanyanya ketus pada Chard. 

"Lima menit lagi,” sahut Chard dengan senyum tersungging. "Aku 
mau mengucapkan selamat tinggal pada Mr. Strike.” 

Manny melenggang pergi dengan sepatu bersol karet. 

"Dia agak kesal,” kata Chard pada Strike, tertawa canggung. ”Me- 
reka tidak senang di sini. Mereka lebih menyukai London, 

Chard memungut kruknya dari lantai dan menghela tubuhnya ber- 
diri. Strike, dengan gerakan yang lebih susah payah, mengikutinya. 

"Dan bagaimana kabar—eh—Mrs. Quine?” tanya Chard, terlam- 
bat mencentang daftar sopan santun, sementara mereka terhuyung- 
huyung, seperti makhluk berkaki tiga yang janggal, kembali ke pintu 
depan. ” Wanita bertubuh besar dengan rambut merah, ya?” 

"Bukan, sahut Strike.” Kurus. Rambut beruban” 

"Oh, ucap Chard, tanpa sekelumit pun minat. "Kalau begitu yang 
saya jumpai bukan dia.” 

Strike berhenti di dekat pintu ayun menuju dapur. Chard juga ber- 
henti, tampangnya merana. 

"Saya khawatir saya perlu melakukan hal lain, Mr. Strike—” 

"Saya juga, sahut Strike ramah, "tapi rasanya asisten saya tidak 
akan berterima kasih kalau saya meninggalkan dia." 
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Chard telah lupa sama sekali dengan keberadaan Robin, yang tadi 
diusirnya dengan sok kuasa. 

"Oh, ya, tentu saja—Manny! Nenita!” 

"Dia di kamar mandi,” sahut wanita gempal itu, muncul dari dapur 
sambil membawa kantong linen berisi sepatu Robin. 

Penantian itu berlalu dalam keheningan yang canggung. Akhirnya 
Robin muncul, raut wajahnya sekeras batu, lalu mengenakan sepatu- 
nya kembali. 

Udara dingin menggigit wajah mereka yang hangat saat pintu de- 
pan terayun membuka, sementara Strike berjabat tangan dengan 
Chard. Robin langsung menuju mobil dan naik ke belakang kemudi 
tanpa mengucapkan sepatah kata pada siapa pun. 

Manny muncul lagi dengan mantel tebal. 

"Saya ikut kalian,” katanya pada Strike. "Untuk mengecek gerbang,” 

"Mereka bisa menelepon ke rumah kalau terkunci, Manny,” kata 
Chard, tapi pemuda itu tidak menggubrisnya, naik ke mobil seperti 
sebelumnya. 

Ketiga orang itu bermobil tanpa suara melalui jalur masuk hitam- 
putih, dalam guyuran salju. Manny menekan alat pengendali yang di- 
bawanya dan gerbang itu terbuka tanpa masalah. 

"Trims, kata Strike, menoleh padanya ke bangku belakang. "Sa- 
yangnya kau harus jalan kembali dalam udara dingin." 

Manny cuma mendengus, lalu turun dari mobil dan membanting 
pintu. Robin baru memasukkan persneling satu ketika Manny me- 
longok di jendela Strike. Robin menginjak rem. 

"Ya?" tanya Strike sambil menurunkan kaca jendela. 

"Saya tidak mendorong dia,” kata Manny ketus. 

"Maaf? 

"Mendorongnya di tangga, kata Manny. "Saya tidak mendorong 
dia. Dia bohong.” 

Strike dan Robin menatapnya. 

"Kalian percaya saya?” 

"Ya, sahut Strike. 

"Oke, kalau begitu,” kata Manny, mengangguk pada mereka. Oke." 

Dia berbalik dan berjalan pergi, terseok-seok dengan sepatu sol 
karetnya, kembali ke rumah. 
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„atas nama pertemanan dan kepercayaan, akan kukatakan 
prinsipku kepadamu. Yaitu berkata jujur, dan saling bicara 


terbuka kepada satu sama lain... 


William Congreve, Love for Love 


Atas desakan Strike, mereka mampir untuk makan siang di Burger 
King di Tiverton Services. 

"Kau perlu makan sesuatu sebelum kita kembali.” 

Robin mengiringinya masuk tanpa mengucapkan apa-apa, bahkan 
tidak menyinggung perilaku Manny yang mengejutkan. Sikap Robin 
yang dingin dan bak martir tidak membuat Strike heran, tapi dia ha- 
nya tidak sabar. Robin mengantre pesanan burger mereka, karena 
Strike tidak dapat membawa dua nampan sekaligus dengan kruknya, 
dan setelah Robin meletakkan nampan yang sarat di meja Formica, 
Strike berkata, berusaha meregakan ketegangan: 

"Aku tahu kau tadi berharap aku menegur Chard karena memper- 
lakukanmu seperti staf.” 

"Tidak, bantah Robin seketika. (Mendengar Strike mengatakan- 
nya terang-terangan membuatnya merasa seperti anak kecil perajuk.) 

”Terserahlah,” timpal Strike sambil mengangkat bahu kesal. Di- 
lahapnya burger dalam gigitan besar. 

Mereka makan tanpa suara dalam suasana penuh kejengkelan se- 
lama satu-dua menit, sampai akhirnya pembawaan Robin yang jujur 
muncul dengan sendirinya. 


"Baiklah. Aku memang agak berharap begitu,” katanya. 
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Melunak karena makanan berlemak dan tersentuh oleh pengakuan 
Robin, Strike berkata: 

"Aku sedang mendapatkan bahan yang bagus darinya, Robin. Kau 
tidak mau memicu pertengkaran dengan orang yang diwawancara ke- 
tika dia sedang seru-serunya.” 

"Maaf atas sikap yang amatir, kata Robin, tersengat sekali lagi. 

"Oh, demi Tuhan,” keluh Strike. "Siapa yang bilang kau—?” 

"Apa niatmu ketika kau mempekerjakanku?” tiba-tiba Robin me- 
nuntut, meletakkan burgernya yang sudah terbuka kembali ke nam- 
pan. 

Gesekan laten yang telah memanas selama berminggu-minggu itu 
akhirnya meledak. Robin tidak peduli apa yang akan didengarnya; dia 
hanya menginginkan kebenaran. Apakah dia tukang tik dan resepsio- 
nis, ataukah dia sesuatu yang lain? Apakah dia bertahan dengan Strike 
dan membantunya keluar dari kubangan kemiskinan, hanya untuk di- 
sisihkan seperti staf rumah tangga? 

”Niat?” ulang Strike, menatap Robin. "Apa maksudmu, niat—?” 

"Kupikir kau berniat menjadikanku—kukira aku akan menda- 
pat—mendapat pelatihan,” kata Robin, pipinya bersemu merah jambu 
dan matanya berkilat-kilat. "Kau menyinggung soal itu beberapa kali, 
tapi akhir-akhir ini kau sering berkata tentang mempekerjakan orang 
lain. Aku sudah memilih mendapat gaji lebih sedikit,” kata Robin 
berapi-api. "Aku sudah menolak pekerjaan yang gajinya jauh lebih 
besar. Kupikir kau berniat menjadikanku—” 

Kemarahan yang telah lama dipendam membawanya ke ambang 
tangis, tapi Robin bertekad untuk bertahan sekuat tenaga. Partner 
Strike yang ada dalam khayalannya tidak akan pernah menangis, 
mantan polwan yang serius, tangguh, melalui berbagai krisis tanpa 
emosi... 

"Kupikir kau berniat menjadikanku—aku tidak mengira hanya 
akan menjawab telepon.” 

"Kau bukan hanya menjawab telepon, ujar Strike, yang baru 
menghabiskan burgernya yang pertama dan mengamati Robin ber- 
juang melawan amarah dari bawah alisnya yang lebat. "Minggu ini kau 


mengintai rumah-rumah tersangka pembunuhan bersamaku. Baru saja 
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kau menyelamatkan nyawa kita dari kecelakaan beruntun di jalan 
raya," 

Tapi Robin tidak mau dibelokkan. 

"Apa yang kauharapkan dariku ketika kau tetap mempekerjakan- 
ku?” 

"Aku tidak tahu apakah aku punya rencana khusus,” jawab Strike 
lambat-lambat dan tidak jujur. "Aku tidak tahu kau begitu serius de- 
ngan pekerjaan ini—mencari pelatihan—” 

"Bagaimana mungkin aku tidak serius?” tanya Robin dengan suara 
keras. 

Keluarga empat-orang yang duduk di pojokan restoran kecil itu 
memandangi mereka. Robin tidak menggubrisnya. Sekonyong-ko- 
nyong dia naik pitam. Perjalanan panjang yang dingin, Strike meng- 
habiskan seluruh makanannya, keheranan Strike melihat Robin bisa 
menyetir dengan benar, penyingkiran Robin ke dapur bersama pelayan 
Chard, dan sekarang ini— 

"Kau memberiku separuh—separuh—gaji pekerjaan personalia itu! 
Kaupikir kenapa aku tetap tinggal? Aku membantumu. Aku mem- 
bantumu memecahkan kasus Lula Landry—” 

"Oke, sahut Strike, mengangkat tangannya yang besar dan berbulu 
di punggungnya. "Oke, ini jawabannya. Tapi jangan salahkan aku ka- 
lau kau tidak menyukai apa yang akan kaudengar, 

Robin membelalak padanya, wajahnya merah padam, duduk tegak 
di kursi plastik, makanannya tak tersentuh sama sekali. 

"Aku mempekerjakanmu memang dengan maksud akan melatihmu. 
Aku tidak punya dana untuk kursus, tapi kupikir kau bisa belajar 
sambil jalan sampai dananya tersedia.” 

Tidak mau terbujuk sebelum mendengar keseluruhannya, Robin ti- 
dak mengucapkan apa-apa. 

"Kau mempunyai bakat untuk pekerjaan ini, kata Strike, "tapi kau 
akan menikah dengan orang yang membenci pekerjaanmu.” 

Mulut Robin ternganga, lalu terkatup lagi. Sensasi seperti ke- 
habisan napas telah membungkam kemampuannya bicara. 

"Kau pulang tepat waktu setiap hari—” 

” Tidak!” sentak Robin, mendidih. ” Kalau-kalau kau tidak memper- 
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hatikan, aku menolak cuti untuk berada di sini sekarang, mengantar- 
mu jauh-jauh ke Devon—” 

"Karena dia pergi,” potong Strike.” Karena dia tidak akan tahu.” 

Perasaan tercekik itu semakin menguasainya. Bagaimana Strike 
bisa tahu dia berbohong pada Matthew, walau bukan mengenai fakta, 
melainkan dengan tidak mengatakan yang sebenarnya? 

"Kalaupun begitu—entah benar atau tidak,” katanya geragapan, 
"terserah padaku apa yang mau kulakukan dengan—Matthew tidak 
punya hak menentukan karierku." 

"Aku bersama Charlotte selama enam belas tahun, putus-sambung," 
kata Strike sambil meraih burgernya yang kedua. "Seringnya putus. 
Dia membenci pekerjaanku. Itu yang membuat kami sering kali pu- 
tus—salah satu hal yang terus membuat kami putus,” dia mengoreksi 
dirinya sendiri, bersikap jujur sejujur-jujurnya. "Dia tidak dapat me- 
mahami panggilan ini. Beberapa orang memang tak bisa mengerti; pa- 
ling banter, pekerjaan berarti status dan gaji bagi mereka, tidak memi- 
liki makna! 

Dia mulai membuka bungkus burger sementara Robin memelo- 
totinya. 

"Aku butuh partner yang bisa berbagi jam-jam kerja yang panjang,” 
ujar Strike. "Orang yang tidak keberatan bekerja pada akhir minggu. 
Aku tidak menyalahkan Matthew karena mengkhawatirkanmu—” 

"Dia tidak khawatir.” 

Kata-kata itu terlontar dari mulutnya sebelum Robin sempat 
mempertimbangkannya. Dalam hasrat ingin membantah semua hal 
yang dikatakan Strike, dia membiarkan kebenaran yang tak menye- 
nangkan itu keluar. Kenyataannya, Matthew tidak memiliki imajinasi. 
Dia tidak pernah melihat Strike bersimbah darah setelah pembunuh 
Lula Landry menikamnya. Bahkan deskripsinya tentang Quine yang 
terikat dengan perut dibelek sepertinya telah dikaburkan oleh kecem- 
buruan buta karena Matthew hanya mendengar segalanya berkaitan 
dengan Strike. Antipatinya terhadap pekerjaan Robin tidak berhu- 
bungan dengan rasa ingin melindungi dan Robin bahkan tak pernah 
mengakui hal ini pada diri sendiri sampai sekarang. 


"Pekerjaan ini bisa berbahaya,” kata Strike sambil mengganyang 
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burger dalam gigitan besar, seakan-akan tidak mendengar kata-kata 
Robin barusan. 

"Selama ini aku bermanfaat bagimu,” ujar Robin, suaranya lebih 
berat daripada Strike, padahal mulutnya kosong. 

"Aku tahu. Aku tidak akan berada dalam posisiku sekarang kalau 
aku tidak memilikimu,” kata Strike. "Tidak ada orang yang pernah 
begitu bersyukur atas kesalahan agen pegawai temporer. Kau hebat, 
aku tidak bisa—jangan menangis, keluarga itu sudah melongo dari 
tadi. 

"Sebodo amat,” kata Robin dengan wajah terbenam dalam tisu ma- 
kan dan Strike terbahak. 

"Kalau itu maumu, kata Strike pada ubun-ubun berambut pirang 
kemerahan itu, "kau boleh mengambil kursus pengintaian kalau aku 
sudah punya uangnya. Tapi kalau kau mau belajar sambil bekerja, ada- 
kalanya aku akan memintamu melakukan tugas-tugas yang mungkin 
tidak akan disukai Matthew. Itu saja yang ingin kukatakan. Kau yang 
harus membereskan soal itu.” 

"Akan kubereskan,” kata Robin, berjuang menahan dorongan untuk 
menangis keras-keras. "Itu yang aku mau. Karena itulah aku tetap 
tinggal." 

"Ya sudah, jangan cemberut, dan makan burgermu.” 

Robin kesulitan menelan makanan dengan gumpalan besar di teng- 
gorokannya. Dia merasa terguncang tapi bahagia. Dia tidak salah: 
Strike melihat dalam dirinya sesuatu yang juga dia miliki. Mereka bu- 
kan orang yang sekadar bekerja demi gaji... 

"Oke, ceritakan tentang Daniel Chard,” kata Robin. 

Strike bercerita sementara keluarga yang menguping itu menge- 
masi barang-barang mereka dan pergi, masih melempar lirikan ke arah 
pasangan yang tidak bisa mereka tentukan (apakah itu tadi perteng- 
karan sepasang kekasih? Keluarga? Bagaimana bisa diselesaikan de- 
ngan begitu cepat?). 

"Paranoid, agak eksentrik, terobsesi pada diri sendiri,” Strike me- 
nyimpulkan lima menit kemudian, "tapi mungkin ada sesuatu. Jerry 
Waldegrave bisa jadi berkolaborasi dengan Quine. Di pihak lain, dia 
mungkin keluar karena tidak tahan lagi dengan Chard, yang menurut- 


ku bukan orang yang mudah diajak kerja sama. 
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"Mau kopi?” 

Robin melirik jam tangannya. Salju masih turun, dia khawatir ada 
penundaan di jalan raya yang bisa menghambatnya mengejar kereta ke 
Yorkshire, tapi setelah percakapan mereka tadi, dia bertekad untuk 
menunjukkan komitmennya pada pekerjaan ini, jadi dia mengiyakan 
tawaran kopi itu. Lagi pula, ada hal-hal yang ingin dikatakannya lang- 
sung kepada Strike sementara mereka masih duduk berhadapan. Ti- 
dak akan terlalu memuaskan memberitahu Strike sementara dia me- 
ngemudi, sehingga tidak dapat mengamati reaksinya. 

"Aku juga menemukan sesuatu tentang Chard,” kata Robin ketika 
kembali dengan dua cangkir kopi dan pai apel untuk Strike. 

“Gosip pelayan?” 

"Bukan, kata Robin. "Mereka nyaris tidak mengatakan apa pun 
padaku selama aku di dapur. Sepertinya suasana hati mereka buruk,” 

"Menurut Chard, mereka tidak senang di Devon. Lebih suka 
London. Apakah mereka kakak-adik?” 

"Ibu-anak, kurasa,” sahut Robin. "Manny memanggilnya Mamu. 

"Jadi, aku minta izin ke kamar mandi, dan kamar kecil staf ada di 
sebelah studio. Daniel Chard tahu banyak tentang anatomi,” ujar 
Robin. "Ada banyak cetakan gambar anatomi Leonardo da Vinci di 
dinding dan model anatomi di salah satu sudut. Mengerikan—dari 
lilin. Dan di kuda-kuda,” dia berkata, "ada gambar sangat mendetail 
dari Manny si Pelayan Lelaki. Terbaring di lantai, telanjang.” 

Strike meletakkan kopinya. 

"Itu potongan informasi yang sangat menarik, ujarnya lambat-lam- 
bat. 

"Sudah kuduga kau akan senang,” kata Robin dengan senyum ter- 
sipu-sipu. 

"Mengungkapkan sisi yang menarik dari pengakuan Manny bahwa 
dia tidak mendorong majikannya di tangga." 

"Mereka benar-benar tidak senang kau ada di sana, ujar Robin, 
"tapi itu mungkin salahku. Kukatakan bahwa kau detektif partikelir, 
tapi Nenita tidak mengerti—bahasa Inggris-nya tak sebaik Manny. 
Jadi kubilang bahwa kau semacam polisi.” 

"Membuat mereka berasumsi bahwa Chard mengundangku ke 
sana untuk mengeluhkan perilaku Manny terhadapnya.” 
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"Apakah Chard sempat menyinggungnya?” 

"Tidak sepatah kata pun,” jawab Strike. "Lebih berminat pada 
dugaan pengkhianatan Waldegrave.” 

Setelah ke kamar kecil, mereka kembali ke udara dingin dan harus 
menyipitkan mata melawan deraan salju ketika menyeberangi la- 
pangan parkir. Sudah ada endapan salju tipis di atap Toyota itu. 

"Kau akan sempat ke Kings Cross, kan?” tanya Strike sambil 
mengecek jam tangannya. 

"Kecuali ada masalah di jalan raya,” kata Robin, diam-diam me- 
nyentuh tepi kayu di bagian dalam pintu mobil. 

Mereka baru saja mencapai M4, dengan banyak peringatan di 
rambu-rambu jalan dan batas kecepatan dikurangi menjadi enam 
puluh, ketika ponsel Strike berdering. 

”Ilsa? Bagaimana?” 

"Hai, Corm. Well, bisa saja lebih buruk. Mereka tidak menahan- 
nya, tapi wawancara tadi berlangsung alot.” 

Strike menyetel pengeras suara di ponselnya untuk kepentingan 
Robin dan mereka mendengarkan bersama, dahi mereka berkerut pe- 
nuh konsentrasi sementara mobil melaju melalui pusaran salju yang 
menerpa kaca depan. 

"Mereka jelas berpendapat dialah pelakunya, ujar Ilsa. 

"Berdasarkan apa?” 

"Kesempatan, jawab Ilsa, "dan sikapnya. Dia benar-benar tidak 
membantu dirinya sendiri. Bersungut-sungut ketika ditanyai dan terus 
bicara tentang dirimu, yang bikin mereka tambah jengkel. Dia bilang, 
kau akan menemukan siapa pembunuh sebenarnya.” 

"Oh, brengsek,” umpat Strike, kesal. "Dan apa yang ada di gudang 
itu?” 

"Oh, ya, itu. Kain bernoda darah yang hangus di antara barang 
tetek-bengek.” 

"Memangnya kenapa?” kata Strike. "Bisa saja sudah di sana ber- 
tahun-tahun? 

"Forensik akan mengetahuinya, tapi aku setuju, itu bukan dasar 
yang kuat karena mereka belum menemukan ususnya.” 


"Kau sudah tahu tentang ususnya?” 
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"Semua orang sudah tahu tentang usus itu sekarang, Corm. Sudah 
ada di berita. 

Strike dan Robin bertukar pandang. 

"Kapan?" 

"Waktu makan siang. Kurasa polisi sudah menduga fakta itu akan 
segera bocor dan membawa Leonora ke kantor polisi untuk berusaha 
memeras apa pun darinya sebelum beritanya diketahui publik,” 

"Kebocorannya dari pihak mereka sendiri,” kata Strike, berang. 

"Itu tuduhan yang tidak main-main." 

"Aku mendengarnya dari wartawan yang membayar si polisi untuk 
buka mulut! 

"Kau kenal orang-orang yang menarik, ya?” 

"Sudah wajar di bidangku. Terima kasih sudah mengabariku, Ilsa’ 

"Tidak masalah. Usahakan agar dia tidak dipenjara, Corm. Aku lu- 
mayan menyukai dia." 

"Siapa itu?” tanya Robin sesudah Ilsa menutup telepon. 

"Teman lama dari Cornwall, pengacara. Dia menikah dengan salah 
satu temanku di London,” jawab Strike. "Aku mengenalkan Leonora 
padanya karena—sialan.” 

Mereka baru memutari tikungan dan mendapati antrean mobil 
yang panjang di depan mereka. Robin mengerem dan mereka berhenti 
di belakang mobil Peugeot. 

"Sialan," ulang Strike sambil melirik wajah Robin yang diam. 

"Ada kecelakaan lagi,” kata Robin. "Aku bisa melihat lampu ber- 
kelebatan.” 

Terbayang wajah Matthew kalau dia harus menelepon dan me- 
ngatakan bahwa dia tidak akan datang, bahwa dia ketinggalan kereta 
malam. Pemakaman ibunya... orang macam apa yang melewatkan pe- 
makaman? Semestinya dia sudah berada di sana, di rumah ayah Matt, 
membantu pengaturan pemakaman, membantu meringankan beban. 
Tas bepergiannya seharusnya sudah berada di kamar tidurnya di ru- 
mah, pakaian berkabungnya sudah disetrika dan tergantung di lemari 
lamanya, segala sesuatu telah siap untuk perjalanan pendek ke gereja 
keesokan pagi. Mereka akan mengebumikan Mrs. Cunliffe, calon ibu 


mertuanya, tapi dia memilih menyetir dalam salju bersama Strike, dan 
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kini mereka terjebak kemacetan tak bergerak, tiga ratus kilometer dari 
gereja tempat ibu Matthew akan beristirahat selamanya. 

Dia tidak akan pernah memaafkanku. Dia tidak akan pernah me- 
maafkanku kalau aku tidak datang ke pemakaman karena aku melaku- 
kan ini... 

Mengapa dia dihadapkan pada dilema semacam ini, justru pada 
hari ini? Mengapa cuacanya begitu buruk? Perut Robin melilit dengan 
kepanikan dan lalu lintas sama sekali tidak bergerak. 

Strike tidak mengucapkan apa pun, tapi menghidupkan radio. 
Suara Take That memenuhi mobil, bernyanyi tentang adanya ke- 
majuan sekarang, ketika dulu tidak ada. Musik itu membuat Robin 
jengkel, tapi dia diam saja. 

Lalu lintas bergerak satu-dua meter. 

Ob, Tuhan, tolonglah, izinkan aku sampai di Kings Cross pada 
waktunya, Robin berdoa dalam hati. 

Selama tiga perempat jam mereka merangkak dalam salju, cahaya 
sore meredup dengan cepat di sekeliling mereka. Waktu yang tadinya 
tampak seperti lautan luas sampai keberangkatan kereta malam, kini 
mulai terasa seperti kolam yang surut dengan cepat, dan ada kemung- 
kinan dia akan tertinggal sendirian, terdampar. 

Sekarang mereka dapat melihat kecelakaan itu di depan; polisi, 
lampu-lampu, mobil Polo yang penyok-penyok. 

"Kau bisa mengejarnya, kata Strike, membuka mulut untuk per- 
tama kali sejak dia menghidupkan radio, sementara mereka menunggu 
diberi aba-aba giliran lewat oleh polisi lalu lintas. "Waktunya mepet, 
tapi bisa.” 

Robin tidak menyahut. Dia tahu itu kesalahannya, bukan Strike: 
Strike sudah menawarkan cuti hari ini. Dialah yang berkeras ikut 
dengannya ke Devon, dialah yang berbohong pada Matthew tentang 
kehabisan tiket kereta hari ini. Seharusnya dia berdiri sepanjang per- 
jalanan dari Harrogate daripada harus melewatkan pemakaman Mrs. 
Cunliffe. Strike bersama Charlotte selama enam belas tahun, putus- 
sambung, dan pekerjaan inilah yang memisahkan mereka. Robin tidak 
ingin kehilangan Matthew. Mengapa dia melakukan ini; mengapa dia 
menawarkan diri untuk mengantar Strike? 

Lalu lintas padat dan lambat. Pukul lima sore, mereka bergerak 
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dalam lalu lintas jam sibuk di luar Reading dan merangkak hingga 
akhirnya berhenti lagi. Strike memperbesar volume radio yang me- 
nyiarkan berita. Robin mencoba peduli dengan apa yang akan dikata- 
kan tentang pembunuhan Quine, tapi hatinya sudah berada di York- 
shire sekarang, seolah-olah melompati lalu lintas dan ratusan 
kilometer salju yang membentang antara dirinya dan rumahnya. 

"Hari ini polisi telah mengonfirmasi bahwa penulis Owen Quine 
yang tewas dan mayatnya ditemukan enam hari lalu di sebuah rumah 
di Barons Court, London, telah dibunuh dengan cara yang sama se- 
perti tokoh utama dalam bukunya yang terakhir dan belum diterbit- 
kan. Belum ada tersangka yang ditahan dalam kasus ini. 

"Inspektur Polisi Richard Anstis, yang bertanggung jawab atas pe- 
nyelidikan, berbicara pada para reporter sore ini.” 

Strike memperhatikan Anstis terdengar formal dan tegang. Jelas 
bahwa menurutnya bukan ini cara yang dia inginkan untuk menyam- 
paikan berita tersebut. 

"Kami ingin mendengar siapa pun yang memiliki akses pada nas- 
kah novel terakhir Mr. Ouine—” 

"Inspektur, dapatkah Anda memberitahu bagaimana tepatnya Mr. 
Quine dibunuh?” tanya suara laki-laki yang penuh semangat. 

"Kami sedang menunggu laporan lengkap dari forensik,” jawab 
Anstis, dan kata-katanya dipotong seorang reporter perempuan. 

"Dapatkah Anda mengonfirmasi bahwa ada bagian-bagian tubuh 
Mr. Quine yang dibawa oleh pembunuhnya?” 

"Usus Mr. Quine diambil dari tempat kejadian,” kata Anstis. "Kami 
sedang mengejar beberapa petunjuk, tapi meminta informasi apa pun 
dari publik. Ini kejahatan yang biadab dan kami percaya pelakunya sa- 
ngat berbahaya.” 

"Aduh, jangan lagi deh,” Robin berkata dengan putus asa, lalu 
Strike mendongak dan melihat deretan lampu merah di depan me- 
teka. "Jangan ada kecelakaan lagi..." 

Strike mematikan radio, menurunkan jendelanya, dan melongok- 
kan kepala ke luar, ke salju yang melayang-layang. 

"Tidak kok, serunya pada Robin. "Ada yang mogok di tepi jalan... 
ada tumpukan kendaraan... tapi sebentar lagi jalan,” dia meyakinkan 


Robin. 
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Tapi makan waktu empat puluh menit sebelum mereka terbebas 
dari hambatan itu. Tiga lajur jalan disesaki kendaraan dan mereka me- 
lanjutkan perjalanan dengan merayap. 

”Aku akan terlambat,” kata Robin, mulutnya terasa kering, semen- 
tara mereka akhirnya sampai di tepi kota London. Sudah pukul se- 
puluh lewat dua puluh. 

"Tidak," kata Strike. "Matikan benda keparat itu,” kata Strike sam- 
bil menampar mesin GPS untuk mematikannya, "dan jangan ambil 
jalan keluar di sana—” 

”Tapi aku harus mengantarmu—” 

"Tidak usah, kau tidak perlu mengantarku—belok kiri depan—” 

"Tidak bisa belok di sana, itu kan jalan satu arah!” 

"Kiri! teriak Strike, sambil menyentak roda kemudi. 

"Jangan, bahaya—!” 

"Kau tidak mau datang ke pemakaman itu? Injak gasnya! Kanan 
dulu—” 

"Kita di mana?” 

"Aku tahu apa yang kulakukan,” kata Strike sambil menyipitkan 
mata ke arah jalanan bersalju. "Lurus terus... ayah temanku, Nick, 
sopir taksi, dia yang mengajariku beberapa hal—kanan lagi—jangan 
pedulikan rambu larangan itu, siapa yang datang dari arah sana 
malam-malam begini? Lurus terus dan belok kiri di lampu merah!” 

"Aku tidak bisa meninggalkanmu di Kings Cross!” protes Robin, 
tapi menuruti instruksi itu dengan membabi buta. "Kau tidak bisa 
menyetir, bagaimana dengan mobilnya?” 

"Persetan dengan mobilnya, nanti kupikirkan—lurus, lalu ambil 
belokan ke kanan kedua—” 

Pukul sebelas kurang lima menit, menara-menara St. Pancras mun- 
cul di bidang pandang Robin seperti penampakan surga di antara 
salju. 

"Berhenti di sini, turun, dan lari,” perintah Strike.” Telepon aku ka- 
lau berhasil naik kereta. Aku akan tetap di sini kalau kau terlambat.” 

”Terima kasih.” 

Lalu Robin pun pergi, berlari secepat mungkin di salju dengan tas 
bepergian terayun-ayun di tangannya. Strike melihatnya menghilang 
dalam kegelapan, membayangkan dia terpeleset-peleset di lantai sta- 
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siun yang licin, tidak terjatuh, menatap nanar ke sekeliling peron... 
Robin telah meninggalkan mobil itu, atas instruksinya, di tepi lajur 
ganda. Kalau Robin tidak ketinggalan kereta, Strike akan terperang- 
kap di mobil sewaan yang tidak bisa dikemudikannya dan pasti akan 
diderek. 

Jarum-jarum jam St. Pancras bergerak tanpa ampun ke pukul se- 
belas. Strike membayangkan pintu-pintu kereta berdentang menutup, 
Robin berlari di peron, rambutnya yang pirang kemerahan berkibar- 
kibar... 

Satu menit berlalu. Tatapannya terpaku pada pintu masuk stasiun 
dan dia menunggu. 

Robin tidak muncul kembali. Strike tetap menunggu. Lima menit 
lewat. Enam menit. 

Ponselnya berdering. 

"Berhasil?" 

"Nyaris saja... keretanya sudah beranjak... Cormoran, terima kasih, 
terima kasih banyak..." 

"Tidak apa-apa, sahut Strike seraya mengedarkan pandang ke se- 
kelilingnya yang gelap dan membeku, ke arah salju yang makin tebal. 
"Semoga perjalananmu selamat. Sebaiknya aku membereskan urusan- 
ku. Dan semoga besok lancar. 

”Terima kasih!” seru Robin sebelum Strike memutuskan sam- 
bungan. 

Dia memang berutang pada Robin, pikir Strike sambil meraih 
kruknya, tapi tetap saja perjalanan menyeberangi London yang ber- 
salju dengan hanya satu kaki, serta denda karena meninggalkan mobil 


sewaan di tengah-tengah kota, tidak tampak menyenangkan. 
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Bahaya, cambuk bagi seluruh pikiran besar. 
George Chapman, The Revenge of Bussy d'Ambois 


Dante CHaRD tentu tidak akan menyukai flat sewaan mungil di 
lantai loteng di Denmark Street ini, pikir Strike, kecuali dia bisa me- 
nemukan daya tarik primitif pada benda-benda semacam pemanggang 
roti kuno atau lampu meja, tapi tempat ini banyak untungnya bagi se- 
orang laki-laki berkaki satu. Lututnya masih belum siap menerima 
prostetik pada pagi hari Sabtu, tapi permukaan-permukaan di flatnya 
berada dalam jangkauan, jaraknya dapat ditempuh dengan lompatan- 
lompatan pendek; ada makanan di kulkas, air panas, serta rokok. 
Strike merasa sangat menyukai flatnya hari ini, dengan kaca jendela 
yang berembun dan salju yang tampak kabur di baliknya. 

Sesudah sarapan, dia berbaring di ranjangnya sambil merokok, se- 
cangkir teh cokelat pekat berada di atas kardus yang berfungsi sebagai 
nakas, matanya garang bukan karena emosi melainkan konsentrasi. 

Enam bari tanpa ada apa-apa. 

Tidak ada tanda-tanda keberadaan usus yang dicabut dari tubuh 
Quine, ataupun bukti forensik yang dapat dikaitkan pada tersangka 
pembunuhan (karena Strike tahu, kalau saja ada seutas rambut atau 
sedikit sidik jari, interogasi Leonora yang tak banyak membuahkan 
hasil itu tidak akan pernah terjadi). Tidak ada permintaan laporan ka- 
lau ada orang yang melihat sosok berpakaian tertutup yang memasuki 
rumah itu sebelum Quine mati (apakah polisi menganggap itu hanya 
imajinasi si tetangga yang berkacamata pantat botol2?). Tidak ada sen- 
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jata pembunuh yang ditemukan, tidak ada rekaman kamera yang 
memberatkan tamu tak diundang di Talgarth Road, tidak ada desas- 
desus mencurigakan tentang tanah yang baru digali, tidak ada usus 
busuk yang ditemukan terbungkus burga, tidak ada tanda-tanda tas 
Quine yang memuat catatan-catatan Bombyx Mori. Tidak ada apa 
pun. 

Enam hari. Dia pernah meringkus pembunuh dalam enam jam, 
walau harus diakui itu kejahatan yang dilakukan serampangan karena 
dendam dan keputusasaan, dengan banyak petunjuk membanjir ber- 
sama derasnya darah yang muncrat dan para pelaku yang panik serta 
tak kompeten telah menciprati orang-orang di sekitar mereka dengan 
kebohongan. 

Pembunuhan Quine ini berbeda, lebih ganjil dan lebih keji. 

Sambil mengangkat cangkir ke bibirnya, Strike dapat membayang- 
kan mayat itu sejelas foto yang ada di ponselnya. Itu adalah fragmen 
teater, set panggung. 

Kendati sudah melarang Robin, mau tak mau Strike bertanya- 
tanya pada diri sendiri: mengapa itu dilakukan? Balas dendam? Ke- 
gilaan? Menutup-nutupi (apa?)? Bukti-bukti forensik dirusak oleh 
asam hidroklorida, waktu kematian dikacaukan, keluar-masuk tempat 
kejadian berhasil dilakukan tanpa ketahuan. Direncanakan dengan sa- 
ngat cermat. Tiap detail dipertimbangkan masak-masak. Enam hari dan 
tak ada satu petunjuk pun... Strike tidak percaya klaim Anstis yang 
menyatakan polisi memiliki beberapa petunjuk. Tentu saja, teman 
lamanya itu tidak lagi bersedia berbagi informasi, terutama setelah 
peringatan keras agar Strike menjauh, agar dia tidak ikut campur. 

Sambil lalu Strike menepis abu rokok dari bagian depan sweter 
lamanya dan menyulut rokok baru dengan ujung bara rokok yang su- 
dah habis. 

Kami percaya pelakunya sangat berbahaya, begitu kata Anstis ke- 
pada para reporter, yang menurut Strike merupakan pernyataan yang 
terlalu biasa namun sekaligus bisa disalahpahami. 

Kemudian, ada kenangan yang muncul di benaknya: kenangan ten- 
tang petualangan ulang tahun kedelapan belas Dave Polworth. 

Polworth adalah teman karib Strike yang paling lama, mereka su- 
dah saling kenal sejak taman kanak-kanak. Selama masa kecil dan 
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remajanya, Strike berkali-kali pindah dari Cornwall dan kembali, per- 
sahabatan mereka gandeng lagi tiap kali ibu Strike beserta dorongan 
hatinya menginterupsi. 

Dave memiliki paman yang hijrah ke Australia pada usia remajanya 
dan sekarang menjadi multijutawan. Paman itu mengundang ke- 
ponakannya untuk datang menginap pada ulang tahunnya yang ke- 
delapan belas, dan agar membawa seorang teman. 

Kedua remaja itu terbang mengarungi separuh bumi; itulah pe- 
tualangan terhebat selama usia mereka yang masih muda. Mereka 
tinggal di rumah tepi pantai milik Paman Kevin yang sangat besar, 
terbuat dari kaca dan kayu polesan mengilap, dengan meja bar di 
ruang duduknya, semburan ombak laut yang gemerlapan di bawah si- 
nar matahari yang menyilaukan dan udang-udang besar merah jambu 
di panggangan barbekyu; aksen bicara, bir, lebih banyak bir, cewek- 
cewek pirang berkulit cokelat terbakar yang tak pernah ada di Corn- 
wall, lalu pada hari ulang tahun Dave: hiu. 

"Mereka hanya berbahaya kalau diprovokasi,” ujar Paman Kevin, 
yang menyukai scuba diving. "Jangan pegang, oke? Jangan macam-ma- 
cam.” 

Tapi bagi Dave Polworth, yang mencintai laut, yang menyukai se- 
lancar, memancing, dan berlayar di kampung halaman, "macam-ma- 
cam” adalah caranya menjalani hidup. 

Hiu adalah makhluk yang terlahir sebagai pembunuh, dengan mata 
dingin dan tatapan tanpa ekspresi, serta deretan gigi bak stiletto, tapi 
Strike memandangi ujung sirip hitam yang bergerak malas dan tak pe- 
duli itu sementara mereka berdua berenang di dekatnya, terpukau me- 
lihat kecantikannya yang licin. Dia tahu, hiu itu sudah puas meluncur 
pergi ke kebiruan yang kelam, namun Dave berkeras ingin menyen- 
tuhnya. 

Dave masih menyandang codetnya: hiu itu telah mencabik segum- 
pal daging lengan bawahnya, dan sebagian jempol kanannya kini mati 
rasa, Hal itu tidak memengaruhi kemampuannya dalam bekerja: Dave 
insinyur sipil di Bristol sekarang, dan orang-orang masih memanggil- 
nya "Chum' di Victory Inn, tempat dia dan Strike masih suka ber- 
temu untuk minum Doom Bar kalau mereka pulang kampung. Keras 
kepala, sembrono, dan selalu mencari bahaya, Polworth masih suka 
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menyelam pada waktu senggangnya, walaupun hiu-hiu Atlantik kini 
dibiarkannya saja tanpa diganggu. 

Ada garis retak halus di langit-langit di atas tempat tidur Strike. 
Rasa-rasanya dia tidak pernah memperhatikan retak itu sebelum ini. 
Matanya mengikuti garis itu sementara dia teringat bayang-bayang 
gelap pada pasir di dasar laut dan darah hitam yang tiba-tiba merebak 
bagai awan, tubuh Dave yang kejang-kejang dalam jeritan tanpa suara. 

Pembunuh Owen Quine mirip ujung sirip hitam itu, pikirnya. Ti- 
dak ada predator yang belingsatan dan serampangan di antara para 
tersangka dalam kasus ini. Tak seorang pun di antara mereka memiliki 
riwayat kekerasan. Tidak ada jejak pelanggaran hukum masa lalu, se- 
perti yang sering kali terjadi pada kasus pembunuhan, yang mengarah 
pada seorang tersangka, tidak ada tetesan darah di belakang salah satu 
dari mereka seperti sekantong jeroan untuk anjing-anjing kelaparan. 
Pembunuh ini adalah hewan buas yang lebih asing, lebih langka: pem- 
bunuh yang menyembunyikan hakikat sejatinya sampai merasa sangat 
terganggu. Owen Ouine, seperti Dave Polworth, telah dengan ceroboh 
menantang pembunuh-dalam-penantian ini dan mendatangkan ke- 
ngerian atas diri sendiri. 

Strike sudah sering mendengar pernyataan dangkal itu diucapkan, 
bahwa semua orang memiliki kemampuan membunuh di dalam diri- 
nya, tapi dia tahu bahwa itu tidak benar. Untuk sebagian orang, ya, 
membunuh adalah sesuatu yang gampang dan menyenangkan: dia per- 
nah bertemu beberapa dari jenis itu. Jutaan orang telah berhasil di- 
didik dan dilatih untuk mencabut nyawa, dia, Strike, adalah satu di 
antaranya. Manusia membunuh demi keuntungan dan pertahanan 
diri, mendapati dalam diri mereka kemampuan untuk pertumpahan 
darah ketika tak satu pun alternatif tersedia, tetapi ada pula orang- 
orang yang di bawah tekanan paling intens pun tetap tak mampu 
mendesak, menyambar peluang, membongkar tabu paling besar dan 
final. 

Strike tidak menganggap enteng daya yang dibutuhkan untuk 
mengikat, menghajar, dan membedah tubuh Owen Quine. Orang yang 
melakukannya mampu mencapai tujuannya tanpa terdeteksi, berhasil 
menyingkirkan bukti, dan sepertinya tidak menampakkan tanda-tanda 
tertekan atau bersalah yang dapat memancing perhatian orang lain. 
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Semua ini sedikit-banyak membuktikan ciri-ciri kepribadian yang ber- 
bahaya, kepribadian yang sangat berbahaya—hanya bila diganggu. 
Apabila orang semacam ini yakin dirinya tidak terdeteksi dan tidak 
dicurigai, tidak ada bahaya bagi siapa pun yang ada di sekitarnya. 
Namun, bila disentuh lagi... disentuh, barangkali, pada tempat Owen 
Quine telah berhasil menyentuhnya... 

“Brengsek,” gumam Strike, serta-merta menjatuhkan rokok ke 
asbak di sebelahnya; tanpa disadari rokoknya telah terbakar hingga ke 
jarinya. 

Jadi, apa yang harus dia lakukan berikutnya? Bila tidak ada jejak 
yang menjauh dari kejahatan, pikir Strike, dia harus memburu jejak 
yang menuju kejahatan itu. Bila buntut kematian Quine dengan gaib 
tidak menyajikan petunjuk apa pun, sudah tiba waktunya meneliti 
hari-hari terakhir hidup Quine. 

Strike mengambil ponsel dan mendesah dalam-dalam, meman- 
danginya. Adakah cara lain untuk mendapatkan potongan informasi 
pertama yang dicarinya? dia bertanya pada diri sendiri. Dia memilah- 
milah daftar panjang kenalan dalam kepalanya, mencoret satu per satu 
nama secepat kemunculannya. Akhirnya, tanpa antusiasme, dia me- 
nyimpulkan bahwa yang paling mungkin memberikan hasil memang- 
lah pilihannya yang pertama: adik tirinya, Alexander. 

Mereka memiliki satu ayah, ayah yang terkenal, tapi tidak pernah 
tinggal serumah. Al sembilan tahun lebih muda daripada Strike dan 
anak sah Jonny Rokeby, yang berarti hidup mereka tidak memiliki ke- 
samaan sedikit pun. Al dididik di sekolah swasta Swiss, dan bisa ber- 
ada di mana saja saat ini: di kediaman Rokeby di LA; di yacht seorang 
musisi rap; bahkan mungkin di pantai putih Australia, karena istri 
Rokeby yang ketiga berasal dari Sydney. 

Meski demikian, dari semua saudara tirinya dari pihak ayah, Al 
yang menunjukkan kesediaan lebih untuk membina hubungan dengan 
kakaknya. Strike teringat Al menjenguknya di rumah sakit setelah 
kakinya kena ledakan bom; pertemuan yang canggung, tapi bela- 
kangan hatinya tersentuh. 

Pada kunjungannya ke Sally Oak, Al membawa penawaran dari 
Rokeby yang bisa saja disampaikan lewat surat: bantuan finansial un- 
tuk memulai bisnis detektif Strike. Al mengumumkan penawaran itu 
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dengan bangga, menganggap hal itu sebagai bentuk kemurahhatian 
ayahnya. Strike yakin tidak ada altruisme semacam itu. Dia menduga 
Rokeby atau para penasihatnya merasa khawatir bahwa veteran pe- 
rang berkaki satu yang dianugerahi medali itu akan menjual cerita 
hidupnya. Penawaran hadiah itu bertujuan untuk membungkam mu- 
lutnya. 

Strike menolak hibah dari ayahnya dan kemudian ditolak oleh se- 
mua bank tempat dia mengajukan permohonan pinjaman. Dia me- 
nelepon Al dengan keengganan luar biasa, tidak bersedia menerima 
uang itu sebagai hibah, menolak pertemuan dengan ayahnya, tapi ber- 
tanya apakah dia bisa meminjam dana. Rupanya ayahnya tersinggung. 
Pengacara Rokeby menagih pembayaran bulanannya dengan kegigihan 
bank peminjam yang paling serakah. 

Kalau saja Strike tidak harus menggaji Robin, pinjaman itu pasti 
sudah lunas. Dia bertekad akan melunasi seluruh utangnya sebelum 
Natal, bertekad tidak akan terikat pada Jonny Rokeby, dan karena itu 
dia menerima beban kerja yang belakangan ini memaksanya bekerja 
selama delapan atau sembilan jam, tujuh hari seminggu. Semua ini ti- 
dak membuat panggilan telepon ke adiknya untuk meminta bantuan 
jadi lebih mudah. Strike dapat memahami loyalitas Al pada ayah yang 
disayanginya, tapi terlalu provokatif menyebut-nyebut nama Rokeby 
di antara mereka. 

Telepon Al berdering beberapa kali dan akhirnya masuk ke voice 
mail. Lega sekaligus kecewa, Strike meninggalkan pesan singkat me- 
minta Al untuk meneleponnya. 

Sambil menyulut rokok yang ketiga sejak sarapan, Strike kembali 
merenung menatap retak di langit-langit. Jejak yang menuju kejahatan 
itu... sangat tergantung pada apakah si pembunuh telah melihat nas- 
kah itu, telah mengenali potensinya sebagai cetak-biru pembunuhan... 

Dan, sekali lagi, dia memilih satu per satu para tersangka seolah- 
olah mereka adalah kartu-kartu yang dia dapatkan, untuk dipertim- 
bangkan potensinya. 

Elizabeth Tassel, yang tidak menyembunyikan kemarahan dan sa- 
kit hati yang disebabkan oleh Bombyx Mori terhadapnya. Kathryn 
Kent, yang mengaku belum pernah membaca naskah itu sama sekali. 


Pippa2011 yang masih belum diketahui identitasnya, yang pada bulan 
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Oktober mendengar Quine membacakan beberapa bagian Bombyx 
Mori kepadanya. Jerry Waldegrave, yang mendapatkan naskah itu 
pada tanggal lima, tapi mungkin, jika kata-kata Chard bisa dipercaya, 
sudah mengetahui isinya jauh sebelum itu. Daniel Chard, yang 
mengaku belum pernah melihat naskah itu sampai tanggal tujuh, dan 
Michael Fancourt, yang mendengar tentang buku itu dari Chard. Ya, 
ada beberapa orang lain, yang mengintip, melihat, dan cekikikan mem- 
baca bagian-bagian paling mesum dalam buku itu, yang dikirim lewat 
email ke seluruh London oleh Christian Fisher, tapi Strike kesulitan 
menemukan alasan yang memberatkan Fisher, Ralph muda di kantor 
Tassel, atau Nina Lascelles, yang kesemuanya tidak digambarkan di 
dalam Bombyx Mori, juga tidak mengenal Quine dengan akrab. 

Dia perlu mendekat, pikir Strike, cukup dekat untuk membuat 
resah orang-orang yang hidupnya dijadikan bahan olok-olok dan 
hinaan oleh Quine. Dengan antusiasme yang hanya sedikit lebih ba- 
nyak dibanding ketika harus menelepon Al tadi, dia menggulirkan 
daftar kontaknya dan menelepon Nina Lascelles. 

Panggilan itu singkat saja. Nina senang sekali. Tentu saja Strike 
boleh datang nanti malam. Dia akan memasak. 

Strike tidak dapat menemukan cara lain untuk menggali detail- 
detail kehidupan pribadi Jerry Waldegrave atau reputasi Michael 
Fancourt sebagai "pembunuh" karya sastra, namun dia juga tidak ingin 
menjalani proses menyakitkan menyambungkan prostetiknya, belum 
lagi upaya untuk melepaskan diri, esok pagi, dari cengkeraman Nina 
Lascelles yang penuh harap. Meski demikian, ada pertandingan 
Arsenal melawan Aston Villa yang bisa ditontonnya sebelum dia ha- 
rus pergi; obat pereda sakit, rokok, bacon, dan roti. 

Sibuk dengan kenyamanan dirinya, ditambah pertandingan sepak 
bola serta kasus pembunuhan yang menguasai benaknya, tak terpikir 
oleh Strike untuk melongok ke bawah ke jalanan yang bersalju, tem- 
pat orang-orang berbelanja, tak gentar menghadapi udara yang dingin 
mencekam, keluar-masuk toko-toko musik, pembuat alat musik, serta 
kafe. Kalau saja dia menjenguk ke luar, dia akan melihat sosok tinggi- 
langsing dalam mantel hitam bertudung yang berdiri bersandar di din- 


ding antara nomor enam dan delapan, memandang ke atas, ke arah 
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flatnya. Namun, meskipun penglihatannya baik, mustahil dia dapat 
melihat pisau Stanley yang diputar-putar dengan teratur di antara 
jari-jari yang panjang dan halus. 
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Bangunlah malaikat baik hatiku, 
Dengan nada-nada kudus yang menghalau roh jahat dariku 
Yang kerap menyentak-gerakkan sikutku. 


Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier 


Bankan dengan rantai salju yang dipasang pada bannya, mobil Land 
Rover tua yang dikemudikan ibu Robin kesulitan mengarungi jarak 
antara stasiun York dan Masham. Wiper-nya menciptakan bentuk 
kipas di jendela, yang terhapus dengan segera. Jalanan yang akrab bagi 
Robin sejak masa kecilnya, kini berubah akibat musim salju paling bu- 
ruk yang dialaminya selama bertahun-tahun. Salju turun tanpa henti, 
dan perjalanan yang seharusnya hanya makan waktu satu jam kini ter- 
paksa dilalui selama tiga jam. Ada saat-saat ketika Robin yakin dia 
akan terlambat datang ke pemakaman. Setidaknya dia sudah bicara 
dengan Matthew melalui ponsel, menjelaskan bahwa dia sudah dekat. 
Matthew memberitahu bahwa beberapa orang lain masih bermil-mil 
jauhnya, dan dia khawatir bibinya dari Cambridge bahkan mungkin 
tidak bisa datang. 

Begitu tiba di rumah, Robin menghindari ucapan selamat datang 
yang basah dari anjing Labrador cokelat mereka dan langsung melesat 
ke kamarnya di lantai atas, mengeluarkan gaun hitam dan mantel 
tanpa repot-repot menyetrikanya, merobek stoking pertamanya karena 
terburu-buru, lalu berlari kembali ke lorong bawah tempat orangtua 
dan adik-adiknya sudah menunggu. 

Mereka berjalan bersama di bawah payung-payung hitam menem- 


bus salju yang turun berputar-putar, naik ke bukit landai yang didaki 
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Robin tiap hari pada tahun-tahun sekolah dasarnya, dan melewati 
alun-alun luas yang menjadi jantung kuno kota kecilnya, membela- 
kangi cerobong asap besar pabrik bir setempat. Pasar kaget Sabtu di- 
tiadakan. Ada kanal-kanal dalam yang telah digali di salju, oleh orang- 
orang pemberani yang melewati alun-alun itu tadi pagi, jejak-jejak 
kaki merapat di sekitar gereja tempat Robin melihat kerumunan pe- 
layat berpakaian hitam-hitam. Atap keemasan rumah-rumah bergaya 
zaman George yang berdiri di sekeliling alun-alun tampak bagai di- 
hiasi gula-gula beku yang putih kemilau, dan masih saja salju turun 
melayang-layang. Lautan putih yang makin tinggi mengubur pusara- 
pusara besar di pemakaman. 

Robin menggigil sementara mereka sekeluarga terus berjalan me- 
nuju pintu-pintu Gereja Santa Maria Perawan, melewati sisa-sisa salib 
dari abad kesembilan belas berujung membulat yang tampak berbau 
paganisme. Kemudian akhirnya dia melihat Matthew, berdiri di teras 
bersama ayahnya dan kakak perempuannya, pucat dalam setelan 
hitam dan begitu tampan hingga serasa membuat jantung berhenti se- 
jenak. Sewaktu Robin menatapnya, berusaha membuat kontak mata 
di antara antrean itu, seorang perempuan muda datang dan memeluk 
Matthew. Robin mengenali Sarah Shadlock, teman lama Matthew 
dari universitas. Pelukannya mungkin agak terlalu bernafsu dalam si- 
tuasi ini, tapi rasa bersalah Robin karena nyaris ketinggalan kereta 
malam, karena tidak bertemu dengan Matthew selama hampir se- 
minggu, membuatnya merasa tidak berhak membencinya. 

"Robin, ucap Matthew dengan nada putus asa ketika melihat 
Robin, dan dia lupa menyalami tiga orang lain sementara lengannya 
terkembang menyambut Robin. Sementara mereka berpelukan, Robin 
merasakan matanya panas. Bagaimanapun, inilah kehidupan nyata, 
Matthew dan rumah... 

"Duduklah di depan,” kata Matthew, dan Robin menurut, me- 
ninggalkan keluarganya di bagian belakang gereja untuk duduk di 
baris depan bersama kakak ipar Matthew, yang sedang menggendong 
bayi perempuannya di lutut dan menyapa Robin dengan anggukan 
muram, 

Gereja tua itu indah dan Robin mengenalnya dari kebaktian Natal, 
Paskah, serta perayaan masa panen yang dia hadiri selama hidupnya 
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bersama keluarga dan sekolahnya. Pandangannya perlahan menyapu 
objek-objek yang dikenalnya. Jauh di atas, di atas lengkung altar, ter- 
dapat lukisan Sir Joshua Reynolds (atau paling tidak bergaya Joshua 
Reynolds) dan Robin terpaku menatapnya, berusaha menata pikiran. 
Gambar kabur yang mistis, bocah-malaikat yang menatap penuh pere- 
nungan ke arah salib di kejauhan yang memancarkan cahaya ke- 
emasan... Siapa pelukis sebenarnya, dia bertanya-tanya, Reynolds sen- 
diri ataukah muridnya? Kemudian dia didera rasa bersalah karena 
malah memikirkan rasa penasarannya yang tak pernah usai, alih-alih 
berduka atas meninggalnya Mrs. Cunliffe... 

Dia mengira akan menikah di sini beberapa minggu lagi. Gaun 
pernikahannya sudah tergantung di dalam lemari pakaian kamar tamu 
di rumah, tapi justru inilah yang terjadi, peti mati Mrs. Cunliffe di- 
bawa masuk melalui gang, hitam mengilap dengan pegangan ke- 
perakan, Owen Quine masih terbaring di kamar mayat... belum ada 
peti mengilap untuk jenazahnya yang dibelek, membusuk, dan ha- 
ngus... 

Jangan pikirkan itu, perintah Robin pada diri sendiri sementara 
Matthew duduk di sebelahnya, pahanya menempel hangat di paha 
Robin. 

Begitu banyak yang telah terjadi selama dua puluh empat jam ter- 
akhir ini sampai-sampai Robin sulit percaya dia berada di sini, di ru- 
mah. Bisa saja dia dan Strike ada di rumah sakit sekarang, setelah 
nyaris menghajar truk yang terbalik itu... pengemudinya berlumuran 
darah... Mrs. Cunliffe mungkin tidak tergores sedikit pun di dalam 
kotaknya yang berlapis sutra... Jangan pikirkan itu. 

Seolah-olah matanya telah kehilangan filter soft-focus yang me- 
nyenangkan. Mungkin melihat hal-hal seperti mayat yang terikat de- 
ngan perut terbuka menimbulkan dampak terhadapmu, mengubah 
caramu memandang dunia ini. 

Dia agak terlambat berlutut untuk mengucapkan doa, kain pelapis 
bantalan yang berhias tusuk silang itu terasa kasar di lututnya yang 
kedinginan. Mrs. Cunliffe yang malang... namun ibu Matthew tidak 
pernah terlalu menyukai dia. Jangan jahat, Robin menegur dirinya 
sendiri, kendati itu memang benar. Mrs. Cunliffe tidak pernah senang 
Matthew terikat pada satu pacar begitu lama. Dia pernah berkata, 
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saat Robin berada dalam jangkauan pendengaran, alangkah baiknya 
jika lelaki muda bersenang-senang dulu, memanen gandum liar... 
Robin sadar bahwa penyebab dia meninggalkan universitas telah men- 
coreng mukanya di mata Mrs. Cunliffe. 

Patung Sir Marmaduke Wyvill menghadap Robin tak jauh darinya. 
Sementara dia berdiri untuk menyanyikan himne, patung seukuran 
manusia itu seperti menatapnya dalam jubah masa Jacobean dan 
posisi horizontal di langkan yang terbuat dari batu pualam, bertelekan 
siku untuk menatap ke arah jemaat. Istrinya berbaring di bawahnya 
dalam pose serupa. Mereka tampak nyata dalam pose yang agak ku- 
rang ajar itu, dengan siku diberi bantalan agar tulang-tulang pualam 
mereka nyaman. Di atas mereka, dalam bidang-bidang segitiga di 
antara tiang-tiang, digambarkan figur-figur perlambang kematian dan 
kefanaan. Sampai maut memisahkan... dan pikirannya pun melayang 
lagi: dia dan Matthew, terikat selama-lamanya sampai mati... tidak, bu- 
kan terikat... jangan berpikir tentang ikatan... Kenapa sih kau ini? Dia 
kelelahan. Kereta itu terlampau panas dan menyentak-nyentak. Dia 
terbangun tepat pada waktunya, khawatir kereta terjebak salju. 

Matthew meraih tangannya dan meremas jemarinya. 

Penguburan dilakukan dengan cepat, sepantas yang dimungkinkan. 
Salju turun deras di sekitar mereka. Tidak mungkin berlama-lama di 
makam, bukan hanya Robin yang tampak menggigil kedinginan. 

Semua orang kembali ke rumah bata besar keluarga Cunliffe dan 
berkumpul dalam kehangatan yang ramah. Mr. Cunliffe, yang suara- 
nya selalu agak lebih lantang daripada yang diperlukan, terus mengisi 
gelas-gelas dan menyapa para tamu seolah-olah ini pesta. 

"Aku rindu padamu,” kata Matthew, "Sangat tidak enak tanpamu.” 

"Aku juga,” kata Robin. "Kuharap aku bisa datang lebih awal." 

Bohong lagi. 

"Bibi Sue menginap malam ini, ujar Matthew. ” Kupikir aku mung- 
kin bisa datang ke rumahmu, enak juga kalau bisa pergi sebentar. 
Minggu ini sangat sibuk...” 

"Ya, tentu saja,” kata Robin sambil meremas tangan Matthew, ber- 
syukur dia tidak perlu menginap di rumah keluarga Cunliffe. Me- 
nurutnya, kakak Matthew orang yang sulit dan Mr. Cunliffe arogan. 

Tapi kau tentu bisa bertahan semalam saja, katanya pada diri sendiri 
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dengan galak. Rasanya seperti lolos dari sesuatu walau tidak pantas 
mendapatkannya. 

Mereka pun kembali ke rumah keluarga Ellacott, perjalanan pen- 
dek dari alun-alun. Matthew menyukai keluarganya; dia senang bisa 
mengganti setelan jasnya dengan jins, membantu ibu Robin mengatur 
meja di dapur untuk makan malam. Mrs. Ellacott, dengan tubuh 
berisi dan rambut sewarna rambut Robin yang digelung tak rapi, 
memperlakukan Matthew dengan lembut dan baik hati; dia wanita 
yang memiliki banyak minat dan antusiasme, sekarang sedang meng- 
ambil kuliah Sastra Inggris di Universitas Terbuka. 

"Bagaimana kuliahnya, Linda?” tanya Matthew sambil mengeluar- 
kan pinggan kaserol yang berat dari oven. 

"Kami sedang membaca Webster, The Duchess of Malfi: 'Dan aku 
pun menjadi marah kar'nanya.” 

"Sulit, ya?” tanya Matthew. 

"Itu kutipan dari buku, love. Oh,” dia menjatuhkan sendok saji di 
bufet dengan suara berisik, "aku jadi ingat—pasti terlambat—” 

Dia menyeberangi dapur dan mengambil majalah Radio Times, 
yang selalu tersedia di rumah mereka. 

"Oh, tidak kok, baru pukul sembilan nanti. Ada wawancara dengan 
Michael Fancourt yang ingin kutonton di TV 

"Michael Fancourt?” ucap Robin, berpaling. "Kenapa?" 

"Dia banyak dipengaruhi para penulis gaya tragedi dendam, jawab 
ibunya. "Kuharap dia akan menjelaskan letak daya tarik tulisan se- 
macam itu.” 

"Lihat ini?” tanya adik bungsu Robin, Jonathan, yang baru kembali 
dari toko di ujung jalan untuk membeli susu yang diminta ibunya. 
"Ada di halaman depan, Rob. Penulis yang perutnya dibelek itu—” 

"Jon!" tegur Mrs. Ellacott tajam. 

Robin tahu ibunya bukan menegur putranya karena curiga 
Matthew tidak akan senang mereka membahas pekerjaan Robin, me- 
lainkan karena alasan yang lebih luas, yaitu menghindari pembicaraan 
tentang kematian tak wajar segera setelah pemakaman. 

"Apa sih?” kata Jonathan yang tidak memahami etiket itu dan me- 
nyurukkan Daily Express ke bawah hidung Robin. 
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Berita tentang Ouine kini tercantum di halaman muka, setelah 
pers mengetahui apa yang telah diperbuat terhadapnya. 

PENGARANG CERITA HOROR MENULIS KEMATIANNYA SEN- 
DIRI. 

Pengarang cerita horor, pikir Robin, tidak tepat sih... tapi itu judul 
yang menarik perhatian. 

"Kaupikir bosmu akan dapat memecahkan kasusnya?” tanya 
Jonathan pada Robin sambil membuka-buka koran itu. "Mengalahkan 
polisi lagi?” 

Robin ikut membaca berita itu dari balik pundak Jonathan, tapi 
dia menangkap pandangan Matthew dan langsung menyingkir. 

Sementara mereka menikmati semur daging dan kentang pang- 
gang, terdengar dengung dari dalam tas Robin, yang dibiarkan terong- 
gok di kursi melesak di sudut dapur berubin batu itu. Robin meng- 
abaikannya saja. Setelah mereka selesai makan dan Matthew 
membantu ibunya membereskan meja, barulah Robin menghampiri 
tasnya untuk mengecek pesan. Dia terkejut melihat panggilan tak ter- 
jawab dari Strike. Sambil melirik diam-diam ke arah Matthew, yang 
sedang sibuk menyusun piring-piring di mesin pencuci, dia mende- 
ngarkan voicemail sementara yang lain mengobrol. 

Anda mendapat satu pesan. Diterima hari ini pada pukul tujuh dua 
puluh malam. 

Terdengar gemeresik sambungan telepon, tapi tidak ada yang 
bicara. 

Lalu bunyi berdebam. Teriakan Strike yang terdengar jauh: 

"Oh, tidak bisa, keparat—” 

Teriakan penuh kesakitan. 

Hening. Gemeresik sambungan telepon yang masih terbuka. Bunyi 
derak yang tak dapat dijelaskan, suara sesuatu diseret. Bunyi napas 
tersengal-sengal, suara derit, sambungan mati. 

Robin berdiri termangu, ponsel menempel erat di telinganya. 

"Ada apa?” tanya ayahnya, kacamata bertengger di tengah hidung 
sementara dia berhenti dalam perjalanan ke lemari laci, pisau dan 
garpu di tangannya. 

"Kurasa—kurasa bosku—mengalami kecelakaan—” 
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Robin memencet nomor Strike dengan jari-jari gemetar. Panggilan 


itu langsung masuk ke voicemail. Matthew berdiri di tengah-tengah 
dapur dengan rasa tak senang yang tidak disembunyikan. 
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Takdir yang rumit menimpa perempuan ketika mereka dipaksa 


untuk merayu! 


Thomas Dekker dan Thomas Middleton, The Honest Whore 


STRIKE tidak mendengar panggilan telepon Robin karena, tanpa se- 
pengetahuannya, ponselnya tak sengaja terpasang pada moda silent 
ketika jatuh lima belas menit sebelumnya. Dia juga tidak menyadari 
jempolnya memencet nomor Robin sewaktu ponsel itu terlepas dari 
tangannya. 

Peristiwa itu terjadi sesaat setelah dia meninggalkan gedung. Pintu 
luar gedung terayun menutup di belakangnya dan dia hanya mem- 
punyai waktu dua detik dengan ponsel di tangan (menunggu pang- 
gilan dari taksi yang sebenarnya enggan dia pesan) ketika sosok jang- 
kung bermantel hitam menyerbu ke arahnya dalam kegelapan. Kilasan 
kabur kulit pucat di bawah tudung dan syal, lengan perempuan itu 
terulur, tidak piawai namun penuh tekad, dengan pisau terhunus ke 
arahnya dalam genggaman yang gemetar. 

Ketika memasang kuda-muda untuk menyongsong serangan pe- 
rempuan itu, Strike nyaris tergelincir lagi tapi, dengan tangan menam- 
par daun pintu, dia berhasil menyeimbangkan diri dan ponselnya ter- 
jatuh. Kaget dan marah pada perempuan itu, siapa pun dia, karena 
upaya pengejarannya telah mengakibatkan lutut Strike cedera, Strike 
pun berteriak—perempuan itu terkejut sekejap, lalu menyerangnya 
lagi. 

Selagi Strike mengayunkan tongkat ke arah tangan yang dia lihat 
menggenggam pisau Stanley, lututnya terkilir lagi. Dia meraung ke- 
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sakitan dan perempuan itu melompat mundur, seakan-akan tikaman- 
nya mengenai sasaran tanpa dia sadari. Lalu, untuk kedua kalinya, 
perempuan itu panik dan bergegas kabur, berlari kencang dalam salju, 
meninggalkan Strike yang marah dan frustrasi karena tidak mampu 
mengejar, tanpa pilihan kecuali geragapan mencari ponselnya di antara 
salju. 

Lutut keparat! 

Sewaktu Robin meneleponnya, dia sedang duduk di taksi yang me- 
rayap, keringat bercucuran karena dia kesakitan. Ada sedikit kelegaan 
karena pisau segitiga kecil yang dilihatnya berkilau redup di tangan 
pemburunya itu tidak mengenainya sama sekali. Lututnya, yang di- 
rasanya wajib disambungkan ke prostetik sebelum dia berangkat ke 
tempat Nina, kini terasa sakit luar biasa, dan kemarahannya mendidih 
karena dia tidak sanggup mengejar penguntitnya yang sinting. Dia ti- 
dak pernah memukul perempuan, tidak pernah menyakiti dengan se- 
ngaja, tapi melihat pisau yang terhunus ke arahnya dalam kegelapan 
telah menafikan alasan moral tersebut. Dengan tatapan waspada dari 
sopir taksi, yang sedang mengawasinya dari spion tengah, Strike terus 
berputar-putar di bangku belakang kalau-kalau dia melihat perem- 
puan itu berjalan di trotoar pada Sabtu malam yang sibuk, bahu me- 
lengkung berbalut mantel hitam, pisau tersembunyi dalam saku. 

Taksi itu melaju di bawah lampu-lampu Natal di Oxford Street, 
buket-buket keperakan besar yang mudah pecah diikat pita emas, dan 
selama perjalanan itu Strike berusaha melawan amarahnya yang telah 
terpancing, tidak bertambah senang dengan kencan makan malam 
yang menjelang. Berkali-kali Robin meneleponnya, tapi dia tidak da- 
pat merasakan getar ponsel yang terkubur di saku mantel yang terge- 
letak di sampingnya. 

"Hai, sapa Nina dengan senyum dipaksakan ketika dia membuka 
pintu flatnya, setengah jam setelah waktu yang disepakati. 

"Maaf terlambat,” kata Strike, terpincang-pincang melewati ambang 
pintu. "Sesuatu terjadi ketika aku berangkat. Kakiku.” 

Sembari berdiri di sana dalam mantelnya, Strike menyadari dia ti- 
dak membawa apa pun untuk Nina. Seharusnya dia membawa anggur 
atau cokelat, dan dia merasa Nina memperhatikan hal itu dengan 
matanya yang besar memandanginya dari atas ke bawah; Nina me- 
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miliki etiket yang baik dan mendadak Strike merasa dirinya bersikap 
tidak adil. 

"Dan aku lupa membawa anggur yang sudah kubelikan untukmu," 
dustanya. Oh, payah. Usir saja aku.” 

Ketika Nina tertawa, walau tidak tulus, Strike merasakan ponsel- 
nya bergetar di saku dan otomatis mengeluarkannya. 

Robin. Dia tidak dapat membayangkan alasan Robin menghu- 
bunginya pada Sabtu malam. 

"Maaf, katanya pada Nina, "harus kuterima—mendesak, dari asis- 
tenku—” 

Senyumnya sirna. Nina berbalik dan berjalan menjauh di lorong, 
meninggalkan Strike yang masih mengenakan mantelnya. 

"Robin?” 

"Kau tidak apa-apa? Apa yang terjadi?” 

"Bagaimana kau bisa—?” 

"Aku mendapat voicemail yang kedengarannya kau sedang dise- 
rang!” 

"Demi Tuhan, aku meneleponmu? Pasti kepencet waktu ponselku 
jatuh. Yeah, memang itu yang terjadi—” 

Lima menit kemudian, setelah memberitahu Robin apa yang ter- 
jadi, dia menggantung mantel dan mengikuti aroma ke ruang duduk, 
tempat Nina telah menyiapkan meja makan untuk dua orang. 
Ruangan itu terang; dia telah merapikannya, menghiasinya dengan bu- 
nga-bunga segar. Bau tajam bawang gosong menggantung di udara. 

"Maaf, ulang Strike ketika Nina kembali sambil membawa piring 
saji.” Kadang-kadang aku berharap jam kerjaku lebih tetap." 

"Silakan tuang sendiri anggurnya, balas Nina dingin. 

Situasi ini sangat familier. Berapa sering dia duduk berseberangan 
dengan seorang perempuan yang gusar karena dia terlambat, karena 
perhatiannya terpecah, karena sikapnya yang meremehkan situasi? 
Tapi di sini, paling tidak, kejadiannya tidak menghebohkan. Kalau saja 
dia terlambat untuk makan malam bersama Charlotte dan menerima 
telepon dari perempuan lain begitu tiba, dia bisa mengharapkan ang- 
gur yang disiramkan ke wajah serta piring yang melayang. Pikiran itu 


membuatnya bersikap lebih manis pada Nina. 
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"Detektif memang teman kencan yang payah,” katanya pada Nina 
sambil duduk. 

"Bukan 'payah juga sih,” jawab Nina, sikapnya melembut. ” Kurasa 
itu bukan jenis pekerjaan yang bisa ditinggalkan sewaktu-waktu." 

Nina mengamati Strike dengan matanya yang besar seperti tikus. 

"Aku mimpi buruk tentang dirimu semalam,” dia berkata. 

"Belum apa-apa kau sudah mimpi buruk, ya?” kata Strike, dan 
Nina tertawa. 

"Well, tidak seluruhnya tentang dirimu. Kita sedang mencari usus 
Owen Quine bersama-sama.” 

Nina memandanginya sambil meneguk anggur banyak-banyak. 

"Kita menemukannya?” tanya Strike, menjaga suasana tetap riangan. 

"Ya. 

"Di mana? Aku bersedia menerima petunjuk apa pun saat ini.” 

"Di laci paling bawah meja kerja Jerry Waldegrave,” sahut Nina, 
dan Strike melihatnya menahan diri agar tidak bergidik. "Mengerikan 
juga sebenarnya. Banyak darah dan usus waktu kubuka... dan kau me- 
mukul Jerry. Aku terbangun, rasanya sungguh-sungguh nyata.” 

Nina meneguk anggur lagi, tidak menyentuh makanannya sama se- 
kali. Strike, yang sudah melahap beberapa suap besar (terlalu banyak 
bawang putih, tapi dia kelaparan), merasa dirinya kurang bersimpati. 
Dia cepat-cepat menelan dan berkata: 

"Seram juga kedengarannya." 

"Gara-gara berita kemarin,” kata Nina sambil mengawasi Strike. 
"Tidak ada yang menyadari, tidak ada yang tahu dia—dia dibunuh 
dengan cara seperti itu. Seperti di Bombyx Mori. Kau tidak memberi- 
tahuku, kata Nina, dan Strike mendengar nada tuduhan menembus 
aroma bawang putih. 

"Aku tidak bisa memberitahumu,” ujar Strike. "Polisi yang me- 
nentukan kapan informasi semacam itu boleh dikeluarkan.” 

"Hari ini beritanya dimuat di halaman depan Daily Express. Owen 
pasti suka dirinya menjadi berita utama. Tapi aku berharap tidak per- 
nah membacanya, kata Nina sambil diam-diam melirik Strike. 

Strike pernah melihat rasa enggan semacam ini. Beberapa orang 
langsung menyurut dengan perasaan jijik begitu menyadari apa yang 
telah dilihat, dilakukan, atau disentuh Strike. Seakan-akan dia mem- 


344 


Ulat Sutra 


bawa bau kematian dalam dirinya. Selalu ada wanita yang tertarik 
pada tentara, polisi: mereka seperti turut mengalami debar-debar itu, 
apresiasi merangsang terhadap tindak kekerasaan yang pernah dilihat 
atau dilakukan. Wanita-wanita lain justru merasa terganggu. Nina, dia 
curiga, termasuk kategori pertama, tapi setelah dipaksa melihat reali- 
tas kekejaman, sadisme, dan kejijikan itu, Nina menemukan bahwa 
mungkin dirinya sebenarnya termasuk kategori kedua. 

"Kemarin suasana sangat tidak menyenangkan di kantor,” kata 
Nina. "Setelah kami mendengar berita itu. Semua orang... Masalah- 
nya, kalau dia dibunuh dengan cara seperti itu, kalau pembunuhnya 
meniru isi buku itu... tersangkanya jadi terbatas, bukan? Tidak ada 
lagi yang menertawakan Bombyx Mori, boleh kujamin. Kedengarannya 
seperti salah satu plot lama Michael Fancourt, ketika kritikus me- 
ngatakan tulisannya terlalu menjijikkan... Dan Jerry mengundurkan 
diri” 

"Aku sudah dengar.” 

"Aku tidak tahu sebabnya, kata Nina gelisah. "Dia sudah lama 
sekali di Roper Chard. Dia tidak seperti biasanya. Marah-marah 
terus, padahal biasanya dia manis sekali. Dan dia minum lagi. Banyak." 

Nina belum juga mulai makan. 

"Apakah dia dekat dengan Quine?” tanya Strike. 

"Kurasa lebih dekat daripada dugaannya sendiri,” ujar Nina per- 
lahan. "Mereka sudah lama bekerja bersama. Owen sering bikin dia 
marah—Owen bikin semua orang marah—tapi bisa kulihat Jerry 
benar-benar sedih.” 

"Aku tidak bisa membayangkan Ouine senang tulisannya diedit.” 

"Kurasa kadang-kadang memang sulit,” kata Nina, "tapi Jerry tidak 
mau mendengar hal-hal buruk tentang Owen sekarang. Dia terobsesi 
dengan teori bahwa Owen mengalami guncangan mental. Kau dengar 
sendiri kata-katanya waktu di pesta itu, menurutnya Owen memiliki 
kelainan jiwa dan Bombyx Mori bukan sepenuhnya kesalahannya. Dan 
dia masih meradang karena Elizabeth Tassel membiarkan buku itu ke- 
luar. Dia datang tempo hari untuk membicarakan salah seorang penu- 
lisnya—” 


"Dorcus Pengelly?” tanya Strike, dan Nina tertawa geli. 
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”Kau tidak membaca sampah itu, kan! Napas yang membuat payu- 
dara naik-turun dan kapal karam?” 

"Nama itu menempel di otakku, kata Strike, menyeringai. ”Lanjut- 
kanlah cerita tentang Waldegrave." 

"Jerry melihat Liz datang dan membanting pintu kantornya ketika 
Liz lewat. Kau sudah lihat kantornya kan, dindingnya kaca, dan nyaris 
saja pecah. Sangat tidak perlu dan berlebihan, semua orang sampai 
terlompat kaget. Liz Tassel pucat pasi,’ tambahnya. "Payah sekali. Ka- 
lau kondisinya sedang baik, dia pasti akan menghambur masuk ke 
kantor Jerry dan menghardiknya agar bertingkah sopan—” 

"Mungkinkah dia berbuat begitu?” 

"Ya iyalah! Temperamen Liz Tassel itu legendaris.” 

Nina melirik jam tangannya. 

"Ada wawancara Michael Fancourt di TV malam ini; aku me- 
tekamnya, katanya sambil mengisi kembali gelas-gelas mereka. Ma- 
kanannya tetap tak tersentuh. 

"Aku mau nonton juga,” ujar Strike. 

Nina melemparkan tatapan menilai dan dia menduga Nina ber- 
usaha memperkirakan seberapa besar kedatangannya kemari didorong 
oleh keinginan untuk sekadar berdiskusi dan seberapa besar termoti- 
vasi tubuhnya yang ramping seperti bocah laki-laki. 

Ponselnya berdering lagi. Selama beberapa saat dia menimbang- 
nimbang kerusakan yang akan terjadi bila dia menjawabnya, dengan 
kemungkinan panggilan telepon itu membawa sesuatu yang lebih ber- 
manfaat ketimbang opini Nina tentang Jerry Waldegrave. 

"Sori, katanya, lalu mengeluarkan ponsel dari saku. Ternyata adik- 
nya, Al. 

"Cotm!” kata suara di sambungan yang berisik itu. "Senang kau 
meneleponku, bro!” 

"Hai, sapa Strike, menahan diri. "Apa kabar?” 

"Baik! Aku sedang di New York, baru saja mendapat pesanmu. 
Kau perlu apa?” 

Dia tahu Strike hanya meneleponnya jika menginginkan sesuatu, 
namun, tidak seperti Nina, Al tidak tersinggung karenanya. 

"Ingin tahu apakah kau mau makan malam Jumat ini, kata Strike, 


"tapi kalau kau sedang di New York—” 
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"Aku akan kembali Rabu, jadi oke saja. Mau kupesankan tempat?” 

"Yeah, kata Strike. "Harus di River Cafe.” 

"Biar kuurus,” sahut Al tanpa menanyakan alasannya: mungkin dia 
sekadar berasumsi Strike sedang menginginkan masakan Italia yang 
enak. "Nanti kuberitahu waktunya, ya? Sampai ketemu!” 

Strike menyudahi pembicaraan, ucapan permintaan maaf sudah di 
ujung lidahnya, tapi Nina telah beranjak ke dapur. Atmosfer berubah 


sedingin es. 
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O Tuhan! Apa gerangan yang telah kukatakan? O lidahku yang 


malang! 


William Congreve, Love for Love 


"Cinta itu fatamorgana,’ Michael Fancourt berkata di layar televisi. 
"Fatamorgana, khayalan, ilusi.” 

Robin duduk di antara Matthew dan ibunya di sofa pudar yang su- 
dah melesak. Anjing Labrador cokelat itu berbaring di lantai di depan 
perapian, ekornya menepuk-nepuk permadani dengan malas dalam 
tidurnya. Robin mengantuk setelah kurang tidur selama dua malam 
berturut-turut dan hari-hari yang penuh tekanan serta emosi yang tak 
terduga, tapi dia berusaha keras berkonsentrasi pada Michael 
Fancourt. Di sebelahnya, Mrs. Ellacott duduk sambil membawa notes 
dan bolpoin, dengan harapan optimistis bahwa Fancourt akan meng- 
ucapkan perkataan pintar yang akan dapat membantu esainya me- 
ngenai Webster. 

"Tentunya," si pewawancara mulai menanggapi, tapi Fancourt 
menggilas kata-katanya. 

"Kita tidak saling mencintai; kita mencintai gagasan yang kita mi- 
liki tentang yang lain. Hanya sedikit manusia yang memahaminya 
ataupun sanggup merenungkannya. Mereka buta terhadap kemam- 
puan imajinasi mereka sendiri. Semua bentuk cinta, pada akhirnya, 
adalah cinta kepada diri sendiri.” 

Mr. Ellacott tertidur, kepalanya terkulai di kursi berlengan yang pa- 
ling dekat dengan perapian dan si anjing. Dengkurannya lembut, kaca- 
matanya bertengger di pertengahan hidungnya. Ketiga adik Robin 
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telah menyelinap diam-diam keluar dari rumah. Ini Sabtu malam dan 
teman-teman mereka menunggu di Bay Horse di alun-alun. Jon pu- 
lang dari kampus untuk datang ke pemakaman, tapi tidak merasa ber- 
utang pada tunangan kakaknya sehingga harus melepaskan kesem- 
patan menikmati beberapa gelas Black Sheep bersama dua kakak 
lelakinya sambil duduk di meja bopeng di dekat perapian. 

Robin menduga Matthew ingin bergabung dengan mereka tapi me- 
rasa itu tidak pantas. Sekarang dia terpaksa ikut menonton acara sas- 
tra yang tidak akan ditolerirnya bila dia berada di rumah. Dia pasti 
akan memindah saluran tanpa bertanya pada Robin, dengan anggapan 
Robin tidak mungkin tertarik pada kata-kata pria bertampang masam 
yang kelihatan muluk ini. Tidak mudah menyukai Michael Fancourt, 
batin Robin. Lengkung bibir dan alisnya menyiratkan perasaan su- 
perior yang mendarah daging. Presenter terkenal itu terlihat agak gu- 
gup. 

"Dan apakah itu tema buku baru—?” 

"Salah satu temanya, ya. Alih-alih mencela diri sendiri karena ke- 
bodohannya ketika sang tokoh menyadari bahwa dia hanya memba- 
yangkan istrinya hingga menjadi, dia menghukum wanita sungguhan 
yang adalah darah dan daging, yang dia yakin telah mengelabuinya. 
Hasratnya akan dendam yang menentukan jalannya cerita.” 

"Aha, kata ibu Robin sambil memungut bolpoinnya. 

"Banyak dari kita—sebagian besar, mungkin,” kata si pewawancara, 
"menganggap bahwa cinta adalah gagasan ideal yang memurnikan, 
sumber segala sesuatu yang tanpa pamrih, bukan—” 

"Itu cuma dusta untuk mencari pembenaran diri sendiri,” sela 
Fancourt. "Kita adalah mamalia yang membutuhkan seks, membutuh- 
kan perkawanan, yang mencari perlindungan dalam kantong keluarga 
demi alasan-alasan reproduksi dan kelangsungan hidup. Kita memilih 
yang disebut kekasih demi alasan-alasan yang paling primitif—saya 
rasa kecenderungan tokoh saya memilih wanita bertubuh buah pir 
tidak membutuhkan penjelasan lebih jauh. Suara tawa dan bau sang 
kekasih seperti orangtua yang memberikan pertolongan dini, dan 
segalanya diproyeksikan, segalanya diciptakan—” 

"Persahabatan—” si pewawancara mulai dengan agak putus asa. 

"Kalau saja saya sanggup memaksakan diri untuk berhubungan 
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seksual dengan siapa pun teman lelaki saya, saya mungkin akan men- 
jalani hidup yang lebih bahagia dan lebih produktif” ujar Fancourt. 
"Sayangnya, saya telah diprogram untuk berhasrat kepada perempuan, 
meskipun tanpa hasil. Saya juga meyakinkan diri sendiri bahwa satu 
perempuan lebih memikat, lebih sesuai dengan kebutuhan dan ha- 
rapan saya, lebih daripada yang lain. Saya makhluk yang imajinatif, sa- 
ngat berkembang, dan kompleks, yang merasa perlu menjustifikasi ke- 
putusan yang dibuat atas dasar paling primitif. Inilah kebenaran yang 
telah kita kubur di bawah ribuan tahun omong kosong tentang tata 
krama: 

Robin bertanya-tanya apa pendapat istri Fancourt tentang wawan- 
cara ini (karena seingatnya Fancourt menikah). Di sampingnya, Mrs. 
Ellacott menuliskan beberapa patah kata di notesnya. 

"Dia kan tidak membicarakan balas dendam, bisik Robin. 

Ibunya memperlihatkan notesnya. Di sana dia menulis: dia sung- 
guh-sungguh tahi kucing. Robin cekikikan. 

Di sebelahnya lagi, Matthew melongok membaca Daily Express 
yang ditinggalkan Jonathan di kursi. Dia melompati tiga halaman pa- 
ling depan, di mana nama Strike muncul beberapa kali dalam teks 
bersama nama Owen Ouine, lalu mulai membaca artikel tentang rang- 
kaian toko waralaba terkenal yang tidak bersedia memutar lagu-lagu 
Natal Cliff Richard. 

"Anda dikritik,” kata si pewawancara dengan berani, "atas penggam- 
baran Anda mengenai perempuan, terutama—” 

"Saya bisa mendengar para kritikus itu terbirit-birit seperti kecoak 
masuk ke lubang mereka sementara kita berbicara,” ujar Fancourt, bi- 
birnya mencibir menyatakan senyuman. "Sedikit sekali hal yang lebih 
tidak menarik minat saya ketimbang apa pendapat kritikus mengenai 
saya dan karya saya." 

Matthew membuka halaman koran. Robin melirik foto truk yang 
membengkok tajam, Honda Civic yang terbalik, dan Mercedes yang 
penyok-penyok. 

"Kami nyaris ada di situ!” 

"Apa?" tanya Matthew. 

Robin mengucapkannya tanpa berpikir. Kini otaknya membeku. 

"Itu kan di M4, kata Matthew, setengah menertawakan Robin ka- 
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rena mengira dirinya terlibat dalam kecelakaan itu, mengira dia dapat 
mengenali jalan raya sekilas saja dari foto di koran. 

"Oh—oh, iya, kata Robin, menyipitkan mata pura-pura membaca 
tulisan di bawah foto tersebut. 

Tapi Matthew mengerutkan kening sekarang, baru menyadari 
suatu hal, 

"Memangnya kau hampir mengalami kecelakaan kemarin?” 

Matthew berbicara pelan, berusaha tidak mengganggu Mrs. 
Ellacott yang sedang menyimak wawancara Fancourt. Keragu-raguan 
akan fatal akibatnya. Pilih sekarang. 

"Ya. Aku hanya tidak ingin membuatmu khawatir.” 

Matthew menatapnya. Di sebelahnya, Robin bisa mendengar ibu- 
nya mencatat. 

"Kecelakaan yang ini?” tanya Matthew sambil menuding foto, dan 
Robin mengangguk. "Ngapain kau di M4?” 

"Aku harus mengantar Cormoran untuk wawancara.” 

"Yang saya maksud adalah perempuan, kata si pewawancara di 
TV, "pandangan Anda tentang perempuan —” 

"Memangnya di mana wawancaranya?” 

"Devon, jawab Robin. 

” Devon?” 

”Lututnya cedera lagi. Dia tidak bisa pergi ke sana sendiri.” 

"Dan kau mengantar dia ke Devon?” 

"Ya, Matt, aku mengantar dia ke—” 

"Jadi karena itu kau tidak bisa datang lebih cepat kemarin? Supaya 
kau bisa—” 

"Matt, tentu saja tidak begitu.” 

Matthew melempar koran itu, bangkit berdiri, lalu menghambur 
keluar dari ruangan. 

Robin merasa mual, Dia berpaling ke pintu, yang tidak dibanting 
Matthew, tapi ditutup dengan tegas hingga membuat ayah Robin ter- 
usik dan bergumam dalam tidur, sementara si Labrador terbangun. 

"Biarkan saja, saran ibunya, matanya masih tertuju pada layar tele- 
visi, 


Robin berputar, putus asa. 
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”Cormoran harus pergi ke Devon dan dia tidak mungkin bisa me- 
nyetir dengan satu kaki—” 

"Kau tidak perlu memberikan penjelasan padaku,” kata Mrs. 
Ellacott. 

"Tapi sekarang dia pikir aku berbohong soal tidak bisa pulang ke- 
marin.” 

"Kau tidak bohong?” ibunya bertanya, tatapannya masih terpaku 
pada Michael Fancourt. "Duduk, Rowntree, aku tidak bisa lihat.” 

"Yah, bisa saja aku pergi kalau dapat tiket kelas satu,” Robin meng- 
akui sementara si Labrador menguap, meregangkan tubuh, lalu me- 
nempatkan dirinya kembali di permadani. "Tapi aku sudah telanjur 
membeli tiket kereta malam.” 

"Matt selalu bicara tentang berapa banyak gaji yang bisa kaudapat- 
kan kalau kau menerima pekerjaan personalia itu,” kata ibunya, pan- 
dangannya tetap ke arah layar. "Kupikir dia senang kau bisa meng- 
hemat dengan naik kereta malam. Sekarang diamlah, aku mau dengar 
dia bicara tentang balas dendam.” 

Pewawancara itu berusaha menyusun pertanyaan. 

”Tapi bila menyangkut perempuan, Anda tidak selalu—sesuai nor- 
ma kontemporer, yang disebut political correctness—yang saya maksud 
terutama adalah pernyataan Anda bahwa penulis perempuan—” 

"Soal ini lagi?” tukas Fancourt, menampar lutut dengan kedua ta- 
ngannya (si pewawancara benar-benar terlompat kaget). "Saya me- 
ngatakan bahwa para penulis perempuan yang paling berhasil, hampir 
tanpa terkecuali, tidak memiliki anak. Fakta. Dan saya mengatakan 
bahwa perempuan pada umumnya, dengan semangat baik dalam has- 
rat mereka untuk menjadi ibu, tidak mampu memberikan konsentrasi 
tak terbelah yang merupakan keharusan bagi siapa pun dalam pen- 
ciptaan karya sastra, sastra yang sejati. Saya tidak mencabut kembali 
pernyataan saya. Itu adalah fakta." 

Robin memutar-mutar cincin pertunangannya, terbelah antara ke- 
inginan untuk menyusul serta meyakinkan Matt bahwa dia tidak me- 
lakukan sesuatu yang salah, dan perasaan marah karena penjelasan se- 
macam itu diperlukan. Tuntutan pekerjaannya harus diutamakan, 


selalu; Robin tidak pernah mendengar Matt minta maaf karena pu- 
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lang terlambat, karena pekerjannya memaksa dia pergi ke ujung 
London dan sampai di rumah pada pukul delapan malam... 

"Saya bermaksud mengatakan, si pewawancara tergesa-gesa me- 
nyela, sambil menyunggingkan senyum membujuk, "bahwa buku ini 
mungkin justru akan memberikan jeda bagi para kritikus. Menurut 
saya, karakter utama perempuan diperlakukan dengan pemahaman 
mendalam, dengan empati. Tentu saja—” dia melirik notesnya dan 
kembali lagi; Robin dapat merasakan kegugupannya, "—pemban- 
dingan secara paralel tidak dapat dihindari—dalam menceritakan bu- 
nuh dirinya seorang perempuan muda, Anda tentu bersiap—Anda 
pasti sudah mengharapkan—” 

"Orang-orang tolol itu akan berasumsi saya menulis semacam auto- 
biografi menyangkut istri pertama saya yang meninggal karena bunuh 
diri?” 

"Well, tentunya hal itu tidak akan terhindarkan—akan menim- 
bulkan pertanyaan—” 

"Kalau begitu, izinkan saya berkata begini,” kata Fancourt, lalu 
diam. 

Mereka duduk di depan jendela panjang yang menghadap ke ha- 
laman rumput luas yang ditiup angin dan bermandikan sinar mata- 
hari. Sambil lalu Robin bertanya-tanya kapan acara ini direkam— 
tentunya sebelum turun salju—tapi Matthew mendominasi 
pikirannya. Seharusnya dia mencari Matthew, tapi entah mengapa dia 
tetap duduk bergeming di sofa. 

"Sewaktu Eff—Ellie meninggal,” Fancourt mulai, "ketika dia me- 
ninggal—” 

Kamera yang menyorot dari jarak dekat itu terasa sangat intrusif. 
Kerut-kerut halus di sudut matanya semakin dalam sewaktu Fancourt 
terpejam, sebelah tangan melayang menutupi wajahnya. 

Tampaknya Michael Fancourt menangis. 

"Sebegitu saja tentang fatamorgana dan khayalan,” kata Mrs. 
Ellacott sambil mendesah dan melempar bolpoinnya. "Percuma saja. 
Aku menginginkan darah dan jeroan, Michael. Darah dan jeroan.” 

Tak sanggup berdiam diri lagi, Robin berdiri dan berjalan ke pintu 
ruang duduk. Ini bukan situasi normal. Ibu Matthew baru dikebumikan 
hari ini. Sudah semestinya dia meminta maaf, menambal kerusakan. 
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Kita semua tak terhindarkan dari kesalahan, Tuan; jika Tuan 


bersalah, tidak perlulah menunjukkan penyesalan berlebihan. 


William Congreve, The Old Bachelor 


SURAT-SURAT kabar Minggu keesokan harinya kesulitan mencari ke- 
setimbangan yang bermartabat antara penilaian objektif terhadap hi- 
dup dan karya Owen Quine serta kematiannya yang mengerikan dan 
sangat bernapaskan Gotik. 

”Tokoh minor dalam dunia sastra, sesekali sempat menarik per- 
hatian, namun belakangan condong pada parodi diri sendiri, pamor- 
nya meredup di antara para penulis seangkatannya, namun terus men- 
junjung panji-panjinya yang sudah ketinggalan zaman,” begitu Sunday 
Times menulis di kolom halaman muka yang menjanjikan artikel- 
artikel lebih menarik di dalam: Cetak-biru sadis: lihat halaman 10-11 
dan, di samping foto kecil Kenneth Halliwell: Buku dan Manusia 
Buku: pembunuh sastrawi hlm 3 Budaya. 

”Desas-desus mengenai naskah buku yang diduga menjadi sumber 
inspirasi pembunuhan Quine, kini telah tersebar di luar kalangan 
sastra London, demikian Observer meyakinkan para pembacanya. 
”Kalau bukan karena pertimbangan tata krama, Roper Chard akan 
memiliki buku yang laris manis di pasaran’ 

PENULIS MESUM DIBELEK DALAM PERMAINAN SEKS, begitu 
dinyatakan oleh Sunday People. 

Strike telah membeli semua koran dalam perjalanan pulang dari 
Nina Lascelles, walaupun kesulitan membawa semuanya sambil ber- 
jalan dengan tongkat di trotoar bersalju. Sembari dia tertatih-tatih di 
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Denmark Street, terpikir olehnya bahwa bawaannya terlalu banyak, 
apabila penyerangnya semalam muncul kembali, tapi wanita itu tidak 
kelihatan di mana pun. 

Malam harinya dia membaca satu per satu berita itu sambil makan 
kentang goreng, berbaring di ranjang dengan prostetiknya dilepaskan 
lagi dengan penuh rasa syukur. 

Melihat fakta-fakta itu melalui lensa pers yang bias sangat merang- 
sang imajinasinya. Akhirnya, setelah membaca sampai habis tulisan 
Culpepper di News of the World ("Sumber-sumber yang dekat mengon- 
firmasi bahwa Quine senang diikat oleh istrinya, namun istrinya mem- 
bantah bahwa dirinya tahu penulis mesum itu menginap di rumah ke- 
dua mereka”), Strike menjatuhkan koran-koran itu dari ranjang, 
meraih notes yang disimpannya di samping ranjang, lalu menulis daftar 
pengingat bagi dirinya untuk keesokan hari. Dia tidak menambahkan 
inisial Anstis di samping suatu tugas atau pertanyaan, tapi penjaga toko 
buku dan kapan MF rekaman? diikuti R huruf besar. Kemudian dia me- 
ngirim pesan pada Robin, memperingatkannya agar waspada terhadap 
seorang wanita bertubuh tinggi yang mengenakan mantel hitam dan 
agar tidak masuk ke Denmark Street kalau wanita itu ada di sana. 

Robin tidak melihat siapa pun yang seperti itu dalam perjalanan 
pendek dari stasiun, dan sewaktu tiba di kantor pada pukul sembilan 
keesokan paginya dia mendapati Strike duduk di mejanya, sedang 
menggunakan komputer. 

"Pagi. Tidak ada orang sinting di luar?” 

"Tidak ada, sahut Robin sambil menggantung mantelnya. 

"Bagaimana kabar Matthew?” 

"Baik," Robin berbohong. 

Pertengkaran mereka perihal keputusan Robin untuk mengantar 
Strike ke Devon menggantung di sekeliling dirinya seperti uap. Per- 
cekcokan mereka timbul-tenggelam berulang kali sepanjang perjalanan 
dengan mobil kembali ke Clapham. Mata Robin masih sembap akibat 
menangis dan kurang tidur. 

"Pasti berat buat dia,” ujar Strike, masih mengerutkan kening ke 
monitor. "Pemakaman ibunya." 

"Hm, gumam Robin, beranjak ke ketel dan merasa dongkol karena 
Strike memilih untuk bersimpati pada Matthew hari ini, justru pada 
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saat dia butuh diyakinkan bahwa Matthew memang keparat yang tak 
masuk akal. 

"Sedang mencari apa?” tanya Robin sambil meletakkan cangkir teh 
di dekat siku Strike, yang dibalas Strike dengan gumam terima kasih. 

"Berusaha mencari tahu kapan wawancara Michael Fancourt di- 
rekam,” jawab Strike.” Wawancaranya disiarkan di TV Sabtu malam.” 

"Aku menonton, kata Robin. 

"Aku juga,” kata Strike. 

"Bangsat arogan,” komentar Robin seraya duduk di sofa kulit 
tiruan itu, yang entah kenapa tidak mengeluarkan bunyi kentut bila 
Robin yang mendudukinya. Mungkin, pikir Strike, karena berat 
badannya. 

"Kau melihat sesuatu yang aneh waktu dia bicara tentang men- 
diang istrinya?” tanya Strike. 

"Air mata buaya itu berlebihan,” ujar Robin, "mengingat dia baru 
saja menjelaskan bahwa cinta hanya ilusi dan segala sampah itu." 

Strike melirik Robin lagi. Wajahnya yang putih dan halus mem- 
perlihatkan tanda-tanda adanya ekses emosi; mata yang sembap itu 
menceritakan kisahnya sendiri. Sebagian sentimennya terhadap 
Michael Fancourt, Strike menduga, merupakan peralihan dari sasaran 
lain yang barangkali lebih pantas menerimanya. 

"Menurutmu dia pura-pura?” tanya Strike. "Aku juga berpikir 
begitu." 

Strike melirik jam tangan. 

"Caroline Ingles akan datang setengah jam lagi.” 

"Kupikir dia dan suaminya sudah rujuk?” 

"Cerita lama. Dia ingin bertemu denganku, soal pesan pendek yang 
dia temukan di ponsel suaminya akhir pekan lalu. Nah,” kata Strike 
sambil bangkit dari meja, "aku mau kau terus mencari tahu kapan wa- 
wancara itu direkam, sementara aku meneliti lagi catatan kasus supaya 
kelihatannya aku ingat apa saja yang dia keluhkan. Lalu aku punya 
janji makan siang dengan editor Quine.” 

"Dan aku punya kabar tentang apa yang dilakukan dokter terhadap 
sampah medis di klinik dekat flat Kathryn Kent,” kata Robin. 

"Lanjutkan, ujar Strike. 


"Perusahaan spesialis mengumpulkannya tiap Selasa. Aku sudah 
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menghubungi mereka, kata Robin, dan dari desahannya Strike me- 
nyimpulkan bahwa pengejaran itu menemui jalan buntu, "dan mereka 
tidak melihat ada yang aneh atau tidak biasa dalam kantong-kantong 
yang mereka pungut pada hari Selasa sesudah pembunuhan. Kurasa," 
katanya, "memang tidak realistis, mengira mereka tidak akan mem- 
perhatikan kantong berisi usus manusia. Mereka bilang padaku, sam- 
pah medis itu hanya terdiri atas kapas dan jarum suntik bekas, dan 
disegel dalam kantong khusus.” 

"Tetap saja harus diperiksa,” kata Strike dengan semangat. ”Pe- 
kerjaan detektif yang bagus—mencoret segala kemungkinan. Omong- 
omong, ada hal lain yang perlu kulakukan, kalau kau sanggup meng- 
hadapi salju." 

"Aku mau keluar,” kata Robin, serta-merta wajahnya berseri. "Apa 
itu?” 

"Orang yang menjaga toko buku di Putney, yang katanya melihat 
Quine pada tanggal delapan, kata Strike. "Seharusnya sudah kembali 
dari liburannya." 

” Tidak masalah, timpal Robin. 

Selama akhir pekan dia tidak punya kesempatan untuk berbicara 
dengan Matthew tentang Strike yang ingin memberinya pelatihan ten- 
tang investigasi. Sebelum pemakaman adalah saat yang tidak tepat, 
dan setelah pertengkaran mereka pada Sabtu malam akan terkesan 
provokatif, bahkan seperti menuangkan minyak ke dalam api. Hari ini 
dia ingin keluar ke jalan, melakukan tugas investigasi, menyelidik, dan 
pulang untuk memberitahu Matthew apa adanya perihal pekerjaan 
yang telah dia lakukan. Matthew menginginkan kejujuran, dia akan 


memberinya kejujuran. 


Caroline Ingles, wanita letih berambut pirang itu, menghabiskan wak- 
tu lebih dari satu jam di kantor Strike pagi ini. Ketika akhirnya dia 
pergi, dengan wajah bekas menangis namun penuh tekad, Robin me- 
nyampaikan kabar pada Strike. 

"Wawancara dengan Fancourt itu direkam tanggal tujuh Novem- 
ber,” katanya. "Aku sudah menelepon BBC. Perlu waktu lama sekali, 
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tapi akhirnya dapat juga.” 

”Tanggal tujuh,” ulang Strike. ”Itu hari Minggu. Di mana lokasi- 
nya?” 

"Kru film datang ke rumahnya di Chew Magna,” jawab Robin. 
"Apa yang kauperhatikan dalam wawancara itu sampai-sampai kau 
begitu tertarik?” 

"Tontonlah lagi,” kata Strike. "Coba cari di YouTube. Kaget juga 
kau tidak memperhatikannya.” 

Merasa tersengat, Robin teringat Matthew yang duduk di sebelah- 
nya, menginterogasi dia tentang kecelakaan lalu lintas di M4. 

"Aku mau ganti baju untuk ke Simpsons,” ujar Strike. "Kita akan 
menutup pintu dan berangkat bersama-sama, ya?” 

Mereka berpisah empat puluh menit kemudian di stasiun, Robin 
menuju Bridlington Bookshop di Putney, Strike menuju restoran di 
Strand, yang akan didatanginya dengan berjalan kaki. 

"Belakangan terlalu sering naik taksi,” katanya pada Robin dengan 
ringkas, tidak mau memberitahu Robin berapa biaya yang dihabiskan- 
nya untuk mengurus Toyota Land Cruiser yang ditinggalkan bersama- 
nya Jumat malam lalu.” Masih banyak waktu. 

Robin mengamati Strike selama beberapa saat ketika dia berjalan 
menjauh, terpincang-pincang parah dan bertumpu berat pada tongkat- 
nya. Sebagai anak pengamat yang menghabiskan masa kecilnya ber- 
sama tiga saudara lelaki, Robin memiliki pandangan akurat dan tidak 
biasa mengenai kebiasaan lelaki bereaksi melawan keprihatinan yang 
dinyatakan perempuan—tapi dia bertanya-tanya berapa lama Strike 
dapat memaksa lututnya menyokong tubuh sebelum dia terkapar tak 
berdaya selama lebih dari beberapa hari. 

Saat itu hampir waktu makan siang, dan dua perempuan yang du- 
duk di bangku seberang Robin di kereta ke Waterloo mengobrol de- 
ngan suara keras, kantong-kantong penuh belanjaan Natal berada di 
antara lutut mereka. Lantai gerbong kereta basah dan kotor, udaranya 
dipenuhi bau pakaian dan tubuh yang lembap. Robin menghabiskan 
hampir sepanjang perjalanannya berusaha menonton wawancara 
Michael Fancourt di ponselnya, tanpa hasil. 

Bridlington Bookshop berdiri di jalan utama di Putney, jendela- 
jendelanya bermodel kuno yang dari atas ke bawah penuh berbagai 
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buku baru maupun bekas, ditumpuk horizontal. Genta kecil berden- 
ting ketika Robin membuka pintu masuk ke atmosfer yang berbau 
buku dan menyenangkan. Dua tangga berdiri bersandar pada rak yang 
sarat buku yang ditumpuk horizontal sampai ke langit-langit. Bohlam- 
bohlam menyinari tempat itu, tergantung begitu rendah, Strike pasti 
akan terantuk. 

"Selamat pagi!” sapa seorang pria tua mengenakan jaket tweed, 
muncul diiringi bunyi derit yang nyaris terdengar dari kantor dengan 
pintu kaca bertekstur dekik. Ketika dia mendekat, Robin mencium 
bau badan yang tajam. 

Dia sudah menyiapkan pertanyaan sederhana dan langsung ber- 
tanya apakah pria itu mempunyai stok buku Owen Quine. 

"Ah! Ah!” ucap pria itu sok tahu. "Kurasa aku tidak perlu bertanya 
mengapa mendadak ada peningkatan minat!” 

Sebagai pria yang merasa penting dengan kebiasaan kaum naif dan 
tertutup, tanpa diminta dia mulai berceramah mengenai gaya penu- 
lisan Guine dan menurunnya tingkat keterbacaannya, seraya memim- 
pin jalan masuk lebih dalam ke toko itu. Tampaknya dia yakin, setelah 
berkenalan dua detik, bahwa Robin menanyakan buku Quine hanya 
karena sang penulis baru saja dibunuh. Meskipun itu benar, tetap saja 
menjengkelkan Robin. 

"Anda punya The Balzac Brothers?” tanya Robin. 

"Kalau begitu kau tahu bahwa sebaiknya tidak bertanya tentang 
Bombyx Mori, ujar pria itu sambil menggeser tangga dengan tangan 
yang uzur. ” Tiga wartawan datang kemari menanyakan buku itu.” 

"Kenapa wartawan datang kemari?” tanya Robin sok polos semen- 
tara pria itu menaiki tangga, memperlihatkan segaris kaus kaki warna 
kuning moster di atas sepatu brogue tuanya. 

"Mr. Quine berbelanja di sini tak lama sebelum dia meninggal," 
kata bapak tua itu, sekarang meneliti punggung buku-buku, sekitar 
dua meter di atas Robin. "Balzac Brothers, Balzac Brothers... seharusnya 
ada di sini... astaga, astaga, aku yakin masih punya satu..." 

"Dia datang kemari, ke toko ini?” tanya Robin. 

"Oh, ya. Aku langsung mengenali dia. Aku pengagum Joseph 
North dan mereka sering muncul bersama di Hay Festival.” 


Pria itu turun tangga sekarang, kakinya gemetaran dengan setiap 
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langkah. Robin khawatir dia akan jatuh. 

"Biar aku cek di komputer, ujarnya dengan napas tersengal-sengal. 
"Aku yakin punya Balzac Brothers." 

Robin mengikutinya sambil berpikir, kalau terakhir kali pria tua ini 
melihat Owen Quine pada pertengahan delapan puluhan, kemam- 
puannya mengindentifikasi si penulis mungkin patut dipertanyakan. 

"Kurasa tidak sulit mengenali dia,” kata Robin. "Aku pernah me- 
lihat foto-fotonya. Sangat khas dengan jubah gaya Tyrol itu." 

"Matanya berbeda warna,” ujar bapak tua itu, kini memandangi 
monitor Macintosh Classic edisi awal yang pasti, pikir Robin, sudah 
dua puluh tahun usianya: warna krem, kubus, dengan tuts-tuts besar 
seperti permen toffee. "Terlihat jelas dari jarak dekat. Satu cokelat 
muda, satu biru. Kurasa polisi itu terkesan dengan kemampuan 
pengamatan dan ingatanku. Aku intel pada masa perang,” 

Dia berpaling pada Robin dengan senyum puas diri. 

"Benar kan, kami punya satu eksemplar—bekas. Ke sini.” 

Dia terseok-seok ke arah bak tak rapi yang penuh berisi buku. 

"Itu informasi yang sangat penting bagi polisi,” ujar Robin seraya 
mengikutinya. 

"Memang benar, ujarnya dengan senang.” Waktu kematian. Ya, aku 
bisa memastikan pada mereka bahwa dia masih hidup pada tanggal 
delapan. 

"Kurasa Anda sudah tidak ingat dia kemari untuk membeli apa,” 
kata Robin sambil tertawa kecil. "Aku mau membaca apa yang dia 
baca. 

"Oh, aku masih ingat,” timpal lawan bicaranya seketika. "Dia mem- 
beli tiga novel: Freedom oleh Jonathan Franzen, The Unnamed oleh 
Joshua Ferris, dan... aku lupa yang ketiga... dia bilang akan pergi ber- 
libur sejenak dan membutuhkan bahan bacaan. Kami membicarakan 
fenomena digital—dia lebih toleran terhadap alat-alat membaca itu 
daripada aku... ada di suatu tempat di sini,” gumamnya, menggali-gali 
bak itu. Robin bergabung dalam pencarian setengah hati. 

"Tanggal delapan,” ulang Robin. "Bagaimana Anda bisa yakin itu 
tanggal delapan?” 

Karena, pikirnya, hari-hari tentulah menjadi kabur batasnya di da- 
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lam atmosfer yang redup dan berbau jamur ini. 

"Itu hari Senin,” kata si bapak tua. "Selingan yang menyenangkan, 
membicarakan Joseph North, dan dia memiliki kenangan baik ten- 
tangnya. 

Robin masih tidak memahami mengapa pria tua ini yakin bahwa 
Senin itu tanggal delapan, tapi sebelum dia sempat bertanya lagi, pria 
itu mengeluarkan buku sampul biasa yang sudah lama dari kedalaman 
bak sambil berseru penuh kemenangan. 

"Ini dia, Ini dia. Aku yakin aku masih memilikinya. 

"Aku tidak bisa mengingat tanggal-tanggal,” Robin berbohong ke- 
tika mereka kembali ke kasir dengan membawa trofi kemenangan. 
"Kurasa kau tidak punya buku Joseph North, mumpung aku di sini?” 

"Hanya ada satu, jawab pria tua itu. ” Towards the Mark. Nah, aku 
tahu kami memilikinya, salah satu favoritku..." 

Dan sekali lagi dia menuju tangga itu. 

"Aku sering mengacaukan hari-hari” Robin mendesak dengan 
nekat sementara kaus kaki kuning moster itu menampakkan diri lagi. 

"Memang banyak yang begitu,” kata pria itu sombong, "tapi aku sa- 
ngat terlatih dalam hal deduksi rekonstruktif, ha ha. Aku ingat itu 
hari Senin, karena aku selalu beli susu segar pada hari Senin, dan aku 
baru saja melakukannya ketika Mr. Quine datang ke toko." 

Robin menanti sementara pria tua itu memeriksa rak-rak di atasnya. 

"Kujelaskan pada polisi bahwa aku bisa memastikan Senin itu ada- 
lah tanggal yang kumaksud, karena sore harinya aku pergi ke rumah 
temanku, Charles, seperti yang biasa kulakukan tiap Senin, tapi aku 
ingat sekali memberitahu dia tentang Owen Ouine yang datang ke 
toko bukuku dan mendiskusikan lima uskup Anglikan yang membelot 
ke Roma pada hari yang sama. Charles adalah anggota Gereja 
Anglikan. Masalah itu sangat sensitif baginya.” 

"Begitu ya,” kata Robin, dalam hati mencatat akan mengecek tang- 
gal pembelotan tersebut. Pria tua itu berhasil menemukan buku 
North dan kini menuruni tangga perlahan-lahan. 

"Ya, dan aku ingat,” kata pria itu lagi, mendadak penuh semangat, 
"Charles menunjukkan padaku beberapa foto menakjubkan tanah 
longsor yang muncul dalam semalam di Schmalkalden, Jerman. Aku 
ditempatkan di Schmalkalden pada masa perang. Ya... malam itu, aku 
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ingat, temanku menyela ketika aku sedang bercerita tentang Quine 
yang mengunjungi tokoku—minatnya pada penulis boleh dibilang 
nihil—Eh, kau dulu di Schmalkalden, kan? dia bertanya—” tangan- 
tangan yang rapuh dan berbonggol-bonggol itu sekarang sibuk dengan 
mesin kasir, ”— dan dia memberitahuku ada kawah besar yang mun- 
cul... ada foto-foto yang menakjubkan di koran keesokan harinya... 

"Ingatan adalah hal yang mengagumkan,” ujarnya dengan puas, 
sambil menyerahkan kepada Robin kantong kertas berisi dua buku 
serta menerima lembaran sepuluh pound darinya. 

"Aku ingat tanah longsor itu, kata Robin, lagi-lagi berdusta. Dia 
mengeluarkan ponselnya dari saku dan memencet beberapa tombol se- 
mentara pria tua itu menghitung kembalian dengan cermat. "Ya, ini 
dia... Schmalkalden... ajaib sekali, ada lubang sebesar itu yang muncul 
begitu saja. 

"Tapi, ujar Robin sambil mendongak ke arah bapak itu, "itu terjadi 
pada tanggal satu November, bukan tanggal delapan," 

Pria itu mengerjap. 

"Bukan, tanggal delapan,” katanya, dengan rasa tidak senang karena 
dibilang keliru. 

"Tapi lihat ini” kata Robin sambil memperlihatkan layar kecil itu 
padanya, pria itu mendorong kacamatanya ke dahi untuk melihatnya. 
"Anda yakin membicarakan kunjungan Owen Quine dan tanah long- 
sor itu pada hari yang sama?” 

"Kekeliruan,” gumamnya. Tak jelas apakah dia merujuk pada situs 
Guardian atau dirinya atau Robin. Didorongnya ponsel itu kembali ke 
arah Robin. 

"Anda tidak ing—?” 

"Itu saja?” tanya pria tua itu dengan suara keras, wajahnya merah 
padam. "Kalau begitu, semoga harimu menyenangkan." 

Dan Robin, yang mengenali kekeraskepalaan orang tua egois yang 
tersinggung harga dirinya, segera meninggalkan toko itu diiringi den- 


ting lonceng. 
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Tuan Skandal, aku akan senang membahas hal-hal yang dia 
ucapkan ini dengan Anda—kata-katanya sangat misterius dan 


sarat makna rahasia. 


William Congreve, Love for Love 


STRIKE berpendapat Simpsons-in-the-Strand adalah pilihan yang 
agak aneh bagi Jerry Waldegrave untuk pertemuan makan siang, dan 
rasa penasarannya meningkat sementara dia semakin mendekati tam- 
pak-muka dinding batu yang mengesankan itu, dengan pintu putar 
dari kayu, plakat-plakat kuningan, serta lentera gantungnya. Ubin ber- 
motif catur menghiasi pintu masuk. Dia tidak pernah masuk ke sana, 
meskipun restoran itu semacam institusi London. Dia selalu ber- 
anggapan restoran ini hanya dikunjungi kaum pebisnis kaya raya serta 
turis luar kota yang memanjakan diri. 

Namun, Strike langsung merasa betah begitu dia masuk ke lobi- 
nya. Dulu Simpsons adalah klub catur kaum pria terhormat, dan tem- 
pat ini berbicara pada Strike dengan bahasa lama yang terasa akrab, 
tentang hierarki, keteraturan, dan tata krama yang anggun. Warna- 
warnanya redup khas clubland—area seputar St. James yang dipadati 
klub terkenal—yang dipilih kaum pria tanpa merujuk pada kaum 
wanitanya: kolom-kolom pualam yang tebal dan kursi-kursi berlengan 
yang kuat dan berlapis kulit, mampu menahan seorang pria dandy 
yang mabuk, dan di balik pintu ganda, melewati petugas penjaga man- 
tel, terdapat restoran yang berdinding panel kayu warna gelap. Dia se- 
perti kembali ke salah satu mess sersan yang sering didatanginya se- 
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lama karier militernya. Agar tempat ini terasa benar-benar familier, 
yang dibutuhkan hanyalah warna-warna resimen dan potret Sri Ratu. 

Kursi berpunggung kayu pejal, taplak meja seputih salju, nampan 
perak tempat disajikan hidangan dengkul sapi; seraya Strike duduk di 
meja untuk dua orang dekat dinding, dia teringat pada Robin dan ber- 
tanya-tanya apa kira-kira pendapat Robin tentang tempat ini, apakah 
dia akan geli atau sebal dengan kesan tradisionalnya yang angkuh. 

Dia sudah duduk selama sepuluh menit sebelum Waldegrave mun- 
cul, menyipitkan mata yang minus ke seputar ruang makan. Strike 
mengangkat tangan dan Waldegrave menghampiri meja mereka de- 
ngan langkah terhuyung-huyung. 

"Halo, halo. Senang bisa bertemu lagi.” 

Rambut cokelat mudanya berantakan seperti biasa dan jaketnya 
yang kusut bernoda pasta gigi di kelepaknya. Bau anggur menerpa 
Strike dari seberang meja. 

"Baik sekali kau mau menemuiku,” kata Strike. 

"Tidak apa-apa. Ingin membantu. Kuharap kau tidak keberatan 
datang kemari. Aku memilihnya,” kata Waldegrave, "karena kita tidak 
akan berpapasan dengan siapa pun yang kukenal. Ayahku pernah 
mengajakku kemari, bertahun-tahun lalu. Rasanya tidak ada yang 
berubah: 

Mata Waldegrave yang bulat, dibingkai kacamata model tanduk 
yang tebal di bagian atas, menjelajah ke hiasan tepi langit-langit yang 
sarat ornamen di atas panel kayu gelap. Warnanya oker, seolah-olah 
ternoda asap rokok selama tahun-tahun panjang yang sudah berlalu. 

"Sudah cukup bertemu kolega di kantor saja, ya?” tanya Strike. 

"Mereka tidak apa-apa, kata Jerry Waldegrave sambil mendorong 
kacamatanya di hidung dan melambai memanggil pramusaji, "tapi 
sekarang ini atmosfernya sangat beracun. Segelas anggur merah, kata- 
nya pada pemuda yang menjawab panggilannya. "Aku tidak peduli, apa 
saja." 

Tapi pramusaji itu, dengan seragam berhias bordiran bidak catur, 
menjawab dengan penuh kekuasaan: 

"Saya akan memanggilkan pramusaji anggur, Sir,” kemudian berlalu. 

"Lihat jam dinding di atas pintu waktu kau masuk?” Waldegrave 
bertanya pada Strike, mendorong kacamatanya lagi. "Orang bilang, jam 
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itu berhenti ketika wanita pertama masuk kemari tahun 1984. Le- 
lucon kecil di sini. Dan di menunya tertulis “bill of fare. Mereka tidak 
mau menggunakan istilah 'menu' karena itu dari bahasa Prancis. Ayah- 
ku menyukai hal-hal seperti itu. Waktu itu aku baru diterima di 
Oxford, karenanya dia mengajakku kemari. Dia benci makanan asing.” 

Strike dapat merasakan kegelisahan Waldegrave. Dia sudah ter- 
biasa dengan efek yang ditimbulkannya pada orang lain. Sekarang bu- 
kan saat yang tepat untuk bertanya apakah Waldegrave membantu 
Quine menuliskan cetak-biru pembunuhannya. 

"Kau mengambil apa di Oxford?” 

"Sastra Inggris,” jawab Waldegrave dengan desahan. "Ayahku me- 
nerimanya dengan berat hati, dia ingin aku masuk kedokteran.” 

Jari-jari tangan kanan Waldegrave mengetuk-ngetuk taplak meja 
dalam arpeggio cepat. 

"Keadaan agak tegang, ya, di kantor?” tanya Strike. 

"Bisa dibilang begitu,” sahut Waldegrave seraya mencari pramusaji 
anggur. "Mulai mengendap sekarang, sesudah kami tahu bagaimana 
Owen dibunuh. Orang-orang menghapus email seperti idiot, pura- 
pura tidak pernah melihat buku itu, tidak tahu bagaimana akhir 
ceritanya. Sekarang jadi tidak lucu lagi.” 

"Tadinya lucu?” tanya Strike. 

"Well... ya, lucu, karena mereka pikir Owen hanya kabur dari ma- 
salah. Orang kan senang melihat orang yang berkuasa diolok-olok. 
Dan kedua orang itu memang tidak populer, Fancourt dan Chard’ 

Pramusaji anggur datang dan memberikan daftar kepada Walde- 
grave. 

"Kita pesan sebotol, ya?” kata Waldegrave sambil menelitinya. "Kau 
yang bayar, kan?” 

"Ya, sahut Strike, dengan perasaan cemas. 

Waldegrave memesan sebotol Château Lezongars. Strike melihat 
dengan muram harga sebotolnya hampir lima puluh pound, walaupun 
dalam daftar itu ada juga yang harganya hampir dua ratus. 

"Nah, kata Waldegrave dengan keberanian yang sekonyong-ko- 
nyong, sesudah pramusaji anggur itu berlalu, "sudah ada petunjuk? Su- 
dah tahu siapa pelakunya?” 

"Belum, kata Strike. 
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Berikutnya ada keheningan kecil yang canggung. Waldegrave men- 
dorong kacamata di hidungnya yang berkeringat. 

"Maaf, gumamnya. "Itu tidak sopan—mekanisme pertahanan diri. 
Hanya saja—aku sulit percaya. Aku sulit percaya itu terjadi.” 

"Orang lain juga begitu," kata Strike. 

Dengan semburan kepercayaan diri, Waldegrave berkata: 

"Aku tidak bisa mengabaikan gagasan gila ini, bahwa Owen yang 
melakukannya terhadap diri sendiri. Bahwa dia sendiri yang menyu- 
sun panggungnya.” 

"Oh ya?” kata Strike, memandangi Waldegrave lekat-lekat. 

"Aku tahu itu tidak mungkin, aku tahu.” Tangan si editor sekarang 
mengetukkan tangga nada dengan fasih di tepi meja. "Begitu—begitu 
teatrikal, bagaimana dia—bagaimana dia terbunuh. Alangkah—alang- 
kah seram. Dan... yang paling mengerikan... ini publisitas paling hebat 
yang bisa didapat pengarang untuk bukunya. Astaga, Owen sangat 
memuja publisitas. Owen yang malang. Dia pernah memberitahuku— 
ini bukan gurauan—dia pernah memberitahuku dengan sangat serius 
bahwa dia senang menyuruh pacarnya mewawancarai dia. Katanya, itu 
menjernihkan proses berpikirnya. Aku bertanya, Apa yang kauguna- 
kan sebagai mikrofon?. Kau mengerti kan, hanya untuk menggodanya, 
tapi kau tahu apa yang dikatakan keparat tolol itu? Seringnya bolpoin. 
Apa saja yang ada di sekitar.” 

Waldegrave menyemburkan tawa tersengal yang terdengar seperti 
isakan. 

"Bangsat malang,” katanya. "Bangsat malang yang tolol. Pada akhir- 
nya dia jadi gila, kan? Well, kuharap Elizabeth Tassel senang. Kasih 
angin begitu.” 

Pramusaji yang semula datang lagi dengan membawa notes. 

"Mau makan apa?” tanya editor itu pada Strike, berkonsentrasi 
pada bill of fare-nya. 

"Daging sapi, kata Strike yang sudah sempat melihat hidangan itu 
diiris di nampan perak di atas troli yang didorong berkeliling meja- 
meja. Sudah lama dia tidak menikmati Yorkshire pudding, terakhir kali 
adalah ketika dia pergi ke St. Mawes untuk menjenguk paman dan 
bibinya. 


Waldegrave memesan hidangan ikan Dover sole, lalu menjulurkan 
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leher lagi untuk melihat apakah si pramusaji anggur sudah kembali. 
Ketika dilihatnya pria itu mendekat sambil membawa botol, dia lang- 
sung rileks, bersandar lebih dalam di kursinya. Gelasnya diisi, dia me- 
neguk beberapa kali sebelum mendesah seperti seseorang yang baru 
menerima perawatan medis darurat. 

"Kau tadi mengatakan Elizabeth Tassel yang memberi angin pada 
Quine,” kata Strike. 

"Ha?" ucap Waldegrave, menangkupkan sebelah tangan di telinga 
kanan, 

Strike teringat telinga yang tuli sebelah itu. Restoran itu memang 
semakin ramai, lebih bising. Dia mengulangi pertanyaannya dengan le- 
bih keras. 

"Oh, ya,” kata Waldegrave. "Ya, soal Fancourt. Keduanya senang 
membahas kesalahan-kesalahan Fancourt pada mereka.” 

"Kesalahan apa?” tanya Strike, dan Waldegrave mereguk anggur 
lagi. 

"Bertahun-tahun Fancourt bicara jelek tentang mereka.” Sambil 
lalu Waldegrave menggaruk dadanya di atas kemeja yang kusut, lalu 
minum anggur lagi. "Owen, karena parodi novel mendiang istrinya itu, 
Liz, karena dia terjebak dengan Owen—asal kau tahu, tak ada yang 
menyalahkan Fancourt karena meninggalkan Liz Tassel. Perempuan 
itu memang nenek sihir. Kliennya paling-paling tinggal dua sekarang. 
Kacau. Mungkin menghabiskan malam harinya dengan menghitung 
berapa banyak penghasilannya berkurang: lima belas persen dari ro- 
yalti Fancourt itu besar lho. Makan malam, premier film... Sebaliknya, 
dia mendapat Quine yang senang mewawancara diri sendiri dengan 
bolpoin dan sosis gosong di halaman belakang Dorcus Pengelly.” 

"Bagaimana kau tahu ada sosis gosong?” tanya Strike. 

"Dorcus yang memberitahuku, sahut Waldegrave, yang sudah 
menghabiskan gelas anggur pertamanya dan kini menuangkan yang 
kedua. "Dia ingin tahu mengapa Liz tidak datang ke pesta ulang ta- 
hun penerbit. Ketika kuberitahu soal Bombyx Mori, Dorcus meyakin- 
kanku bahwa Liz itu wanita yang baik. Baik, katanya. Tidak mungkin 
tahu apa isi buku Owen. Tidak mungkin menyakiti perasaan orang— 
tidak tega menyakiti semut—ha!” 

"Kau tidak setuju?” 
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”Jelas saja aku tidak setuju. Aku sudah bertemu orang-orang yang 
memulai kariernya bersama agensi Liz Tassel. Mereka berbicara se- 
perti korban penculikan yang lolos karena uang jaminannya dibayar- 
kan. Tukang gencet. Temperamennya menakutkan." 

"Menurutmu, dia yang memanas-manasi Ouine untuk menulis 
buku itu?” 

"Yah, tidak secara langsung,” kata Waldegrave. "Tapi kalau ada 
pengarang yang yakin bukunya tidak laku karena orang iri padanya 
atau tidak melakukan pekerjaan dengan baik, lalu kurung dia bersama 
Liz, yang selalu marah, getir, mencecar soal Fancourt yang jahat pada 
mereka—apakah kau heran kalau dia kemudian panas dan jadi gila? 

"Liz bahkan tidak mau repot-repot membaca bukunya dengan be- 
nar, Kalau Quine tidak mati, aku akan mengatakan bahwa Liz Tassel 
kena batunya. Tapi si bangsat gila itu tidak hanya menyerang 
Fancourt, kan? Liz pun dia kejar, ha ha! Menyerang Daniel, aku, se- 
mua orang. Semua orang," 

Dengan perilaku alkoholik yang sangat dikenal Strike, Jerry Walde- 
grave telah melewati batas mabuk dengan dua gelas anggur. Gerakan- 
gerakannya mendadak lebih ceroboh, tingkahnya berlebihan. 

"Menurutmu Elizabeth Tassel memanas-manasi Quine agar me- 
nyerang Fancourt?” 

” Tidak diragukan lagi,” sahut Waldegrave.” Tidak diragukan lagi.” 

"Tapi waktu aku bertemu dengan Elizabeth Tassel, dia bilang tu- 
lisan Quine tentang Fancourt itu tidak benar,” Strike berkata pada 
Waldegrave. 

"Ha?" ucap Waldegrave lagi, menangkup telinganya. 

"Dia bilang padaku, kata Strike keras-keras, "bahwa yang ditulis 
Quine tentang Fancourt di Bombyx Mori itu tidak benar. Bukan 
Fancourt yang menulis parodi yang membuat istrinya bunuh diri— 
Ouine yang menulisnya." 

"Bukan itu yang kumaksud,” kata Waldegrave sambil menggeleng- 
geleng seakan-akan Strike dungu. "Maksudku—ah, sudahlah. Lupa- 
kan saja. 

Dia sudah menghabiskan hampir separuh botol, alkohol itu me- 


micu kepercayaan dirinya. Strike menahan diri, tahu bahwa mendesak 
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hanya akan memancing kekeraskepalaan pemabuk. Biarkan saja dia 
mengalir ke mana dia mau, sembari memegang kendali dengan ringan. 

"Owen menyukaiku,” Waldegrave memberitahu Strike. "Sungguh. 
Aku tahu cara menangani dia. Kipasi harga dirinya, maka kau bisa 
menyuruhnya melakukan apa pun yang kauinginkan. Puji-pujian se- 
lama setengah jam sebelum kau menyuruhnya mengubah sesuatu da- 
lam naskahnya. Setengah jam puji-pujian lagi sebelum kau meminta 
dia melakukan perubahan lain. Itu satu-satunya jalan. 

"Dia tidak benar-benar ingin menyakitiku. Bangsat bodoh itu tidak 
berpikir jernih. Ingin masuk televisi. Mengira semua orang memusuhi 
dia. Tidak menyadari dia sedang bermain api. Penyakit jiwa klinis.” 

Waldegrave melesak di kursinya dan belakang kepalanya mem- 
bentur wanita bertubuh besar dan berpakaian berlebihan yang duduk 
di belakangnya. "Maaf! Maaf!” 

Sementara wanita itu melotot ke balik bahunya, Waldegrave me- 
narik kursinya maju, menyebabkan peralatan makan berdenting-den- 
ting di meja. 

"Jadi, Strike bertanya, "apa yang dia maksud dengan Cutter?” 

"Ha?" tanya Waldegrave. 

Kali ini Strike yakin tangan yang menangkup telinga itu hanya 
pose. 

"Cutter—” 

"Cutter, tukang potong: editor—jelas, kan,” kata Waldegrave. 

"Dan karung berdarah serta si cebol yang berusaha kaubenamkan?” 

"Simbolisme,” sahut Waldegrave, dengan lambaian tangan yang 
nyaris menyenggol gelas anggurnya. "Beberapa idenya kuredam, be- 
berapa kalimat yang disusunnya dengan indah ingin kuhilangkan. Dia 
sakit hati.” 

Strike, yang telinganya sudah terasah mendengar jawaban yang su- 
dah dihafal, menilai tanggapan itu terlalu pas, terlalu fasih, terlalu ce- 
pat. 

"Begitu saja?” 

"Yah," ucap Waldegrave, dengan napas berdengap dalam separuh 
tawa, "aku tidak pernah menenggelamkan orang pendek, kalau itu 
yang kaumaksud:" 


Pemabuk adalah sasaran wawancara yang rumit. Ketika Strike di 
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Cabang Khusus, tidak banyak tersangka atau saksi yang mabuk. Dia 
ingat seorang mayor pecandu alkohol yang memiliki putri berusia dua 
belas tahun yang mengungkap pelecehan seksual di sekolahnya di 
Jerman. Sewaktu Strike tiba di rumah mereka, mayor itu berusaha 
memukulnya dengan botol pecah. Strike meringkus orang itu. Tetapi 
di dunia sipil ini, dengan pramusaji anggur berada di dekat mereka, 
editor lemah lembut pemabuk ini bisa saja memilih untuk pergi, dan 
Strike tidak dapat melakukan apa pun untuk mencegahnya. Dia hanya 
bisa berharap mendapat kesempatan untuk kembali ke topik Cutter, 
untuk menjaga Waldegrave tetap di kursinya, memancingnya tetap 
berbicara. 

Troli itu sekarang bergulir anggun ke sisi Strike. Daging iga sapi 
Skotlandia diiris dengan penuh khidmat sementara hidangan Dover 
sole disajikan di hadapan Waldegrave. 

Tidak boleh naik taksi selama tiga bulan, Strike memerintah diri 
sendiri, berliur melihat piringnya diisi Yorkshire pudding, kentang, dan 
ubi. Troli bergulir pergi lagi. Waldegrave, yang sekarang sudah meng- 
habiskan dua pertiga botol anggur, memandangi hidangan ikannya se- 
olah-olah bingung bagaimana piring itu bisa ada di depannya, lalu me- 
masukkan kentang kecil ke mulut dengan jarinya. 

"Apakah Quine membicarakan tulisannya denganmu sebelum dia 
menyerahkan naskahnya?” tanya Strike. 

"Tidak pernah,” sahut Waldegrave. "Satu-satunya yang pernah dia 
beritahukan padaku tentang Bombyx Mori adalah bahwa ulat sutra 
merupakan metafora untuk si penulis, yang harus melalui berbagai 
penderitaan untuk mendapatkan barang bagus. Hanya itu.” 

"Dia tidak pernah meminta nasihat atau masukan?” 

” Tidak, tidak, Owen selalu menganggap dirinya yang paling tahu." 

"Apakah itu biasa?” 

"Ada berbagai ragam penulis,” sahut Waldegrave. ” Tapi Owen se- 
lalu sok rahasia. Dia menyukai pengungkapan yang heboh, kau tahu. 
Cocok dengan pembawaannya yang dramatis.” 

"Kurasa polisi sudah menanyaimu tentang pergerakanmu setelah 
mendapatkan buku itu,” ujar Strike dengan nada biasa. 

"Yeah, sudah dibahas berulang kali,” ujar Waldegrave tak acuh. Dia 
berusaha, tanpa hasil, melepaskan tulang ikan dari dagingnya, yang 
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dengan tidak bijaksana telah dia minta agar ditinggalkan apa adanya. 
"Dapat naskah itu hari Jumat, baru kulihat hari Minggu—” 

"Ada rencana bepergian, bukan?” 

"Ke Paris, sahut Waldegrave. "Merayakan ulang tahun perkawinan 
selama akhir pekan. Tidak jadi.” 

"Sesuatu terjadi?” 

Waldegrave mengosongkan isi botol ke gelasnya. Beberapa tetes 
cairan berwarna gelap itu jatuh ke taplak meja putih dan merembes. 

"Bertengkar hebat dalam perjalanan ke Heathrow. Putar balik, pu- 
lang ke rumah’ 

"Berat, ya,” komentar Strike. 

"Sudah bertahun-tahun terombang-ambing,” kata Waldegrave, 
mengabaikan pertarungan yang tak seimbang dengan ikan sole itu dan 
melempar pisau-garpunya dengan berisik, sampai-sampai beberapa pe- 
ngunjung menoleh. "JoJo sudah dewasa. Tidak ada gunanya lagi. Pi- 
sah.” 

"Turut prihatin mendengarnya, kata Strike. 

Waldegrave mengangkat bahu dengan gerakan murung yang ber- 
lebihan, lalu meneguk anggur lagi. Lensa kacamatanya buram penuh 
sidik jari dan kerah kemejanya kusam serta aus. Sebagai orang yang 
berpengalaman dalam hal itu, Strike menilai bahwa penampilan 
Waldegrave mirip orang yang telah tidur tanpa mengganti pakaian. 

"Kalian langsung pulang setelah pertengkaran itu?” 

"Rumah itu besar. Tidak perlu ketemu kalau memang tidak mau.” 

Tetes-tetes anggur itu merembes seperti bunga merah yang me- 
rekah di taplak meja seputih salju. 

"Noktah hitam, aku jadi ingat,” kata Waldegrave. "Dari Treasure 
Island, kau tahu... noktah hitam. Kecurigaan pada semua orang yang 
sudah membaca buku terkutuk itu. Semua orang melirik orang lain. 
Semua orang yang tahu akhirnya patut dicurigai. Polisi masuk ke kan- 
tor, semua orang menatap... 

"Aku membacanya hari Minggu,” katanya, bergeser kembali ke per- 
tanyaan Strike, "kukatakan pada Liz Tassel apa pendapatku tentang 
dia—dan hidup berlanjut kembali. Owen tidak menjawab teleponnya. 
Kukira dia mengalami guncangan mental—aku sendiri punya per- 
soalan pribadi. Daniel Chard mengamuk... 
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"Persetan dengannya. Mengundurkan diri. Cukup sudah. Dituduh- 
tuduh. Tidak mau lagi. Menangis di depan seluruh kantor. Tidak lagi.” 

”Dituduh-tuduh?” tanya Strike. 

Teknik wawancaranya mulai terasa bagai permainan sepak bola 
meja dengan boneka-bonekanya; sasaran wawancara yang terhuyung- 
huyung diarahkan dengan sentuhan yang ringan dan tepat. (Strike 
mempunyai set Arsenal pada tahun tujuh puluhan; dia bermain me- 
lawan Plymouth Argyles yang dicat tangan milik Dave Polworth, ke- 
dua bocah itu tengkurap di permadani di depan perapian ibu Dave.) 

”Dan mengira aku bergosip dengan Owen tentang dia. Dasar idiot. 
Dikiranya seluruh dunia tidak tahu... sudah jadi gosip selama ber- 
tahun-tahun. Tidak perlu cerita pada Owen. Semua orang tahu.” 

"Bahwa Chard gay?” 

"Gay, atau apalah... dorongan yang ditekan. Kurasa Dan sendiri 
tidak menyadari dirinya gay. Tapi dia suka pemuda-pemuda rupawan, 
suka melukis mereka telanjang. Rahasia umum.” 

"Dia meminta melukismu?” tanya Strike. 

"Astaga, tidak,” jawab Waldegrave. "Joe North yang pernah bilang 
padaku, dulu sekali. Ah!” 

Dia menangkap pandangan si pramusaji anggur. 

"Segelas lagi, ya." 

Strike hanya bisa bersyukur dia tidak meminta sebotol lagi. 

"Maaf, Sir, kami tidak menyajikan per gelas—” 

"Apa pun, kalau begitu. Merah. Apa pun. 

"Sudah bertahun-tahun yang lalu,” Waldegrave memungut kembali 
potongan yang dia tinggalkan. "Dan ingin Joe berpose untuknya, Joe 
menyuruh dia minggat saja. Rahasia umum, sudah bertahun-tahun.” 

Waldegrave bersandar, membentur wanita di belakangnya lagi, 
yang sayangnya sedang menikmati sup. Strike melihat teman makan- 
nya yang marah memanggil pramusaji yang lewat untuk mengajukan 
keluhan. Pramusaji itu membungkuk ke dekat Waldegrave dan ber- 
kata dengan nada meminta maaf namun tegas: 

"Anda keberatan memajukan kursi Anda, Sir? Ibu yang di bela- 
kang—” 

"Maaf, maaf,” 

Waldegrave menyentakkan kursi mendekat ke Strike, menumpu- 
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kan siku di meja, menepiskan rambut kusut dari matanya, dan berkata 
keras-keras: 

”Tingkahnya macam keparat sombong.” 

"Siapa?" tanya Strike, seraya dengan penuh penyesalan menghabis- 
kan makanan paling enak yang pernah dinikmatinya untuk waktu 
lama. 

"Dan. Perusahaan itu diberikan kepadanya di atas nampan perak... 
bergelimang kemewahan sepanjang hidupnya... biar saja dia hidup di 
pedalaman dan melukis pelayannya kalau dia mau... sudah cukup. 
Mau mulai sendiri... memulai perusahaanku sendiri.” 

Ponsel Waldegrave berdering. Perlu waktu sebelum dia berhasil 
menemukannya. Dari balik kacamata dia menyipitkan mata membaca 
layarnya sebelum menjawab. 

"Ada apa, JoJo?” 

Meskipun restoran itu sibuk, Strike dapat mendengar jawabannya: 
jeritan tinggi melengking yang jauh di sambungan telepon. Waldegrave 
tampak tercengang. 

"JoJo? Kau kenapa—?” 

Tapi kemudian wajah yang ramah dan tembam itu berubah begitu 
tegang sampai-sampai Strike kaget. Urat-urat di leher Waldegrave me- 
nonjol dan mulutnya tertarik dalam seringai yang buruk. 

"Persetan kau!” umpatnya, suaranya terdengar lantang di meja-meja 
di sekeliling mereka sehingga lima puluh kepala langsung mendongak, 
percakapan terhenti. "Jangan pernah meneleponku dengan nomor JoJo! 
Tidak, pemabuk keparat—kau dengar aku—aku minum karena aku 
menikah denganmu, itu sebabnya!” 

Wanita bertubuh gemuk di belakang Waldegrave berputar di 
kursinya, air mukanya meradang. Para pramusaji membelalak: salah 
satu bahkan lupa diri sehingga berhenti ketika sedang menghidangkan 
Yorkshire pudding ke piring seorang pebisnis Jepang. Klub pria ter- 
hormat itu tentulah tak cuma sekali ini menjadi saksi tingkah polah 
pemabuk, tapi tetap saja para pemabuk itu tak pernah gagal menim- 
bulkan guncangan di antara panel-panel kayunya yang gelap, lampu- 
lampu kristal, dan bill of fare, tempat segala sesuatunya sangat bersifat 
Inggris yang pasif, tenang, dan pantas. 

"Nah, salah siapa itu?” teriak Waldegrave. 
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Dia berdiri sempoyongan, menabrak tetangganya yang malang se- 
kali lagi, tapi kali ini tidak ada aksi protes dari temannya. Restoran itu 
sunyi senyap seketika. Waldegrave mencari jalan keluar, terhuyung-hu- 
yung akibat satu sepertiga botol, menyumpah-nyumpah di ponselnya. 
Sementara Strike, yang terdampar di meja, merasa geli karena men- 
dapati di dalam dirinya ketidaksetujuan seperti yang dirasakan di 
mess pada orang yang tidak bisa menahan diri karena mabuk. 

"Tolong bonnya,” kata Strike pada pramusaji terdekat yang sedang 
ternganga. Dia kecewa karena belum sempat mencicipi spotted dick 
yang dilihatnya tadi di bill of fare, tapi dia harus mengejar Waldegrave 
kalau bisa. 

Sementara para pengunjung restoran berbisik-bisik dan meliriknya 
dari sudut mata, Strike membayar, menghela diri dari meja, lalu, se- 
raya bertumpu pada tongkatnya, mengikuti langkah Waldegrave yang 
tidak stabil. Dari ekspresi marah sang maître d' serta suara Waldegrave 
yang masih berteriak-teriak di luar pintu, Strike menduga Waldegrave 
sudah diminta dengan hormat agar meninggalkan tempat itu. 

Dia menemukan sang editor bersandar di dinding yang dingin di 
samping pintu. Salju turun dengan lebat di sekeliling mereka; trotoar 
bergemeresik di bawah kaki, para pejalan kaki mengenakan peng- 
hangat hingga menutupi telinga. Setelah latar belakang yang megah 
itu diangkat, Waldegrave tidak lagi terlihat mirip akademisi dengan 
penampilan sedikit berantakan. Mabuk, jorok, dan kumal, mengum- 
pat-umpat di ponsel yang tersembunyi di balik tangannya yang besar, 
dia bisa saja disangka gelandangan gila. 

"bukan salahku, perempuan tolol! Memangnya aku yang menulis 
benda terkutuk itu? Begitu? ...kalau begitu kau saja yang bilang pada- 
nya!... Kalau bukan kau, aku yang akan bicara... Jangan mengancamku, 
sundal jelek... kalau saja kau mengatupkan kakimu itu... ya, kau dengar 
sendiri aku bilang apa—” 

Waldegrave melihat Strike. Dia berdiri dengan mulut menganga 
selama beberapa detik, lalu memutuskan sambungan. Ponselnya 
menggelincir dari jemarinya yang geragapan dan mendarat di trotoar 
bersalju. 

"Keparat, ucap Jerry Waldegrave. 


Serigala itu sudah kembali menjadi domba. Dengan tangan telan- 
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jang dia mencari-cari ponselnya di salju mencair di dekat kakinya dan 
kacamatanya terlepas. Strike memungutnya. 

"Trims. Trims. Maaf soal tadi. Maaf...” 

Strike melihat air mata di pipi Waldegrave yang sembap sementara 
editor buku itu menyurukkan kacamatanya kembali ke wajah. Sambil 
mengantongi ponsel yang retak, dia menampilkan ekspresi merana 
pada detektif itu. 

"Bikin kacau hidupku,” katanya. "Buku itu. Padahal kupikir 
Owen... satu hal yang sakral buat dia. Ayah-anak. Kupikir..." 

Dengan lambaian tangan menyerah, Waldegrave berbalik dan ber- 
jalan pergi, tubuhnya doyong, mabuk berat. Sang detektif menduga, 
paling tidak dia sudah minum sebotol sebelum bertemu dengannya. 
Tidak ada gunanya mengikuti dia. 

Mengamati Waldegrave menghilang di antara salju yang melayang- 
layang, melewati orang-orang yang berbelanja Natal terseok-seok de- 
ngan beban berat di trotoar yang penuh salju cair, Strike teringat ta- 
ngan yang mencengkeram lengan dengan kencang, suara laki-laki yang 
garang, serta suara perempuan muda yang marah. "Mummy langsung 
mendatangi dia, kenapa kau tidak menahan dia saja?” 

Sambil menaikkan kerah mantelnya, Strike merasa dia kini sudah 
tahu artinya: si cebol dalam karung berdarah, tanduk di bawah topi 
Cutter, dan, yang paling kejam, upaya penenggelaman. 
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«ketika aku dihasut untuk murka, aku tidak mampu berdamai 
dengan kesabaran dan akal sehat. 


William Congreve, The Double-Dealer 


STRIKE beranjak kembali ke kantornya di bawah langit berwarna 
perak kotor, kakinya sulit bergerak melalui salju yang menumpuk de- 
ngan cepat, yang sampai kini masih turun dengan deras. Walaupun 
tidak minum apa pun kecuali air, dia merasa agak sempoyongan ka- 
rena makanan enak, yang memberinya kepuasan semu seperti yang ba- 
rangkali telah dilewati Waldegrave suatu saat tengah pagi tadi, ketika 
dia minum di kantornya. Perjalanan dari Simpsons-in-the-Strand me- 
nuju kantor kecilnya yang berangin di Denmark Street bisa ditempuh 
dalam waktu seperempat jam oleh orang dewasa yang sehat dan ber- 
anggota tubuh lengkap. Lutut Strike masih sakit dan bekerja terlalu 
keras, tapi dia baru saja menghabiskan anggaran makan seminggu un- 
tuk satu kali makan. Sambil menyulut rokok, dia terpincang-pincang 
menembus udara dingin setajam pisau, kepala tertunduk didera salju, 
bertanya-tanya apa yang diperoleh Robin di Bridlington Bookshop itu. 

Sembari dia berjalan melewati kolom-kolom mengerucut di 
Lyceum Theatre, Strike merenungkan fakta bahwa Daniel Chard sa- 
ngat yakin Jerry Waldegrave telah membantu Quine menulis bukunya, 
sementara Waldegrave berpikir Elizabeth Tassel telah memainkan ke- 
kecewaan Quine sampai membuncah dalam cetakan. Apakah ini ha- 
nya kasus sederhana kemarahan yang salah letak? pikirnya. Setelah 
gagal mendapatkan si penjahat sesungguhnya dengan matinya Ouine, 
apakah Chard dan Waldegrave mencari kambing hitam yang masih 
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hidup, tempat mereka dapat melampiaskan kemurkaan yang terpen- 
dam? Ataukah mereka benar berpendapat bahwa Bombyx Mori men- 
dapat pengaruh dari luar? 

Tampak-muka Coach and Horses yang bercat merah di Wellington 
Street begitu menggoda sementara dia berjalan mendekat, tongkatnya 
bekerja keras menyokong tubuhnya sekarang, dan lututnya sudah me- 
ngeluh: ruangan yang hangat, bir, dan kursi yang nyaman... tapi tiga 
kali kunjungan ke bar dalam seminggu... bukan kebiasaan yang sebaik- 
nya dia kembangkan... Jerry Waldegrave adalah contoh kasus akibat 
dari kebiasaan semacam ini... 

Dia tak tahan untuk tidak melirik iri ke jendela bar itu sembari le- 
wat, ke arah cahaya lampu yang berkilauan pada tuas pompa bir dari 
kuningan, serta pria-pria penyuka minuman yang hati nuraninya tak 
mengetuk sekuat dirinya— 

Strike melihat wanita itu di sudut pandangannya. Tinggi dan 
membungkuk dalam mantel hitam, tangan terbenam di saku, terbirit- 
birit di trotoar bersalju di belakangnya: penguntit dan penyerangnya 
Sabtu malam lalu. 

Langkah Strike tidak berubah, dia pun tidak berpaling untuk me- 
lihatnya. Kali ini dia tidak main-main, tidak perlu lagi berhenti untuk 
menguji gaya pengintaiannya yang amatir, tidak lagi membiarkan wa- 
nita itu tahu bahwa Strike sudah melihatnya. Dia terus berjalan tanpa 
menoleh ke belakang, dan hanya orang-orang yang memiliki keahlian 
kontra pengintaian yang setara yang akan memperhatikan lirikan-li- 
tikannya ke arah jendela dan plakat pintu mengilap yang posisinya 
menguntungkan, hanya orang-orang semacam itu yang akan menge- 
nali kewaspadaan tinggi yang disamarkan dengan sikap tak peduli. 

Sebagian besar pembunuh adalah amatir yang ceroboh, sebab itu- 
lah mereka tertangkap. Kengototan wanita itu untuk kembali me- 
nguntitnya setelah pertemuan mereka Sabtu malam menunjukkan 
kesembronoan kaliber tinggi, dan Strike mengandalkan hal itu semen- 
tara dia terus menyusuri Wellington Street, tampak seolah-olah tak 
melihat wanita yang mengikuti dia dengan pisau dalam sakunya. Ke- 
tika dia menyeberangi Russell Street, wanita itu lenyap dari pan- 
dangan, pura-pura masuk ke Marguess of Anglesey, tapi sejenak 
kemudian muncul lagi, sesekali bersembunyi di balik pilar-pilar per- 
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segi di gedung-gedung perkantoran dan mengintip dari ambang pintu 
untuk membiarkan Strike berjalan agak jauh. 

Strike nyaris tidak merasakan lututnya lagi sekarang. Dia telah 
menjelma kekuatan setinggi hampir dua meter yang berkonsentrasi 
penuh. Kali ini wanita itu tidak akan memiliki keuntungan; dia tidak 
akan membuat Strike terkejut. Kalau wanita itu memang mempunyai 
rencana, Strike menduga dia akan mengambil peluang begitu muncul 
di depannya. Jadi terserah pada Strike untuk menyajikan kesempatan 
yang tak akan dia lepaskan, dan memastikan wanita itu tidak akan 
berhasil. 

Melewati Royal Opera House dengan portico-nya yang bergaya kla- 
sik, dengan kolom-kolom dan patung-patung; di Endell Street wanita 
itu masuk ke bilik telepon umum gaya lama berwarna merah, tentu- 
nya sedang mengumpulkan keberanian, memastikan lagi bahwa Strike 
tidak menyadari keberadaannya. Strike berjalan terus, langkahnya ti- 
dak berubah, matanya terpaku pada jalanan di depan. Wanita itu me- 
rasa sudah yakin dan keluar lagi ke trotoar yang padat, mengikutinya 
di antara para pejalan kaki yang sibuk dengan kantong-kantong belan- 
jaan terayun-ayun di tangan, semakin mendekat ke arah Strike semen- 
tara jalan itu menyempit, keluar-masuk ambang pintu untuk bersem- 
bunyi. 

Semakin dekat dengan kantor, Strike mengambil keputusan, lalu 
berbelok kiri dari Denmark Street ke Flitcroft Street, yang langsung 
tembus ke Denmark Place melewati gang gelap penuh tempelan 
poster band yang mengarah ke kantornya. 

Apakah dia akan berani? 

Ketika Strike memasuki gang itu, langkah-langkahnya agak ber- 
gaung di dinding-dinding yang lembap dan melambat tanpa kentara. 
Lalu Strike mendengar dia datang—berlari ke arahnya. 

Sembari berputar dengan kaki kirinya yang utuh, Strike meng- 
ayunkan tongkat berjalannya—terdengar pekik kesakitan ketika le- 
ngan wanita itu beradu dengan tongkat—pisau Stanley itu terlepas 
dari tangannya, membentur tembok, terpental, dan nyaris mengenai 
mata Strike—kini Strike meringkusnya dalam cengkeraman kuat yang 
membuat wanita itu menjerit. 


Strike khawatir ada pahlawan yang bermaksud menyelamatkan wa- 
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nita itu, tapi tak ada yang muncul, dan sekarang kecepatan adalah se- 
galanya—wanita itu lebih kuat daripada perkiraannya dan meronta- 
ronta dengan sekuat tenaga, berusaha menendang selangkangannya 
dan mencakar wajahnya. Dengan putaran tubuh yang efisien Strike 
berhasil menahan kepala wanita itu sehingga tidak dapat bergerak, 
kakinya kehilangan pijakan dan tersaruk-saruk di lantai gang yang 
basah. 

Sementara wanita itu menggeliat-geliat dalam bekukan, berusaha 
menggigitnya, Strike membungkuk untuk mengambil pisau tanpa me- 
lepaskan wanita itu sehingga tubuhnya nyaris terangkat. Lalu, setelah 
meninggalkan tongkat berjalan yang tidak dapat dibawanya, Strike 
menyeret wanita itu keluar ke Denmark Street. 

Strike bertindak cepat, dan wanita itu kehabisan napas karena 
upayanya memberontak sehingga tidak bisa berteriak. Jalan yang pen- 
dek dan dingin itu lengang, dan tidak ada orang melewati Charing 
Cross Road di ujung jalan yang dapat memperhatikan sesuatu yang 
aneh sementara Strike memaksa wanita itu menempuh jarak pendek 
ke pintu bercat hitam. 

"Buka pintu segera, Robin! Cepat!” teriaknya ke interkom, lalu 
mendorong pintu luar begitu Robin membuka kuncinya. Strike me- 
nyeret wanita itu naik tangga besi, lutut kanannya sekarang menjerit- 
jerit minta perhatian, dan wanita itu mulai memekik-mekik, jeritannya 
menggema di dinding tangga. Strike melihat gerakan di balik pintu 
kaca si desainer grafis eksentrik berwajah masam yang bekerja di kan- 
tor di bawahnya. 

"Cuma main-main!” teriaknya ke arah pintu itu sambil terus meng- 
hela pengejarnya ke atas. 

"Cormoran? Ada apa—oh Tuhan!” kata Robin yang memandang 
ke bawah dari puncak tangga. "Kau tidak bisa—apa yang kaulakukan? 
Lepaskan dia!” 

"Dia—hanya—mencoba—menusukku lagi, Strike berkata dengan 
napas terengah-engah, dan dengan dorongan final yang kuat dia men- 
dorong penyerangnya melewati ambang pintu. "Kunci pintunya!” 
teriaknya pada Robin, yang terburu-buru mengikuti mereka dan me- 
nuruti instruksi. 


Strike mendorong wanita itu ke sofa kulit tiruan. Tudungnya ter- 
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lepas, memperlihatkan wajah pucat panjang dengan mata cokelat lebar 
dan rambut gelap bergelombang sepanjang bahu. Jari-jarinya berujung 
kuku yang dicat merah. Usianya paling-paling baru dua puluh. 

"Bajingan! Bajingan!” 

Dia berusaha bangkit, tapi Strike berdiri menjulang di depannya 
dengan garang, sehingga gadis itu berpikir ulang, lalu merosot kembali 
ke sofa dan menggosok-gosok lehernya yang putih, dengan goresan 
merah tempat Strike tadi meringkusnya. 

”Mau kasih tahu kenapa kau berusaha menusukku?” tanya Strike. 

"Bajingan!” 

"Tidak ada kata lain?” kata Strike. "Robin, telepon polisi—” 

"Jangaaaan!” teriak wanita bermantel hitam itu seperti anjing me- 
lolong. "Dia menyakitiku,” ujarnya tersengal pada Robin, lalu menarik 
turun bajunya dengan tak acuh untuk menunjukkan bekas merah di 
lehernya yang kokoh.” Dia menarikku, menyeretku—” 

Robin berpaling pada Strike, tangannya memegang gagang telepon. 

"Kenapa kau mengikutiku?” tanya Strike, napasnya terengah-engah 
sementara berdiri menjulang di depan wanita itu, nadanya mengan- 
cam. 

Wanita itu mengerut di sofa yang berdecit, tapi Robin, yang ta- 
ngannya tidak meninggalkan telepon, mendeteksi kesan puas dalam 
rasa takutnya, sebersit kesenangan yang penuh harap dalam gerakan- 
nya yang mengerut menjauh dari Strike. 

"Kesempatan terakhir,” geram Strike. " Kenapa—?” 

"Ada apa di atas?” terdengar pertanyaan yang bernada bermusuhan 
dari lantai bawah. 

Robin dan Strike bertukar pandang. Robin bergegas ke pintu, 
membuka kuncinya, lalu menyusup keluar sementara Strike berjaga di 
atas tahanannya, rahangnya terkatup dan sebelah tangannya mengepal 
erat. Dia melihat ide menjerit minta tolong itu melintas di balik mata 
gelap yang besar itu, bayang-bayang ungu seperti bunga violet, lalu 
menghilang. Gemetaran, gadis itu mulai menangis tapi giginya me- 
ringis, dan menurut Strike, ada lebih banyak kemarahan daripada pen- 
deritaan di dalam air mata itu. 

"Tidak apa-apa, Mr. Crowdy, seru Robin. "Cuma main-main. Maaf 
kalau terlalu keras.” 
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Robin kembali masuk dan mengunci pintu lagi. Wanita itu mering- 
kuk kaku di sofa, air mata berleleran di wajah, kuku-kukunya yang se- 
perti cakar mencengkeram pinggiran kursi. 

"Peduli setan, kata Strike. "Kau tidak mau bicara—aku akan me- 
nelepon polisi.” 

Rupanya ancaman itu dipercaya. Tak sampai dua langkah Strike 
menuju telepon, dia terisak: 

"Aku mau menghentikanmu.”" 

"Melakukan apa?” tanya Strike. 

"Kayak tidak tahu saja!” 

"Jangan main-main denganku!” Suara Strike menggelegar semen- 
tara dia membungkuk ke arah wanita itu dengan dua tangan terkepal. 
Dia sekarang dapat merasakan nyeri lututnya yang tak tertahankan. 
Strike menyalahkan penguntitnya ini karena dia dulu jatuh dan liga- 
mennya cedera. 

"Cormoran, ucap Robin tegas, menyusup di antara kedua orang itu 
dan mendesak Strike mundur selangkah. "Dengar," kata Robin pada 
gadis itu. "Dengarkan aku baik-baik. Katakan padanya kenapa kau 
melakukan ini dan mungkin dia tidak akan menelepon—” 

"Yang benar saja,” sela Strike. "Dua kali dia berusaha menikam- 
ku—” 

”— mungkin dia tidak akan menelepon polisi,” kata Robin lantang, 
tidak menciut. 

Gadis itu melompat berdiri dan mencoba kabur ke arah pintu. 

"Oh, tidak bisa,” kata Strike, menyeruduk cepat melewati Robin, 
menyambar pinggang penyerangnya, dan melemparnya kembali ke 
sofa dengan sekuat tenaga. "Siapa kau?” 

"Kau menyakitiku!” teriak gadis itu. "Kau sekarang benar-benar 
menyakitiku—pinggangku—akan kutuntut kau karena menyerangku, 
bajingan—” 

"Kau kupanggil Pippa saja, kalau begitu?” kata Strike. 

Dengap napas gemetar dan tatapan bengis. 

"Kau—kau—bajingan—” 

"Yeah, yeah, aku bajingan, ujar Strike kesal.” Namamu.” 

Dada gadis itu naik-turun di balik mantelnya yang tebal. 
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"Bagaimana kau bisa tahu yang kukatakan benar atau tidak?” kata- 
nya tersengal-sengal, kembali memamerkan perlawanannya. 

"Kau akan kutahan di sini sampai aku mengecek,” kata Strike. 

"Penculikan!" dia menjerit, suaranya kasar dan keras seperti kuli 
pelabuhan. 

"Penangkapan sipil,” kata Strike. "Kau berusaha menikamku, ke- 
parat. Nah, untuk terakhir kalinya—” 

"Pippa Midgley, tukasnya penuh kebencian. 

"Akhirnya. Punya kartu pengenal?” 

Dengan umpatan sengit lagi gadis itu menyurukkan tangan ke saku 
dan mengeluarkan kartu bus, yang dilemparnya ke arah Strike. 

"Di sini tertulis Phillip Midgley 

"Oh, masa?” 

Melihat pemahaman itu mengendap di kepala Strike, Robin me- 
rasakan dorongan tiba-tiba untuk tertawa, kendati suasananya sudah 
tentu tidak cocok. 

"Epicoene,” kata Pippa Midgley dengan sebal. "Tidak mengerti 
juga? Terlalu sulit dipahami, tolol?” 

Strike memandanginya. Jakun itu terlihat jelas di leher yang ter- 
gores dan memar. Kedua tangannya terbenam di saku lagi. 

"Namaku akan berubah menjadi Pippa dalam semua dokumen ta- 
hun depan, kata gadis itu. 

"Pippa, ulang Strike. "Kau penulis Aku yang akan memutar tuas 
penyiksa terkutuk itu, bukan?” 

"Oh, ucap Robin, dalam desah panjang tanda mengerti. 

"Oooooh, kau pintar sekali, Tuan Besar,” Pippa meniru dengan pe- 
nuh ejekan. 

"Kau kenal Kathryn Kent secara pribadi, atau kalian cuma ber- 
teman di dunia maya?” 

"Kenapa? Memangnya tidak boleh kenal dengan Kath Kent?” 

"Bagaimana kau kenal Owen Quine?” 

"Aku tidak mau bicara tentang bangsat itu,” katanya, dadanya naik- 
turun. "Yang dia lakukan padaku... yang dia lakukan... pura-pura... dia 
bohong... bangsat tukang bohong..." 

Air mata baru bercucuran di pipinya dan gadis itu pun histeris. 
Tangannya yang berujung merah mencengkeram rambutnya, kakinya 
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menjejak-jejak lantai, tubuhnya maju-mundur, dan dia melolong. 
Strike mengamatinya dengan muak, dan setelah tiga puluh detik ber- 
kata: 

"Kau mau tutup mulut atau tidak—” 

Tapi Robin membungkamnya dengan lirikan tajam, mencabut be- 
berapa lembar tisu dari kotak di meja, dan menyurukkannya ke ta- 
ngan Pippa. 

"T-t-te—” 

"Kau mau minum teh atau kopi, Pippa?” tanya Robin ramah. 

"Ko... pi... 

"Dia baru saja mencoba menikamku, Robin!” 

"Well, berhasil atau tidak?” komentar Robin, mulai sibuk dengan 
ketel. 

"Kecerobohan, kata Strike dengan nada tak percaya, "tidak bisa di- 
gunakan sebagai dasar pembelaan hukum!” 

Dia berputar ke arah Pippa lagi, yang melihat percakapan itu de- 
ngan mulut menganga. 

"Kenapa kau mengikutiku? Kau berusaha menghentikanku me- 
lakukan apa? Dan jangan coba-coba—hanya karena Robin terkecoh 
dengan tangisanmu—” 

"Kau bekerja untuk dia!” jerit Pippa. "Sundal sinting itu, jandanya! 
Dia yang mendapat uangnya sekarang, kan—kami tahu kau disuruh 
melakukan apa, kami tidak bodoh!” 

"Siapa 'kami?” desak Strike, tapi mata Pippa yang gelap kembali 
terarah ke lantai. "Awas saja,” kata Strike, lututnya yang bekerja terlalu 
keras kini berdenyut-denyut menyakitkan hingga membuatnya me- 
ngatupkan rahang erat-erat, "kalau kau coba-coba kabur lagi, aku akan 
menelepon polisi dan aku akan bersaksi, aku akan senang melihatmu 
dituntut atas percobaan pembunuhan. Dan kau tidak akan senang di 
penjara, Pippa, tambahnya. "Tidak akan enak sebelum operasi.” 

"Cormoran!” tegur Robin tajam. 

"Cuma bilang fakta,” kata Strike. 

Pippa kembali meringkuk di sofa dan kini memandangi Strike de- 
ngan ketakutan yang gamblang. 


"Kopi, ujar Robin tegas, muncul dari balik meja dan menyerahkan 
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cangkir ke salah satu tangan bagai cakar itu. "Demi Tuhan, Pippa, 
katakan saja semuanya padanya. Katakan padanya." 

Walaupun Pippa kelihatan agresif dan tak stabil, Robin tak dapat 
mengenyahkan perasaan iba pada gadis itu, yang sepertinya tidak per- 
nah berpikir panjang tentang konsekuensi yang harus ditanggungnya 
kalau dia menyerang seorang detektif dengan pisau. Robin hanya dapat 
berasumsi bahwa dia memiliki perangai—dalam bentuk ekstrem— 
seperti adik bungsunya, Martin, yang paling tak kenal takut dalam ke- 
luarga, yang begitu menyukai bahaya sehingga kunjungannya ke gawat 
darurat jauh melampaui rekor gabungan kakak-kakaknya. 

"Kami tahu dia menyewamu untuk menjebak kami,” kata Pippa 
serak. 

"Siapa dia, geram Strike, "dan siapa kami?” 

"Leonora Quine!” jawab Pippa. "Kami tahu dia itu seperti apa dan 
kami tahu apa yang sanggup dilakukannya! Dia membenci kami, aku 
dan Kath. Dia akan melakukan apa pun untuk membalas kami. Dia 
membunuh Owen dan berusaha menimpakannya pada kami! Silakan 
saja pasang tampang kayak begitu!” teriaknya pada Strike, yang alisnya 
terangkat tinggi di dahi. "Dia itu gila, dia cemburu buta—dia tidak 
tahan Owen menemui kami dan sekarang dia berhasil menyuruhmu 
mencari cara untuk menyalahkan kami!” 

"Aku tidak tahu apakah kau benar-benar percaya omong kosong 
paranoid itu—” 

"Kami tahu apa yang terjadi!” jerit Pippa. 

"Diam. Tidak ada orang yang tahu Quine sudah mati ketika kau 
mulai membuntutiku, kecuali pembunuhnya. Kau mengikutiku pada 
hari aku menemukan mayatnya dan aku tahu kau sudah membuntuti 
Leonora seminggu sebelumnya. Kenapa?” Ketika Pippa tidak men- 
jawab, Strike mengulang: "Kesempatan terakhir: kenapa kau meng- 
ikutiku dari rumah Leonora?” 

"Kupikir kau akan membawaku ke tempat dia berada,” kata Pippa. 

"Kenapa kau ingin tahu di mana dia berada?” 

"Supaya aku bisa membunuh dia!” teriak Pippa, dan dari ekspresi- 
nya Robin yakin bahwa Pippa memiliki sifat Martin yang hampir tak 


memiliki pengendalian diri. 
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"Dan kenapa kau ingin membunuh dia?” tanya Strike, seolah-olah 
Pippa tidak mengucapkan sesuatu yang di luar kewajaran. 

"Karena yang dia lakukan pada kami dalam buku jelek keparat itu! 
Kau tahu—kau sudah membacanya—Epicoene—bajingan itu, ba- 
jingan itu—” 

"Tenang! Jadi kau sudah membaca Bombyx Mori?” 

"Yeah, tentu saja sudah —” 

"Dan setelah itu kau mulai mengirim tahi anjing ke kotak pos 
Quine?” 

”Tahi dibalas tahi!” teriaknya. 

”Pintar sekali. Kapan kau membaca buku itu?” 

”Kath membacakan bagian tentang kami lewat telepon, lalu aku 
datang dan—” 

"Kapan dia membacakannya lewat telepon?” 

”W-waktu dia pulang dan menemukannya di keset pintu. Naskah 
lengkap. Dia nyaris tidak bisa membuka pintu. Owen menyelipkannya 
lewat lubang pintu dengan pesan, kata Pippa Midgley. "Dia memper- 
lihatkannya padaku.” 

"Apa isi pesan itu?” 

"Katanya 'Pembalasan untuk kita berdua. Semoga kau senang! 
Owen.” 

"Pembalasan untuk kita berdua?” ulang Strike, keningnya ber- 
kerut. "Kau tahu maksudnya?” 

"Kath tidak mau memberitahuku tapi aku tahu dia mengerti. Dia 
sangat s-sedih,” kata Pippa, megap-megap. "Dia itu—dia itu orang 
yang baik. Kau tidak kenal dia. Dia sudah seperti ibu b-buatku. Kami 
bertemu di kelas penulisan dan kami seperti—kami jadi seperti—” 
Suaranya tertahan antara isakan dan dengkingan: "Owen bajingan. 
Dia bohong pada kami tentang apa yang dia tulis, dia bohong ten- 
tang—tentang semuanya —” 

Dia mulai menangis lagi, melolong dan tersedu sedan, dan Robin, 
yang khawatir tentang Mr. Crowdy, berkata lembut: 

"Pippa, katakan saja dia bohong tentang apa. Cormoran hanya 
ingin tahu kebenarannya, dia tidak berusaha menjebak siapa pun..” 

Robin tidak yakin apakah Pippa mendengar kata-katanya atau per- 


caya padanya, mungkin dia hanya ingin melampiaskan isi pikirannya 


385 


ROBERT GALBRAITH 


yang ruwet, tapi gadis itu menarik napas gemetar dan melepaskan 
banjir kata-kata: 

”Dia bilang aku seperti anaknya yang kedua, dia bilang begitu 
padaku; aku cerita semua padanya, dia tahu ibuku membuangku dan 
segalanya. Dan aku memperlihatkan padanya b-b-bukuku tentang 
cerita hidupku dan d-d-dia baik s-s-sekali dan tertarik dan katanya 
dia mau membantuku me-menerbitkannya dan dia b-bilang pada 
kami, aku dan Kath, bahwa dia menulis tentang kami di no-novel 
barunya dan dia b-bilang aku adalah ji-jiwa cantik yang tersesat —dia 
bilang begitu padaku,” Pippa berkata dan menarik napas, bibirnya ma- 
sih terus bergerak, "dan dia p-pura-pura membacakannya padaku 
suatu hari, lewat telepon, dan isinya—isinya bagus, lalu aku ba-baca 
naskahnya dan dia—dia menulis itu... Kath sedih s-sekali... gua itu... 
Harpy dan Epicoene..." 

"Jadi Kathryn pulang dan menemukan naskah itu di kesetnya, 
begitu?” tanya Strike. "Pulang dari mana—kerja?” 

"Dari menunggui kakaknya yang sakit di rumah perawatan.” 

"Dan itu kapan?” tanya Strike untuk ketiga kalinya. 

"Siapa peduli kapan—?” 

"Aku peduli!” 

"Apakah tanggal sembilan?” tanya Robin. Dia sudah membuka blog 
Kathryn Kent di komputer, layarnya dihadapkan ke sofa tempat Pippa 
duduk. "Mungkinkah Selasa tanggal sembilan, Pippa? Selasa setelah 
malam api unggun?” 

"Hm... ya, kurasa itu tanggal sembilan!” kata Pippa, rupanya heran 
dengan dugaan asal-asalan Robin. "Yeah, Kath pergi pada malam api 
unggun karena Angela sakit—” 

"Bagaimana kau tahu itu malam api unggun?” tanya Strike. 

"Karena Owen memberitahu Kath dia ti-tidak bisa menemuinya 
malam itu, karena dia mau main kembang api dengan anaknya, kata 
Pippa. "Dan Kath sedih sekali, karena seharusnya Owen sudah pergi! 
Owen sudah janji pada Kath, akhirnya dia berjanji akan meninggalkan 
nenek sihir itu, lalu dia bilang dia mau main kembang api dengan si 
idi—” 

Pippa terdiam tiba-tiba, tapi Strike menyelesaikannya untuknya. 

"Dengan si idiot?” 
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"Itu cuma gurauan,” gumam Pippa, wajahnya malu, tampak lebih 
menyesal karena menggunakan kata itu ketimbang karena telah ber- 
usaha menikam Strike. "Hanya antara aku dan Kath: anaknya itu se- 
lalu jadi alasan Owen tidak bisa meninggalkan keluarganya dan pergi 
bersama Kath...” 

"Apa yang dilakukan Kathryn malam itu, ketika tidak jadi bertemu 
dengan Quine?” tanya Strike. 

"Aku datang ke flatnya. Lalu dia mendapat telepon bahwa kakak- 
nya, Angela, kondisinya memburuk, dan dia pergi. Angela sakit kan- 
ker. Sudah menjalar ke mana-mana.” 

"Angela ada di mana?” 

"Di rumah perawatan di Clapham.” 

"Naik apa Kathryn ke sana?” 

"Apa pentingnya sih?” 

"Jawab saja pertanyaan terkutuk itu, oke?” 

"Aku tidak tahu— Tube, mestinya. Dan dia menunggui Angela se- 
lama tiga hari, tidur di matras di lantai dekat ranjangnya karena 
Angela mungkin akan meninggal sewaktu-waktu, tapi Angela berta- 
han jadi Kath harus pulang mengambil baju bersih dan waktu itulah 
dia menemukan naskah itu tersebar di kesetnya.” 

"Kenapa kau yakin sekali dia pulang hari Selasa?” tanya Robin, dan 
Strike, yang sudah mau mengajukan pertanyaan yang sama, menoleh 
ke arah Robin dengan heran. Dia belum tahu tentang pria tua di toko 
buku itu dan tanah longsor di Jerman. 

"Karena tiap Selasa malam aku jadi operator di helpline, kata 
Pippa, "dan aku sedang di sana waktu Kath meneleponku sambil me- 
nangis, karena dia sudah mengurutkan naskah itu, dan membaca apa 
yang dia tulis tentang kami—” 

"Wah, itu menarik sekali,” kata Strike, "karena Kathryn Kent 
memberitahu polisi bahwa dia tidak pernah membaca Bombyx Mori." 

Ekspresi ketakutan Pippa, dalam situasi yang berbeda, bisa tampak 
menggelikan. 

"Kau menipuku!” 

"Yeah, kau sulit sekali dipaksa bicara,” ujar Strike. "Jangan macam- 
macam, tambahnya, menjulang di depan Pippa ketika dia hendak ber- 
diri. 
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”Dia itu—anjing!” jerit Pippa, mendidih dalam kemarahan yang 
tak berdaya. "Dia memanfaatkan kami! Pura-pura tertarik pada 
pekerjaan kami dan memanfaatkan kami semua, bangsat penipu itu... 
Kupikir dia memahami hidupku—kami sering bicara berjam-jam dan 
dia mendorongku menuliskan kisah hidupku—di-dia bilang akan 
membantuku menerbitkannya—” 

Strike merasakan kelelahan yang tiba-tiba menguasainya. Demam 
macam apakah ini, kenapa orang ingin sekali unjuk diri dalam bentuk 
tertulis? 

”—dan dia cuma berusaha menjaga aku tetap manis-manis pada- 
nya, menceritakan semua pikiran dan perasaanku yang paling pribadi, 
dan Kath—yang dia lakukan pada Kath—kau tidak akan mengerti— 
aku senang istrinya itu membunuhnya! Kalau saja—” 

"Kenapa, tanya Strike, "kau terus mengatakan istri Quine yang 
membunuhnya?” 

"Karena Kath punya buktinya!” 

Suasana sunyi senyap. 

"Bukti apa?” tanya Strike. 

"Kau pasti mau tahu ya!” teriak Pippa sambil terkekeh histeris. 
"Enak saja!” 

"Kalau dia punya bukti, kenapa tidak dilaporkan ke polisi?” 

"Karena kasihan!” teriak Pippa. "Sesuatu yang pasti tidak kau—” 

"Kenapa masih saja terdengar teriakan?” tanya suara yang bernada 
merana di balik pintu kaca. 

"Oh, brengsek,” kata Strike sementara bayangan kabur Mr. Crowdy 
menempel di kaca. 

Robin beranjak untuk membuka pintu. 

"Maaf sekali, Mr. Crow —” 

Tiba-tiba Pippa melejit dari sofa. Strike berusaha menangkapnya, 
tapi lututnya goyah dengan menyakitkan ketika dia berusaha melom- 
pat. Setelah menabrak Mr. Crowdy, gadis itu pun kabur, berdentang- 
dentang menuruni tangga. 

"Biarkan saja!” kata Strike pada Robin, yang tampak sudah siap 
mengejar. "Paling tidak, aku sudah mengambil pisaunya.” 

"Pisau?" Mr. Crowdy mendengking seketika, dan makan waktu 
lima belas menit untuk membujuknya agar tidak melapor pada pemi- 
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lik gedung (karena publisitas yang menyusul kasus Lula Landry telah 
mengguncang saraf si desainer grafis, yang hidup dalam kecemasan 
akan ada pembunuh lain yang mungkin mencari Strike dan tak se- 
ngaja masuk ke kantor yang salah.) 

"Demi Tuhan, kata Strike sesudah mereka akhirnya berhasil mem- 
bujuk Crowdy pergi. Dia merosot ke sofa, Robin duduk di depan 
komputernya, dan mereka saling menatap selama beberapa saat se- 
belum pecah dalam tawa. 

“Boleh juga aksi polisi baik dan jahat kita tadi,” ujar Strike. 

"Aku tidak pura-pura kok,” bantah Robin. "Aku memang agak ka- 
sihan padanya.” 

"Ya, aku memperhatikan. Bagaimana denganku, yang benar-benar 
diserang?” 

"Apakah dia benar-benar ingin menusukmu, atau itu aksinya saja?” 
Robin bertanya skeptis. 

"Mungkin dia lebih menyukai gagasan itu ketimbang realitasnya,” 
Strike mengakui. "Masalahnya, ditikam cewek gila yang sok drama 
atau pembunuh profesional, kau tetap mati juga. Dan dia pikir apa 
yang akan dia dapat dengan menikamku—” 

"Cinta seorang ibu,” sahut Robin pelan. 

Strike menatapnya. 

"Dia tidak diaku anak oleh ibunya, kata Robin, "dan kuduga dia 
mengalami masa yang sangat traumatis, dengan minum hormon dan 
entah apa lagi yang harus dia lakukan sebelum menjalani operasi. Dia 
pikir dia memiliki keluarga baru. Dia pikir Quine dan Kathryn Kent 
akan menjadi orangtua barunya. Dia tadi bilang bahwa Quine berkata 
dia sudah seperti anak keduanya dan dia menuliskannya di buku se- 
bagai anak Kathryn Kent. Tapi di Bombyx Mori, Quine menggam- 
barkannya sebagai separuh laki-laki, separuh perempuan. Dia juga me- 
nyiratkan, di balik rasa sayang itu, sebenarnya Pippa ingin tidur 
dengannya. 

"Ayah barunya,” katanya Robin, "telah sangat mengecewakan dia. 
Tapi ibu barunya masih ada dan penuh cinta, dan wanita itu juga di- 
khianati, jadi Pippa bertekad membalas dendam mereka berdua.” 

Robin tak bisa menahan senyum lebarnya melihat ekspresi Strike 
yang tertegun penuh kekaguman. 
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"Jadi kenapa kau berhenti kuliah psikologi?” 

"Ceritanya panjang, sahut Robin, berpaling ke arah monitor kom- 
puter. "Dia belum terlalu dewasa... dua puluh ya, kira-kira?” 

"Kelihatannya seumur itu,” Strike membenarkan. "Sayang kita 
tidak sempat menanyakan pergerakannya pada hari-hari setelah Ouine 
menghilang.” 

"Bukan dia pelakunya, kata Robin dengan yakin, menatap Strike 
lagi. 

"Yeah, kau mungkin benar, Strike mendesah, "walaupun sebabnya 
hanya karena memasukkan tahi anjing lewat kotak pos terasa anti- 
klimaks setelah membongkar isi perut Quine.” 

"Dan sepertinya dia tidak terlalu pintar menyusun rencana yang 
efisien, bukan?” 

"Pernyataan yang terlalu menyederhanakan, Strike membenarkan. 

"Kau sungguh-sungguh akan melaporkan dia ke polisi?” 

"Entahlah. Mungkin. Sialan,” katanya, menepuk keningnya sendiri, 
"kita bahkan tidak mencari tahu kenapa dia menyanyi di buku itu!” 

"Kurasa aku tahu, kata Robin setelah sejenak sibuk mengetik dan 
membaca hasil pencarian di monitor komputernya. "Bernyanyi untuk 
melembutkan suara... latihan suara untuk orang-orang transgender.” 

"Cuma itu?” tanya Strike tak percaya. 

"Apa maksudmu—Pippa tidak boleh merasa tersinggung?” tanya 
Robin. ” Bayangkan—Guine mengejek soal yang sangat personal di ra- 
nah publik—” 

"Bukan begitu maksudku,” timpal Strike. 

Dia mengerutkan kening ke arah jendela, berpikir keras. Salju tu- 
run deras. 

Sejenak kemudian dia berkata: 

"Apa yang terjadi di Bridlington Bookshop?” 

"Oh, ya ampun, aku hampir lupa!” 

Robin bercerita padanya tentang si penjaga toko dan kebingungan- 
nya antara tanggal satu dan delapan November. 

“Pria tua tolol, kata Strike. 

"Jangan jahat begitu,” kata Robin. 

"Sombong kan dia? Senin selalu sama, pergi ke rumah temannya, 
Charles, tiap Senin..." 
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"Tapi bagaimana kita memastikan itu terjadi pada malam uskup 
Anglikan atau malam tanah longsor Jerman?” 

"Kau tadi bilang, dia yakin Charles menyelanya dengan berita 
tanah longsor itu ketika dia sedang bercerita tentang Quine yang da- 
tang ke toko, kan?” 

"Begitulah yang dia bilang." 

"Kalau begitu, lebih besar kemungkinan Quine datang ke tokonya 
pada tanggal satu, bukan tanggal delapan. Dia mengingat dua potong 
informasi itu berhubungan. Si tua itu kebingungan. Dia ingin melihat 
Quine setelah Quine meninggal, dia ingin membantu menetapkan 
waktu kematian, jadi secara tak sadar dia mencari-cari alasan untuk 
berpikir bahwa itu hari Senin dalam kerangka waktu pembunuhan, 
bukan Senin yang tak relevan seminggu sebelum orang mulai tertarik 
pada pergerakan Quine.” 

” Tapi tetap saja ada yang aneh kan, perihal apa yang dia bilang di- 
katakan Quine padanya?” tanya Robin. 

"Ya, memang,” ujar Strike. "Membeli bahan bacaan karena dia akan 
pergi berlibur... jadi dia sudah berencana akan pergi, empat hari se- 
belum dia bertengkar dengan Elizabeth Tassel? Apakah dia sudah me- 
rencanakan pergi ke Talgarth Road, setelah bertahun-tahun dia mem- 
benci dan menghindari tempat itu?” 

"Kau akan memberitahu Anstis soal ini?” tanya Robin. 

Strike mendenguskan tawa sinis. 

"Tidak, kita tidak akan memberitahu Anstis. Kita tidak punya 
bukti nyata Quine ada di sana pada tanggal satu, bukan tanggal de- 
lapan. Lagi pula, hubunganku dengan Anstis sedang tidak terlalu 
baik.” 

Sesaat hening, kemudian Strike mengagetkan Robin dengan ber- 
kata: 

"Aku harus bicara pada Michael Fancourt.” 

"Kenapa?" dia bertanya. 

"Ada banyak alasan,” sahut Strike. "Hal-hal yang dikatakan 
Waldegrave padaku selama makan siang. Bisakah kau menghubungi 
agennya atau siapa pun orangnya yang bisa dikontak?” 

"Ya, sahut Robin sambil mencatat. "Kau tahu, aku menonton lagi 
wawancara itu dan masih belum dapat—” 
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”Tonton saja lagi,” kata Strike. "Perhatikan baik-baik. Pikir.” 

Strike terdiam, kini menatap nanar ke langit-langit. Tidak ingin 
mengganggu jalan pikirannya, Robin mulai bekerja di komputer untuk 
mencari siapa yang mewakili Michael Fancourt. 

Akhirnya Strike berbicara mengatasi ketukan keyboard. 

”Bukti apa yang dimiliki Kathryn Kent tentang Leonora?” 

"Mungkin tidak penting,” ujar Robin, berkonsentrasi pada hasil- 
hasil yang diperolehnya. 

"Dan dia tidak melaporkannya 'karena kasihan..." 

Robin tidak menanggapi. Dia sedang menjelajah situs agen 
Fancourt untuk mencari nomor telepon. 

"Semoga saja itu cuma omong kosong histeris,” ujar Strike. 

Namun, dia khawatir, 
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Pada secarik kertas itu 


Tertulis bukti kehancuran... 


John Webster, The White Devil 


Miss BROCKELHURST, si asisten pribadi yang kemungkinan telah ber- 
tindak tidak setia, mengaku masih tidak berdaya karena terserang flu. 
Menurut kekasihnya, klien Strike, alasan itu berlebihan, dan Strike 
cenderung setuju dengan pendapatnya. Pukul tujuh keesokan paginya, 
Strike menempatkan diri di ceruk gelap di seberang flat Miss 
Brocklehurst di Battersea, terbungkus mantel, syal, dan sarung tangan, 
menguap lebar-lebar sementara hawa dingin mulai meresap ke ujung 
kaki dan tangannya, melahap Egg McMuffin kedua dari tiga yang tadi 
dibelinya di McDonald's dalam perjalanan. 

Ada pengumuman tegas tentang cuaca untuk seluruh wilayah teng- 
gara. Salju biru gelap yang tebal sudah menumpuk di jalan dan serpih- 
serpih pertama hari itu mulai berguguran dari langit tak berbintang 
sementara Strike menunggu, menggerakkan jari-jari kakinya dari wak- 
tu ke waktu untuk memastikan dia masih bisa merasakannya. Satu 
per satu para penghuni mulai pergi berangkat kerja, terpeleset dan ter- 
gelincir menuju stasiun atau terseok-seok masuk ke mobil dengan pe- 
manas yang terdengar nyaring dalam keheningan yang berperedam 
salju. Tiga pohon Natal berkelip-kelip pada Strike dari jendela-jendela 
ruang duduk, walaupun Desember baru mulai besok, lampu-lampu 
oranye jeruk, hijau zamrud, dan biru neon mengerling norak semen- 
tara dia bersandar di dinding, matanya terarah ke jendela-jendela flat 
Miss Brocklehurst, bertaruh dengan dirinya sendiri apakah wanita itu 
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akan keluar dari rumah dalam cuaca seperti ini. Lututnya masih me- 
nyiksa, tapi salju telah memperlambat dunia ini sehingga menyamai 
kecepatannya. Dia tidak pernah melihat Miss Brocklehurst mengena- 
kan sepatu dengan tumit kurang dari sepuluh senti. Dalam kondisi se- 
perti ini, wanita itu mungkin sama tak berdayanya seperti Strike. 

Selama minggu lalu, pencarian terhadap pembunuh Quine mulai 
menyingkirkan kasus-kasus lain, tapi penting untuk menjaga mereka 
kalau dia tidak mau kehilangan klien. Kekasih Miss Brocklehurst pria 
kaya raya yang kemungkinan besar akan memberikan banyak pe- 
kerjaan pada Strike jika dia menyukai cara kerja sang detektif. Pe- 
bisnis itu memiliki kesukaan terhadap wanita muda berambut pirang, 
dan banyak (seperti yang telah dia akui sendiri pada Strike pada per- 
temuan pertama mereka) yang telah menerima banyak uang serta ha- 
diah mahal darinya, tapi kemudian meninggalkan dan mengkhianati 
dia. Karena pria itu tidak menunjukkan kemampuan menilai karakter, 
Strike menduga akan ada banyak jam berbayaran tinggi yang dilewat- 
kan dengan membuntuti Miss Brocklehurst lain di masa mendatang. 
Mungkin justru pengkhianatan itu yang menggairahkan bagi kliennya, 
pikir Strike, napasnya terembus dalam awan uap di udara sedingin es; 
dia pernah kenal pria-pria semacam itu. Daya tarik semacam itu juga 
yang menemukan pemenuhan pada diri orang-orang yang menyukai 
pelacur, 

Pada pukul sembilan kurang sepuluh, tirai itu bergerak sedikit. De- 
ngan kegesitan yang tak kelihatan dari kesan berdirinya yang santai, 
Strike mengangkat kamera pandangan-malam yang dia sembunyikan 
di sisi tubuhnya. 

Miss Brocklehurst sesaat terekspos pada jalan bersalju yang re- 
mang-remang, berdiri dengan hanya mengenakan bra dan celana da- 
lam, walaupun payudaranya yang telah dimodifikasi secara kosmetik 
tidak membutuhkan penyangga. Di belakangnya dalam kegelapan ka- 
mar tidur, mendekatlah seorang pria tambun bertelanjang dada yang 
sejenak memegang sebelah payudara dan langsung diganjar teguran 
tawa. Keduanya berbalik kembali ke arah kamar tidur. 

Strike menurunkan kamera dan mengecek hasil karyanya. Gambar 
paling memberatkan yang berhasil ditangkapnya memperlihatkan ta- 
ngan dan lengan seorang pria, wajah Miss Brocklehurst separuh me- 
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noleh dalam tawa, tapi wajah orang yang memeluknya tertutup ba- 
yang-bayang. Strike menduga sebentar lagi orang itu akan segera 
berangkat ke tempat kerja, jadi dia menyimpan kamera di saku dalam, 
siap melakukan pengejaran yang lambat dan merepotkan, lalu mulai 
melahap McMuffin-nya yang ketiga. 

Benar saja, pukul sembilan kurang lima menit, pintu depan Miss 
Brocklehurst terbuka dan pria itu keluar; dia sama sekali tidak me- 
miliki kemiripan dengan bos Miss Brocklehurst kecuali dalam umur 
dan penampilannya yang berduit. Tas kulit bertali yang bagus disan- 
dang menyilang di dada, cukup besar untuk menyimpan kemeja bersih 
dan sikat gigi. Akhir-akhir ini Strike begitu sering melihat tas se- 
macam itu sehingga dia menamainya Tas Menginap Peselingkuh. Pa- 
sangan itu menikmati ciuman hangat di ambang pintu yang terpaksa 
disudahi dengan cepat akibat udara dingin dan fakta bahwa Miss 
Brocklehurst hanya mengenakan pakaian yang tak lebih dari dua ons 
beratnya. Kemudian wanita itu masuk kembali dan si Tambun beran- 
jak menuju Clapham Junction, sudah berbicara di ponselnya, tentu 
untuk menjelaskan bahwa dia akan datang terlambat karena salju. 
Strike membiarkan dia berjalan dua puluh meter di depan, lalu keluar 
dari tempat persembunyiannya, bertumpu pada tongkat yang diambil 
Robin dengan baik hati dari Denmark Place tempatnya terjatuh ke- 
marin. 

Pengintaian itu mudah, karena si Tambun tidak menyadari apa 
pun selain percakapan di telepon. Mereka berjalan di turunan landai 
Lavender Hill bersama, terpisah dua puluh meter, salju kembali turun 
dengan ajek. Si Tambun bolak-balik terpeselet dalam sepatu buatan 
tangannya. Ketika mereka sampai di stasiun, mudah saja bagi Strike 
untuk mengikutinya yang masih berceloteh di ponsel, masuk ke ger- 
bong yang sama, dan, pura-pura membaca pesan teks, dia mengambil 
foto pria itu dengan ponselnya. 

Ketika itu, masuk pesan sungguhan dari Robin. 


Agen Michael Fancourt baru membalas teleponku—MF bilang dia 


akan senang bertemu denganmu! Dia sedang di Jerman tapi akan 
kembali tanggal 6. Usul Groucho Club, waktunya terserah. Rx 
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Sungguh mengherankan, pikir Strike sementara kereta bergemuruh 
masuk ke Waterloo, bahwa orang-orang yang telah membaca Bombyx 
Mori begitu ingin berbicara dengannya. Kapan pernah terjadi para ter- 
sangka begitu bersemangat menyambut kesempatan untuk duduk ber- 
hadapan dengan seorang detektif? Dan apa yang diharapkan Michael 
Fancourt yang termasyhur dari wawancara dengan detektif partikelir 
yang telah menemukan mayat Owen Quine? 

Strike turun dari kereta di belakang si Tambun, mengikutinya di 
antara kerumunan menyeberangi lantai ubin yang basah dan licin di 
Stasiun Waterloo, di bawah langit-langit dengan palang-palang warna 
krem dan kaca yang mengingatkan Strike pada Tithebarn House. 
Kembali ke udara dingin, si Tambun masih tidak menyadari apa pun 
dan terus mencerocos di ponselnya, Strike mengikuti dia sepanjang 
trotoar bersalju cair yang berbahaya dengan gumpalan-gumpalan salju 
kotor, di antara gedung-gedung perkantoran dari baja dan kaca, 
keluar-masuk kerumunan pekerja finansial yang berduyun-duyun se- 
perti semut dalam mantel warna muram, sampai akhirnya si Tambun 
berbelok ke area parkir salah satu kompleks perkantoran paling besar 
dan menghampiri mobilnya sendiri. Rupanya dia pikir lebih bijaksana 
meninggalkan BMW-nya di kantor daripada diparkir di depan flat 
Miss Brocklehurst. Sementara Strike mengawasi, bersembunyi di bela- 
kang Range Rover yang posisinya menguntungkan, dia merasakan 
ponselnya bergetar tapi mengabaikannya, tidak ingin menarik per- 
hatian pada dirinya sendiri. Si Tambun memiliki selot parkir dengan 
namanya sendiri. Setelah mengambil beberapa barang dari bagasi, dia 
menuju gedung, meninggalkan Strike bebas menghampiri dinding 
tempat tertera nama para direktur dan memotret nama lengkap si 
Tambun beserta jabatannya, untuk kepentingan kliennya. 

Sesudah itu Strike menuju kantornya. Di dalam kereta dia meme- 
riksa ponsel dan melihat ada panggilan tak terjawab dari teman karib- 
nya yang paling lama, Dave Polworth yang pernah diterkam hiu. 

Sejak lama Polworth memiliki kebiasaan memanggil Strike dengan 
sebutan "Diddy'. Kebanyakan orang berasumsi nama itu merujuk se- 
cara ironis pada ukuran tubuh Strike (selama sekolah dasar, Strike se- 
lalu menjadi anak paling besar di kelasnya sekaligus kelas di atasnya), 
tapi sesungguhnya sebutan itu berasal dari pengalaman Strike keluar- 
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masuk sekolah karena gaya hidup ibunya yang nomaden. Karenanya, 
dulu kala, Dave Polworth yang bertubuh dan bersuara kecil mem- 
beritahu Strike bahwa dia seperti didicoy, istilah Cornwall untuk gipsi. 

Strike membalas teleponnya begitu turun dari Tube dan mereka 
masih berbicara dua puluh menit kemudian ketika dia masuk ke kan- 
tor, Robin mendongak dan membuka mulut untuk bicara, tapi me- 
lihat Strike sedang bertelepon, dia hanya tersenyum dan kembali ke 
monitornya, 

"Pulang Natal nanti?” tanya Polworth sementara Strike masuk ke 
ruang dalam dan menutup pintunya. 

"Mungkin, sahut Strike. 

"Mau ngebir di Victory?” Polworth memancingnya. ” Tidur dengan 
Gwenifer Arscott lagi?” 

"Aku," kata Strike (itu gurauan lama), "tidak pernah tidur dengan 
Gwenifer Arscott.” 

"Well, mabuk saja dulu, Diddy, kau mungkin beruntung kali ini. 
Sudah waktunya ada orang yang memerawani dia. Omong-omong 
tentang cewek yang tidak pernah kita tiduri...” 

Percakapan itu turun derajat menjadi serangkaian cerita singkat 
yang mesum dan lucu dari Polworth tentang tingkah polah teman-te- 
man lama mereka yang masih tinggal di St. Mawes. Strike begitu 
asyik terbahak-bahak sampai-sampai mengabaikan bunyi "call waiting” 
dan tidak repot-repot mengecek siapa yang berusaha meneleponnya. 

"Kau tidak balik ke Milady Sinting, kan?” tanya Dave, merujuk 
pada nama sebutannya untuk Charlotte. 

"Nggak," sahut Strike. "Dia akan menikah... empat hari lagi,” dia 
berhitung. 

"Yeah, well. Siap-siap saja, Diddy, kalau melihat tanda-tanda dia 
datang dari arah cakrawala. Tidak usah heran kalau dia kabur. Baru 
ambil napas lega kalau semuanya lancar, mate, 

"Yeah, kata Strike. "Betul? 

"Jadi begitu, ya?” kata Polworth. "Pulang Natal nanti? Bir di 
Victory?” 

"Yeah, kenapa tidak,” sahut Strike. 

Setelah bertukar kata-kata mesum lagi, Dave kembali ke pe- 
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kerjaannya, dan Strike, masih menyeringai, mengecek ponsel dan me- 
lihat bahwa dia telah melewatkan panggilan dari Leonora Quine. 

Dia keluar sambil mendengarkan voicemail. 

”Aku sudah menonton dokumenter Michael Fancourt lagi; kata 
Robin penuh semangat, ”dan aku sekarang tahu apa yang kau—” 

Strike mengangkat tangan untuk menghentikan Robin ketika suara 
Leonora yang biasanya datar kini terdengar kalut dan kebingungan. 

”Cormoran, aku ditangkap. Aku tidak tahu kenapa—tidak ada 
yang omong apa pun padaku—mereka membawaku ke kantor polisi. 
Mereka menunggu pengacara atau apa. Aku tidak tahu harus bagai- 
mana— Orlando bersama Edna, aku tidak—ya sudah, pokoknya aku 
di sini... 

Hening beberapa detik dan pesan itu selesai. 

"Sialan!" umpat Strike, begitu keras sehingga Robin terlompat 
kaget. "SIALAN!” 

"Ada apa?” 

"Mereka menangkap Leonora—kenapa dia meneleponku, bukan 
Ilsa? Sialan... 

Dia menghubungi nomor Ilsa Herbert dan menunggu. 

"Hai, Corm—” 

"Mereka menangkap Leonora Quine’ 

"Apa?" jerit Ilsa. "Kenapa? Apakah karena kain berdarah di gudang 
itu?” 

"Mereka mungkin punya sesuatu yang lain.” 

(Kath punya buktinya...) 

"Di mana dia, Corm?” 

"Kantor polisi... pasti di Kilburn, yang terdekat.” 

"Demi Tuhan, kenapa dia tidak meneleponku?” 

"Entahlah. Dia mengatakan sesuatu tentang mencarikan pengacara 
untuknya—” 

"Tidak ada yang menghubungiku—demi Tuhan, apa yang dia 
pikirkan? Kenapa dia tidak memberitahukan namaku? Aku pergi se- 
karang, Corm, biar kuoper pekerjaan ini ke orang lain. Mereka utang 
budi padaku...” 

Strike dapat mendengar bunyi gedebak-gedebuk, suara-suara di ke- 
jauhan, langkah Ilsa yang cepat. 
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"Telepon aku begitu kau tahu apa yang terjadi,” katanya. 

"Mungkin akan lama.” 

” Tidak peduli. Pokoknya telepon aku." 

Ilsa mematikan sambungan. Strike berbalik ke arah Robin, yang 
tampak ngeri. 

"Aduh, keluhnya. 

"Aku akan menelepon Anstis, kata Strike sambil memencet-men- 
cet ponselnya. 

Tapi kawan lamanya itu sedang tidak ingin bermurah hati. 

"Sudah kuperingatkan, Bob, sudah kuperingatkan ini akan terjadi. 
Dia pelakunya, mate.” 

"Kau punya bukti apa?” tuntut Strike. 

"Tidak bisa bilang padamu, Bob, maaf.” 

"Kau dapat buktinya dari Kathryn Kent?” 

” Tidak bisa bilang, mate." 

Tidak repot-repot membalas ucapan selamat tinggal Anstis, Strike 
memutus sambungannya. 

“Goblok!” katanya. "Dasar keparat goblok!” 

Leonora sekarang berada di tempat yang tak dapat dijangkaunya. 
Strike khawatir bagaimana sikap Leonora yang bersungut-sungut dan 
bermusuhan pada polisi akan terlihat di mata pewawancaranya. Dia 
nyaris dapat membayangkan Leonora mengeluh bahwa Orlando di ru- 
mah seorang diri, ingin tahu kapan dia akan kembali ke putrinya, ma- 
tah karena polisi campur tangan dalam kehidupan sehari-harinya yang 
menderita. Strike khawatir dengan ketidaksadarannya untuk membela 
diri; dia ingin Ilsa ada di sana, segera, sebelum Leonora tanpa sengaja 
mengutarakan komentar yang memberatkan tentang sikap abai suami- 
nya serta kekasih gelapnya, sebelum Leonora sempat mengucapkan 
lagi pernyataannya yang sulit dipercaya dan mencurigakan bahwa dia 
tidak tahu apa pun tentang buku-buku suaminya sebelum diberi sam- 
pul yang pantas, sebelum Leonora berusaha menjelaskan mengapa dia 
lupa bahwa mereka memiliki rumah kedua tempat sisa-sisa mayat 
suaminya tergeletak membusuk selama beberapa minggu. 

Pukul lima sore datang dan pergi tanpa kabar apa pun dari Ilsa. 
Sambil menatap salju dan langit yang makin gelap, Strike bersikeras 
menyuruh Robin pulang. 
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”Tapi kau akan meneleponku kalau mendengar kabar?” pinta 
Robin seraya mengambil mantel dan melilitkan syal wol tebal di leher- 
nya. 

"Ya, tentu saja, kata Strike. 

Tapi baru pukul setengah tujuh Ilsa meneleponnya. 

"Gawat sekali,” begitu kata-kata pertamanya. Ilsa terdengar lelah 
dan stres. "Mereka memiliki bukti pembelian kartu kredit Quine, un- 
tuk pakaian pelindung terusan, bot Wellington, sarung tangan, dan 
tambang. Semuanya dibeli lewat internet dan dibayar dengan kartu 
kredit Visa bersama mereka. Oh—juga untuk pembelian burga." 

"Kau bercanda: 

"Tidak. Aku tahu menurutmu dia tidak bersalah—” 

"Ya, menurutku begitu, kata Strike, menyatakan peringatan jelas 
agar Ilsa tidak perlu bersusah payah membujuknya berubah pikiran. 

"Baiklah," kata Ilsa lelah, "terserah kau, tapi kuberitahu, ya: dia ti- 
dak membantu dirinya sendiri. Sikapnya agresif, dia ngotot Quine 
sendiri yang pasti telah membelinya. Burga, demi Tuhan... Tambang 
yang dibeli itu identik dengan yang mereka temukan untuk mengikat 
mayat Quine. Mereka bertanya pada Leonora kenapa Quine mau 
membeli burga atau pakaian kerja plastik yang cukup kuat untuk me- 
nahan cipratan zat kimia, dan dia hanya berkata: "Mana kutahu? 
Hampir tiap kali dia bertanya kapan dapat pulang ke putrinya, dia 
benar-benar tidak mengerti. Benda-benda itu dibeli enam bulan lalu 
dan dikirim ke Talgarth Road—tidak ada yang lebih memberatkan 
lagi, kecuali mereka menemukan susunan rencana yang ditulis 
Leonora sendiri. Dia mengaku tidak tahu bagaimana Quine akan me- 
nyudahi ceritanya, tapi temanmu, Anstis—” 

"Dia sendiri ada di sana, ya?” 

"Ya, dia yang melakukan interogasi. Dia terus bertanya bagaimana 
Leonora berharap mereka akan percaya bahwa Ouine tidak pernah 
membicarakan apa pun yang ditulisnya. Lalu Leonora bilang, 'Aku 
tidak memperhatikan: Jadi dia pernah membicarakan plot ceritanya? 
Begitu terus berulang-ulang, berusaha membuat Leonora kecapekan, 
dan akhirnya dia berkata, ' Well, dia pernah bilang bahwa ulat sutra itu 
direbus: Hanya itu yang dibutuhkan Anstis untuk memastikan bahwa 
selama ini dia berbohong dan bahwa dia tahu seluruh ceritanya. Oh, 
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mereka juga menemukan tanah yang baru digali di halaman belakang 
rumah mereka. 

"Dan aku berani bertaruh mereka akan menemukan kucing mati 
bernama Mr. Poop, geram Strike. 

"Tidak akan menghentikan Anstis,” begitu dugaan Ilsa. "Dia benar- 
benar yakin Leonora pelakunya, Corm. Mereka berhak menahan dia 
sampai pukul sebelas besok pagi, dan aku yakin mereka akan men- 
dakwanya, 

"Mereka belum punya bukti yang cukup, tukas Strike garang. 
"Mana bukti DNA-nya? Mana saksi-saksinya?” 

"Itulah masalahnya, Corn, tidak ada bukti, dan tagihan kartu kre- 
dit itu sudah sangat memberatkan. Dengar, aku ada di pihakmu,” kata 
Ilsa sabar. "Kau mau dengar pendapatku sejujurnya? Anstis sedang 
berjudi, dan dia berharap menang besar. Kurasa dia menerima te- 
kanan dengan banyaknya perhatian pers. Dan sejujurnya, dia gelisah 
kau berkeliaran di sekitar kasus ini dan ingin mengambil inisiatif.” 

Strike mengerang. 

"Dari mana mereka mendapatkan tagihan Visa enam bulan lalu? 
Perlu begitu lamakah mereka meneliti benda-benda yang diambil dari 
ruang kerjanya?” 

"Tidak, jawab Ilsa. "Tagihan itu ada di balik salah satu gambar 
putrinya. Rupanya anak itu memberikan gambarnya kepada seorang 
teman Quine berbulan-bulan lalu, dan teman ini melaporkannya ke 
polisi tadi pagi, mengaku baru saja melihat bagian belakangnya dan 
menyadarinya. Apa kaubilang?” 

"Tidak apa-apa,” Strike mendesah. 

"Kedengarannya seperti’ Tashkent?” 

"Tidak terlalu jauh. Ya sudah, Ilsa... terima kasih untuk semuanya.” 

Strike duduk beberapa saat dalam rasa frustrasi yang diam. 

"Keparat, katanya pelan di kantornya yang gelap. 

Dia tahu bagaimana itu terjadi. Pippa Midgley, dalam paranoia dan 
histerianya, yang yakin bahwa Strike telah disewa Leonora untuk me- 
lemparkan tuduhan pembunuhan itu pada orang lain, kabur dari kan- 
tor Strike dan langsung mendatangi Kathryn Kent. Pippa mengaku 
telah tak sengaja mengungkapkan bahwa Kathryn Kent belum pernah 
membaca Bombyx Mori dan mendesaknya menggunakan bukti yang 
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dia miliki atas Leonora. Maka, Kathryn Kent menurunkan gambar 
putri kekasihnya (Strike membayangkan gambar itu ditempelkan de- 
ngan magnet ke kulkas) dan segera pergi ke kantor polisi. 

"Keparat,” ulangnya, lebih keras, lalu menghubungi nomor Robin. 
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Aku sungguh berkawan karib dengan keterpurukan, 
Aku tidak tahu lagi bagaimana cara berharap... 


Thomas Dekker dan Thomas Middleton, The Honest Whore 


SEPERTI yang telah dipredisikan oleh pengacaranya, Leonora Quine 
dituntut atas tuduhan pembunuhan terhadap suaminya, pada pukul 
sebelas keesokan harinya. Setelah diberitahu melalui telepon, Strike 
dan Robin menyaksikan berita itu merajalela di dunia maya, di mana 
selang semenit berita itu beranak pinak seperti bakteri. Pukul sete- 
ngah dua belas, situs Sun sudah menayangkan artikel lengkap tentang 
Leonora dengan judul PENIRU ROSE WEST YANG BERLATIH DI TOKO 
DAGING. 

Para wartawan sibuk mengumpulkan bukti-bukti catatan buruk 
Quine sebagai suami. Kebiasaannya menghilang dikaitkan dengan hu- 
bungannya dengan wanita-wanita lain, tema seksual karyanya dibedah 
dan dilebih-lebihkan. Kathryn Kent berhasil diketahui lokasinya, di- 
cegat di depan pintu, difoto, dan dikategorikan sebagai "pacar gelap 
Quine yang bertubuh sintal dan berambut merah, penulis fiksi erotis”. 

Sesaat sebelum tengah hari, Ilsa menelepon Strike lagi. 

"Dia dipanggil ke pengadilan besok.” 

"Di mana?” 

"Wood Green, pukul sebelas. Dari sana langsung ke Holloway, 
begitulah perkiraanku." 

Strike pernah tinggal bersama ibunya dan Lucy di sebuah rumah 
yang hanya tiga menit jauhnya dari penjara wanita tertutup yang me- 
layani wilayah utara London itu. 
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"Aku ingin bertemu dengannya.” 

”Coba saja, tapi kurasa polisi tidak akan mengizinkanmu men- 
dekatinya, dan harus kukatakan, Corm, sebagai pengacaranya, tidak 
akan kelihatan—” 

”Ilsa, akulah satu-satunya kesempatan yang dia miliki sekarang," 

"Terima kasih lho, atas kepercayaanmu, kata Ilsa datar. 

"Kau mengerti maksudku.” 

Strike mendengarnya mendesah. 

"Aku juga memikirkan dirimu. Kau benar-benar mau melawan po- 
lisi?” 

"Bagaimana keadaannya?” sela Strike. 

"Tidak baik,” jawab Ilsa. "Dipisahkan dari Orlando membuatnya 
tersiksa.” 

Siang hari itu disela panggilan-panggilan telepon dari para war- 
tawan dan orang-orang yang mengenal Ouine, kedua kelompok sama- 
sama ingin mendapat informasi dari orang dalam. Suara Elizabeth 
Tassel terdengar begitu berat dan parau di telepon, Robin mengira dia 
laki-laki. 

"Di mana Orlando?” agen itu langsung bertanya begitu Strike men- 
jawab telepon, seolah-olah Strike yang kebagian tugas bertanggung ja- 
wab atas seluruh anggota keluarga Quine. "Siapa yang menunggui 
dia?” 

"Tetangganya, kurasa,” jawab Strike, mendengarkan desing napas 
Elizabeth di sambungan telepon. 

"Ya Tuhan, sungguh berantakan,” kata si agen serak. "Leonora... si 
lemah akhirnya melawan setelah bertahun-tahun... sulit dipercaya..." 

Reaksi Nina Lascelles adalah kelegaan yang tidak disembunyikan 
dengan baik, dan Strike tidak heran mendengarnya. Pembunuhan te- 
lah dikembalikan ke tempatnya yang benar, di tepi kemungkinan yang 
samar-samar. Bayang-bayangnya tidak lagi menyentuh Nina, pem- 
bunuh itu bukan orang yang dia kenal. 

"Istrinya memang agak mirip Rose West, bukan?” dia bertanya 
pada Strike di telepon dan Strike tahu Nina sedang memandangi situs 
Sun. "Kecuali rambutnya yang panjang.” 

Nina terdengar seperti bersimpati pada Strike. Karena bukan dia 
yang memecahkan kasus itu. Polisi telah mengalahkannya. 
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"Dengar, aku akan mengundang beberapa orang Jumat nanti. Mau 
datang?” 

"Tidak bisa, maaf,” sahut Strike. "Aku akan makan malam dengan 
adikku. 

Strike dapat menduga Nina mengira dia berbohong. Ada keragu- 
raguan yang nyaris tak terasa sebelum dia mengucapkan "adikku', yang 
bisa diartikan sebagai jeda dalam penyusunan alasan yang cepat. 
Strike tidak ingat apakah dia pernah bercerita tentang Al sebagai 
adiknya. Dia hampir tidak pernah membicarakan saudara-saudara tiri 
dari pihak ayahnya. 

Sebelum meninggalkan kantor sore itu, Robin meletakkan se- 
cangkir teh di depan Strike yang sedang duduk mempelajari arsip 
Quine. Robin hampir dapat merasakan kemarahan yang berusaha di- 
sembunyikan Strike sebaik-baiknya, dan menduga, selain kepada diri 
sendiri kemarahan itu juga ditujukan kepada Anstis. 

"Belum selesai,” ujar Robin seraya melilitkan syal di lehernya ketika 
dia bersiap-siap hendak pulang. "Akan kita buktikan bahwa bukan dia 
pelakunya.” 

Robin dulu pernah menggunakan kata ganti orang pertama jamak 
ketika kepercayaan diri Strike sedang sangat rendah. Strike meng- 
hargai dukungan moral itu, tapi perasaan tak berdaya bagai merendam 
proses berpikirnya. Strike tidak senang hanya berkecipak-kecipak di 
tepi kasus itu, terpaksa hanya menonton orang-orang lain menyelam 
mencari bukti, petunjuk, dan informasi. 

Sampai larut malam dia duduk bersama arsip Ouine, meneliti 
kembali catatan-catatan wawancaranya, memeriksa kembali foto-foto 
yang telah dicetaknya dari ponsel. Mayat Owen Quine yang rusak 
bagaikan berisyarat kepadanya dalam keheningan, seperti yang sering 
terjadi dengan mayat-mayat yang dilihatnya; mengembuskan permo- 
honan tanpa suara, meminta rasa iba dan keadilan. Kadang-kadang 
korban pembunuhan membawa pesan-pesan dari pembunuh mereka 
seperti tanda-tanda yang dipaksakan ke tangan mereka yang kaku dan 
mati. Lama sekali Strike memandangi rongga di tubuh yang hangus 
dan menganga, tambang yang diikatkan erat-erat di pergelangan kaki 
dan tangannya, bangkai itu terikat dan growong seperti kalkun, tapi 
sekeras apa pun upayanya, Strike tidak dapat memeras apa-apa dari 
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foto-foto itu selain yang sudah dia ketahui. Akhirnya dia mematikan 
lampu-lampu dan naik ke lantai atas untuk tidur. 


Ada perasaan lega yang pahit-manis ketika dia harus melewatkan Ka- 
mis pagi di kantor pengacara perceraian si klien rambut cokelat yang 
luar biasa mahal di Lincolns Inn Fields. Strike senang ada sesuatu 
yang harus dia lakukan selain menyelidiki pembunuhan Quine, tapi 
tetap saja dia merasa telah dikecoh datang ke pertemuan itu. Kliennya 
yang genit itu memberinya pemahaman bahwa pengacaranya ingin 
mendengar sendiri dari Strike bagaimana dia berhasil mengumpulkan 
banyak bukti tentang ketidakjujuran sang suami. Dia duduk di sam- 
ping sang klien di meja mahoni yang dipelitur mengilap, dalam ruang 
pertemuan untuk dua belas orang, sementara kliennya terus mengata- 
kan "yang berhasil ditemukan Cormoran” dan "seperti yang disaksikan 
Cormoran, ya kan?” sambil sesekali menyentuh pergelangan tangan- 
nya. Dari sikap tak sabar si pengacara yang nyaris tak ditutup-tutupi, 
dengan mudah Strike menyimpulkan bahwa gagasan untuk menyerta- 
kan Strike bukan berasal darinya. Meski demikian, seperti yang dapat 
diduga bila bayarannya lebih dari lima ratus pound per jam, si penga- 
cara tidak menunjukkan tanda-tanda ingin mempercepat pertemuan 
ini. 

Dalam perjalanan ke kamar kecil, Strike mengecek ponselnya dan 
melihat foto Leonora sedang dibawa masuk ke, dan keluar dari, Wood 
Green Crown Court. Dakwaan sudah dibacakan dan dia dibawa pergi 
dengan mobil polisi. Ada banyak fotografer pers, tapi tidak ada ang- 
gota masyarakat yang menuntut darahnya ditumpahkan, Leonora ti- 
dak membunuh seseorang yang begitu dipedulikan oleh masyarakat. 

Ada pesan dari Robin ketika dia hendak masuk ke ruang per- 


temuan lagi: 
Bisa datang untuk menemui Leonora sore ini pukul 6? 
Bisa, balasnya. 
"Menurutku, kata kliennya yang perayu, begitu dia duduk kem- 


bali, "Cormoran akan terlihat mengesankan di kursi saksi.” 
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Strike sudah memperlihatkan pada si pengacara seluruh catatan 
lengkap serta foto-foto yang dia kumpulkan, merinci tiap transaksi 
yang disembunyikan Mr. Burnett, upaya menjual apartemen, termasuk 
penjualan kalung zamrud itu. Mrs. Burnett kecewa karena kedua 
orang yang lain tidak melihat alasan bagi Strike untuk datang sendiri 
ke pengadilan memberikan kesaksian, karena kualitas hasil penyeli- 
dikannya sudah memuaskan. Si pengacara nyaris tidak mampu me- 
nyembunyikan kejengkelan karena Mrs. Burnett sepertinya sangat 
mengandalkan si detektif. Tak diragukan lagi bahwa menurutnya 
belaian dan kerlingan mata sang janda kaya lebih baik diarahkan ke- 
padanya, yang mengenakan setelan mahal bergaris-garis dan rambut- 
nya bersemu keperakan, alih-alih ditujukan pada seorang lelaki yang 
penampilannya mirip tukang pukul pincang. 

Lega dapat meninggalkan atmosfer yang mewah itu, Strike naik 
kereta kembali ke kantornya, senang bisa melepas setelan jasnya di 
flat, senang memikirkan tak lama lagi dia bisa terbebas dari kasus itu 
dan memperoleh cek gemuk yang menjadi satu-satunya alasan dia me- 
nerima kasus tersebut. Sekarang dia leluasa memusatkan seluruh per- 
hatian kepada wanita lima puluh tahun berambut ubanan di 
Holloway, yang digambarkan sebagai ISTRI PENULIS MAHIR MENG- 
GUNAKAN PISAU JAGAL di halaman dua Evening Standard yang dibeli- 
nya dalam perjalanan. 

"Apakah pengacaranya puas?” tanya Robin ketika Strike muncul 
kembali di kantor. 

"Lumayan, sahut Strike, menatap miniatur pohon Natal yang di- 
letakkan Robin di mejanya yang rapi. Pohon itu dihiasi bola-bola mu- 
ngil dan lampu LED. 

"Kenapa?" tanya Strike singkat. 

"Natal, jawab Robin dengan senyum tipis, tanpa nada permintaan 
maaf. "Sebenarnya ingin kupasang kemarin, tapi setelah Leonora di- 
kenai tuduhan, aku tidak merasa terlalu gembira. Aku sudah mem- 
buatkan janji untuk menemui dia pukul enam. Kau perlu membawa 
kartu identitas berfoto—” 

"Bagus sekali, terima kasih,” 


”—aku juga sudah membeli sandwich, dan kupikir kau mungkin 
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mau membaca ini, katanya. "Michael Fancourt memberikan wawan- 
cara perihal Quine’ 

Robin memberikan wadah berisi sandwich keju dan acar serta The 
Times, yang sudah dilipat pada halaman yang dimaksud. Strike duduk 
di sofa kulit tukang kentut dan makan sambil membaca artikel itu, 
yang memajang dua foto berjejeran. Di sebelah kiri, foto Fancourt ber- 
diri di depan rumah pedesaan bergaya zaman Elizabeth. Difoto dari 
bawah, kepalanya tampak lebih proporsional ketimbang biasanya. Di 
sebelah kanan ada foto Quine, eksentrik dan bermata liar dengan topi 
trilby-nya yang berpinggiran bulu, sedang berbicara pada sedikit pe- 
nonton di tenda kecil. 

Penulis artikel itu mengungkapkan dengan tegas fakta bahwa 
Fancourt dan Quine dulu berteman baik, bahkan dianggap memiliki 
bakat yang setara. 


Tak banyak yang masih ingat karya terobosan Quine, Hobart s Sin, 
walaupun Fancourt menyatakan buku itu masih menjadi contoh ter- 
baik gaya Quine yang dia sebut brutalisme-magis. Kendati reputasi- 
nya sebagai orang yang memendam dendam, Fancourt menunjuk- 
kan kemurahhatian yang mengejutkan dalam pembicaraan kami 
mengenai karya sastra Quine. 

”Selalu menarik dan sering kali kurang mendapat pujian,” ujar- 
nya. "Saya menduga dia akan diperlakukan dengan lebih baik oleh 
kritikus masa depan ketimbang yang sezaman dengan kami.” 

Kemurahhatian yang tak terduga ini lebih mengejutkan lagi bila 
kita mengingat bahwa dua puluh lima tahun lalu istri pertama 
Fancourt, Elspeth Kerr, meninggal karena bunuh diri setelah mem- 
baca parodi kejam dari novel pertamanya. Desas-desus yang ter- 
sebar luas, parodi itu ditulis oleh sahabat Fancourt dan sesama 
pembangkang sastra: mendiang Owen Quine. 

”Orang melembut hatinya hampir tanpa disadari—itulah yang 
terjadi seiring bertambahnya usia, karena kemarahan sungguh me- 
lelahkan. Saya melepaskan diri dari banyak beban perasaan perihal 
Ellie dalam novel terakhir saya, yang sebenarnya bukan auto- 
biografi, meski...” 
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Strike melompati dua paragraf berikut, yang sepertinya lebih ba- 
nyak berisi promosi buku baru Fancourt, dan melanjutkan baca ketika 
kata ” kekerasan” menarik perhatiannya. 


Sulit mengaitkan Fancourt yang berjaket tweed di depan saya de- 
ngan penulis yang dulu menyatakan dirinya punk sastra, yang me- 
mancing pujian sekaligus kritik atas sisi kekerasan yang kreatif dan 
berlebihan dalam karya-karya awalnya. 

”Kalau benar apa yang dikatakan oleh Mr. Graham Greene,” 
tulis kritikus Harvey Bird mengenai novel pertama Fancourt, ”dan 
penulis membutuhkan sekeping es dalam jantungnya, maka Michael 
Fancourt jelas memilikinya dalam kelimpahan. Membaca adegan 
pemerkosaan dalam Bellafront, pembaca akan membayangkan bah- 
wa pemuda ini memiliki organ dalam yang membeku. Bahkan, ada 
dua cara memandang Bellafront, yang sebagai karya memang ber- 
hasil dan orisinal. Kemungkinan pertama adalah bahwa Mr. Fan- 
court telah menulis novel pertama yang sangat matang, di mana dia 
menolak kecenderungan pemula untuk menyusupkan dirinya ke da- 
lam peran (anti)heroik. Kita mungkin berjengit pada kengerian dan 
moralitasnya, tapi tidak ada yang dapat membantah kekuatan mau- 
pun kefasihan prosanya. Kemungkinan kedua, dan yang lebih 
mengkhawatirkan, adalah bahwa Mr. Fancourt tidak memiliki organ 
untuk menempatkan sekeping es itu dan dongengnya yang teramat 
sangat keji menggambarkan sisi terdalam dirinya. Waktu—dan kar- 
ya mendatang—akan membuktikannya.” 

Fancourt berasal dari Slough, putra tunggal dari seorang pe- 
rawat lajang. Ibunya masih tinggal di rumah tempat dia tumbuh be- 
sar. 

”Dia bahagia di sana,” ujar Fancourt. "Dia memiliki kemam- 
puan untuk menikmati hal-hal yang familier, dan itu sungguh mem- 
buat iri.” 

Rumah Fancourt sendiri jauh dari rumah teras di Slough ter- 
sebut. Perbincangan kami berlangsung di ruang duduk panjang 
yang penuh pernak-pernik Meissen dan permadani Aubusson, jen- 
dela-jendelanya menghadap lapangan luas Endsor Court. 

”Ini semua pilihan istri saya,” kata Fancourt, tak acuh. ”Selera 
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seni saya sangat berbeda dan lebih membumi.” Tenda besar di sisi 
rumah sedang disiapkan untuk pembuatan fondasi beton untuk me- 
majang kriya dari logam yang melambangkan Tisifon sang dewi 
angkara murka, yang sembari tertawa diceritakannya sebagai ”pem- 
belian impulsif... penuntut balas pembunuhan... karya yang sangat 
kuat. Istri saya membencinya.” 

Dan entah bagaimana kami pun kembali ke topik awal wawan- 
cara ini: nasib mengerikan yang menimpa Owen Quine. 

”Saya belum mencerna pembunuhan Owen,” ujar Fancourt pe- 
lan. ”Seperti sebagian besar penulis, saya cenderung menggali apa 
yang saya rasakan mengenai suatu topik dengan menuliskannya. 
Itulah cara kami menginterpretasikan dunia, cara kami memahami- 
nya.” 

Apakah itu berarti kita akan menantikan kisah fiksi pembunuhan 
Quine? 

”Saya sudah membayangkan akan muncul tuduhan-tuduhan se- 
putar selera rendah dan eksploitasi,” kata Fancourt, tersenyum. 
”Saya berani mengatakan bahwa tema persahabatan yang pupus, 
kesempatan berbicara terakhir kali, untuk menjelaskan dan menebus 
kesalahan mungkin akan muncul pada saatnya nanti, tapi pem- 
bunuhan Quine sudah ditampilkan dalam bentuk fiksi—oleh dirinya 
sendiri.” 

Dia salah satu dari sedikit orang yang pernah membaca naskah 
yang menggegerkan itu, yang rupanya menjadi cetak-biru pem- 
bunuhan tersebut. 

”Saya membacanya pada hari jenazah Quine ditemukan. Pener- 
bit saya ingin sekali saya membacanya—Anda mengerti kan, saya 
juga ditulis di situ.” Sepertinya dia sungguh-sungguh tidak peduli, 
kendati dirinya digambarkan dengan penuh penghinaan. ”Saya tidak 
ingin melibatkan pengacara. Saya tidak setuju dengan sensor.” 

Apa pendapatnya mengenai buku itu, dalam konteks sastra? 

”Ini yang oleh Nabokov disebut mahakarya maniak,” jawabnya, 
tersenyum. ”Mungkin suatu saat naskah itu akan diterbitkan. Siapa 
tahu?” 

Tentunya dia tidak serius, bukan? 

”Kenapa tidak boleh diterbitkan?” tuntut Fancourt. "Seni me- 
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mang seharusnya memprovokasi: berdasarkan standar itu saja, 
Bombyx Mori lebih dari sekadar memenuhi persyaratan. Ya, menga- 
pa tidak?” tanya si punk sastra, yang duduk nyaman di rumah be- 
sarnya bergaya zaman Elizabeth. 

”Dengan pengantar dari Michael Fancourt?” usul saya. 

”Tidak perlu heran,” jawab Michael Fancourt, sambil terse- 
nyum. "Ada banyak hal lebih aneh yang pernah terjadi.” 


"Demi Tuhan, gerutu Strike, melempar The Times kembali ke 
meja Robin, nyaris menyenggol pohon Natal itu. 

"Kauperhatikan, dia mengaku baru membaca Bombyx Mori pada 
hari kau menemukan Quine?” 

"Yeah, ucap Strike. 

"Dia berbohong," kata Robin. 

"Kita pikir dia berbohong,” Strike mengoreksi. 

Strike berkeras dengan tekadnya untuk tidak menghambur-ham- 
burkan uang lagi untuk ongkos taksi. Tapi karena salju masih turun, 
dia naik bus nomor 29 menembus sore hari yang kian gelap menuju 
utara, yang membawanya dalam perjalanan dua puluh menit melalui 
jalan yang belum lama diberi lapisan kerikil baru. Seorang wanita 
yang tampak lelah naik di Hampstead Road, ditemani seorang bocah 
lelaki kecil yang merengek-rengek. Indra keenam memberitahu Strike 
bahwa mereka memiliki tujuan yang sama, dan benar saja, dia dan wa- 
nita itu berdiri untuk siap-siap turun di Camden Road, di sisi Penjara 
Holloway yang gersang. 

"Kau akan bertemu Mummy, kata wanita itu pada bocah yang 
dibawanya, yang menurut dugaan Strike adalah cucunya, walaupun 
wanita itu paling-paling baru berusia empat puluhan. 

Dikelilingi pohon-pohon gundul dan tepian rumput yang tertutup 
salju tebal, penjara itu tampak seperti gedung fakultas universitas ber- 
tembok bata merah, tapi memiliki pintu setinggi lima meter di din- 
dingnya supaya bisa dilewati mobil minibus penjara. Strike bergabung 
dengan para pengunjung yang tidak banyak jumlahnya, beberapa di 
antaranya membawa anak-anak yang memaksa ingin menjamah tum- 
pukan salju perawan di tepi jalan. Barisan pengunjung beringsut ber- 
sama melewati dinding terakota dengan pola perekat semennya, me- 


411 


ROBERT GALBRAITH 


lewati bedeng tanaman yang kini tampak seperti bola-bola salju dalam 
cuaca Desember yang membeku. Sebagian besar pengunjung itu wa- 
nita; Strike tampak unik di antara para pengunjung pria, bukan hanya 
karena ukuran tubuhnya tapi karena dia tidak tampak seperti telah 
dibantai oleh kehidupan hingga menyerah dan mati rasa. Seorang 
remaja yang tubuhnya penuh tato dan mengenakan jins melorot di 
depannya melangkah dengan gontai. Strike pernah melihat kerusakan 
saraf semacam itu di Selly Oak, tapi menduga gejala yang ini bukan 
disebabkan berondongan peluru meriam. 

Petugas penjara wanita yang bertubuh gempal memeriksa SIM- 
nya, lalu mengangkat wajah dan menatapnya. 

”Aku tahu kau siapa,” katanya dengan tatapan tajam. 

Strike bertanya-tanya apakah Anstis minta diberitahu apabila dia 
datang mengunjungi Leonora. Kemungkinan itu ada. 

Dia sengaja datang lebih awal, supaya tidak membuang-buang 
jatah waktunya dengan kliennya. Dengan begitu dia mendapat secang- 
kir kopi di ruang tunggu pengunjung, yang dikelola badan amal anak- 
anak. Ruangan itu terang dan nyaris ceria, dan banyak anak yang da- 
tang menyambut truk mainan serta boneka beruang seperti kawan 
lama. Rekan seperjalanan Strike yang berwajah letih itu hanya meng- 
amati dengan pasif si bocah yang bermain dengan boneka Action Man 
di dekat kaki Strike yang besar, memperlakukan dia bagaikan patung 
besar (Tisifon, sang dewi angkara murka...). 

Dia dipanggil ke aula pengunjung pada pukul enam tepat. Suara 
langkah menggema di lantai yang mengilap. Temboknya terbuat dari 
beton, tapi lukisan dinding hasil karya para tahanan berupaya sekuat 
tenaga untuk memperlunak ruangan luas itu, yang menggemakan den- 
tang besi dan kunci dan gumam percakapan. Kursi-kursi plastik di- 
pantek di kedua sisi meja kecil rendah yang juga tidak dapat digeser, 
untuk meminimalisasi kontak antara napi dan pengunjung, dan men- 
cegah penyelundupan barang-barang terlarang. Terdengar tangis balita. 
Para sipir berdiri di dekat dinding, mengawasi. Strike, yang sejauh ini 
hanya pernah berinteraksi dengan narapidana laki-laki, merasakan ke- 
muakan pada tempat itu. Anak-anak memandangi para ibu berwajah 
kuyu dan muram, tanda-tanda samar penyakit kejiwaan dalam ge- 
rakan gelisah dan menyentak jari-jari yang digerigiti, wanita-wanita 
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yang tampak mengantuk karena obat dosis tinggi duduk meringkuk di 
kursi plastik, serupa fasilitas tahanan pria yang lebih biasa dilihatnya. 

Leonora duduk menunggu, kecil dan rapuh, tampak menyedihkan 
karena begitu gembira melihatnya. Leonora mengenakan pakaiannya 
sendiri, sweter longgar dan celana panjang yang membuat tubuhnya 
terlihat menyusut. 

"Orlando sudah menengok,” katanya. Matanya merah, Strike bisa 
melihat tanda-tanda dia telah menangis lama. ” Tidak mau meninggal- 
kanku. Harus dipaksa. Tidak mau aku menenang-nenangkan dia." 

Alih-alih perlawanan dan kemarahan, Strike justru melihat tanda- 
tanda awal ketidakberdayaan. Empat puluh delapan jam terakhir telah 
mengajari Leonora bahwa dia sudah kehilangan kendali dan kekuatan. 

"Leonora, kita perlu bicara tentang kartu kredit itu.” 

"Aku tidak pernah pegang kartu itu,” kata Leonora, bibirnya yang 
putih gemetar. "Owen selalu menyimpannya, aku tidak pernah meme- 
gangnya kecuali kalau perlu pergi ke supermarket. Dia selalu mem- 
beriku uang tunai. 

Strike ingat Leonora dulu datang kepadanya karena uangnya sudah 
hampir habis. 

"Aku menyerahkan urusan keuangan pada Owen, dia lebih suka 
begitu, tapi dia ceroboh, dia tidak pernah memeriksa tagihan atau la- 
poran rekeningnya, hanya dilempar begitu saja di ruang kerjanya. Aku 
sering bilang, "Coba periksa, jangan-jangan ada orang yang menipumu, 
tapi dia tidak pernah peduli. Dia memberikan kertas apa saja untuk 
Orlando, karena itulah ada gambar Orlando—” 

"Jangan persoalkan gambar itu. Pasti ada orang selain Anda dan 
Owen yang punya akses ke kartu kredit itu. Kita akan mengecek be- 
berapa orang, oke?” 

"Baiklah, gumam Leonora, takut. 

"Elizabeth Tassel yang mengawasi pekerjaan di rumah Talgarth 
Road, bukan? Siapa yang membayar biayanya? Apakah dia punya sa- 
linan kartu kredit kalian itu?” 

"Tidak, sahut Leonora. 

"Anda yakin?” 

"Ya, aku yakin, karena kami pernah menawarkannya dan dia bilang 
lebih mudah kalau dipotong saja dari royalti Owen karena sewaktu- 
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waktu dia bisa dapat. Penjualan bukunya lumayan di Finlandia, entah 
kenapa, tapi mereka suka—” 

"Anda ingat kapan pun Elizabeth Tassel pernah melakukan sesuatu 
untuk rumah itu dan membawa kartu Visa itu?” 

"Tidak, kata Leonora sambil menggeleng-geleng, "tidak pernah." 

"Oke, kata Strike, "bisakah Anda ingat—jangan terburu-buru— 
kapan Owen pernah membayar sesuatu dengan kartu kreditnya di 
Roper Chard?” 

Strike terkejut ketika Leonora berkata, "Bukan di Roper Chard 
sih, tapi ya, pernah. 

”Mereka semua ada di sana. Aku juga di sana. Waktu itu... entah... 
dua tahun yang lalu? Mungkin belum selama itu... ada perjamuan ma- 
lam penerbit, di Dorchester. Mereka menempatkan aku dan Owen di 
meja para junior. Daniel Chard dan Jerry Waldegrave jauh sekali dari 
kami. Pokoknya, waktu itu ada lelang rahasia, kau tahu kan, kau me- 
nuliskan harga penawaran di—” 

"Yeah, aku tahu caranya,” kata Strike, berusaha menahan ketidak- 
sabarannya. 

”Pokoknya untuk badan amal penulis, kalau ada penulis yang perlu 
dikeluarkan dari penjara. Owen menawar voucher menginap selama 
akhir pekan di hotel pedesaan dan dia memenangkannya dan harus 
memberikan detail kartu kreditnya. Beberapa gadis dari penerbit-pe- 
nerbit itu, yang dandan berlebihan, menerima pembayaran. Owen 
memberikan kartunya pada gadis ini. Aku ingat karena dia kesal se- 
kali,” kata Leonora dengan kilasan perangainya yang bersungut-sungut, 
'dia harus bayar delapan ratus pound. Mau pamer. Untuk menunjuk- 
kan dia mendapat banyak uang seperti yang lain." 

"Dia memberikan kartu kreditnya pada seorang gadis dari pener- 
bit,” ulang Strike. "Dia melakukan transaksi di meja atau—?” 

"Mesin kecil itu tidak bisa bekerja,” kata Leonora. "Gadis itu mem- 
bawa kartunya pergi, lalu mengembalikannya.” 

"Ada orang lain di sana yang Anda kenali?” 

"Michael Fancourt ada di sana dengan penerbitnya, kata Leonora, 
di sisi lain ruangan. Itu sebelum dia pindah ke Roper Chard’ 

"Dia dan Owen saling menyapa?” 

"Tidak mungkin, sahut Leonora. 
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"Oke. Bagaimana dengan—?” Strike bertanya, lalu ragu-ragu. Se- 
belum ini mereka tidak pernah mengakui keberadaan Kathryn Kent. 

"Pacarnya pasti bisa mendapatkannya, bukan?” kata Leonora, se- 
olah-olah membaca pikirannya. 

"Anda tahu tentang dia?” tanya Strike apa adanya. 

"Polisi mengatakan sesuatu,” sahut Leonora, air mukanya keruh. 
"Selalu ada seseorang. Begitulah dia. Berkenalan di kelas-kelas kursus- 
nya. Dulu biasanya aku selalu memperingatkan dia. Waktu mereka bi- 
lang dia—waktu mereka bilang dia—dia diikat—” 

Leonora mulai menangis lagi. 

"Aku yakin yang melakukan itu perempuan. Dia suka diikat. Bikin 
dia terangsang,” 

"Anda tidak tahu tentang Kathryn Kent sebelum polisi menyebut- 
nya?” 

"Aku pernah melihat namanya di pesan di ponselnya, tapi dia bi- 
lang itu bukan siapa-siapa. Katanya, itu hanya salah satu muridnya. 
Selalu begitu alasannya. Dia bilang, dia tidak akan pernah meninggal- 
kan kami, aku dan Orlando.” 

Leonora mengusap matanya di balik kacamata model lama itu de- 
ngan punggung tangan yang kurus dan gemetar. 

"Tapi Anda tidak pernah melihatnya sampai dia datang ke rumah 
untuk memberitahu bahwa kakaknya meninggal?” 

"Jadi itu dia, ya?” tanya Leonora, mendengus-dengus dan menyeka 
air mata dengan pergelangan baju. "Gendut, ya? Yah, dia bisa saja 
mendapatkan detail kartu kreditnya kapan saja, bukan? Diambil dari 
dompet waktu Owen tidur.” 

Strike tahu, akan sulit menemukan Kathryn Kent dan menanyai 
wanita itu. Dia yakin wanita itu sudah kabur dari fatnya untuk meng- 
hindari perhatian pers. 

"Benda-benda yang dibeli si pembunuh dengan kartu itu,” kata 
Strike, mengubah taktik, "dipesan lewat internet. Anda tidak punya 
komputer di rumah, bukan?” 

"Owen tidak pernah suka komputer, dia lebih suka mesin tik—” 

"Anda pernah berbelanja lewat internet?” 

"Ya, sahut Leonora, dan Strike mencelus sedikit. Tadinya dia ber- 
harap Leonora semacam makhluk gaib zaman ini: perawan komputer. 
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”Di mana Anda melakukannya?” 

”Di tempat Edna, dia meminjamkan komputernya agar aku bisa 
memesan perangkat melukis untuk ulang tahun Orlando supaya aku 
tidak perlu ke kota,” Leonora menjelaskan. 

Tak diragukan lagi, polisi akan segera menyita dan mempreteli 
komputer milik Edna yang baik hati. 

Wanita berkepala gundul dan bibirnya bertato di meja sebelah mu- 
lai berteriak pada sipir, yang memperingatkan agar dia diam di tempat 
duduknya. Leonora menyurut menjauh dari wanita itu, yang sekarang 
memuntahkan sumpah serapah, dan petugas datang mendekat. 

”Leonora, ada satu hal lagi,” kata Strike keras-keras, sementara te- 
riakan dari meja sebelah mencapai kresendo. "Apakah Owen pernah 
mengatakan niatnya untuk pergi jauh, beristirahat, sebelum dia pergi 
pada tanggal lima?” 

"Tidak, kata Leonora. ” Tentu saja tidak.” 

Narapidana di meja sebelah dibujuk agar tenang. Tamunya, se- 
orang wanita dengan tato serupa dan hanya tampak lebih tidak agre- 
sif, mengacungkan jari tengah pada sipir sambil berjalan pergi. 

"Anda tidak ingat Owen pernah mengatakan atau melakukan apa 
pun, yang menunjukkan tanda-tanda dia akan pergi cukup lama?” 
Strike mendesak sementara Leonora menyaksikan tetangga mereka 
dengan tatapan panik membelalak. 

"Apa?" tanya Leonora dengan perhatian teralihkan. ”Tidak—dia 
tidak pernah—memberitahu aku—selalu pergi begitu saja... Kalau dia 
tahu akan pergi, kenapa tidak mengucapkan selamat tinggal?” 

Dia mulai menangis, tangannya yang kurus menutupi mulut. 

"Bagaimana dengan Dodo kalau mereka menahanku di penjara?” 
tanya Leonora pada Strike di antara isakannya. "Edna tidak bisa me- 
rawatnya terus. Dia tidak bisa menanganinya. Dia meninggalkan 
Cheeky Monkey dan Dodo membuat gambar untukku, dan setelah 
kebingungan selama beberapa detik, Strike memutuskan bahwa yang 
dimaksud Leonora itu pasti boneka orangutan yang digendong 
Orlando ketika dia berkunjung ke rumah mereka. "Kalau mereka me- 
maksaku terus di sini—” 

"Aku akan mengeluarkan Anda,” kata Strike dengan kepercayaan 
diri lebih besar ketimbang yang dirasakannya, tapi apa salahnya mem- 
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berikan pegangan pada Leonora, sesuatu yang dapat dia harapkan un- 
tuk melewati dua puluh empat jam yang akan datang? 

Waktu mereka sudah habis. Strike meninggalkan aula tanpa me- 
noleh ke belakang, bertanya-tanya pada diri sendiri ada apa dalam diri 
Leonora yang lusuh dan cemberut itu, wanita lima puluh tahun de- 
ngan putri penyandang kelainan mental dan kehidupan tanpa harapan, 
yang telah memicu timbulnya tekad keras dan kemarahan dalam diri- 
nya... 

Karena bukan dia pelakunya, begitu jawaban yang sederhana. Ka- 
rena dia tidak bersalah. 

Selama delapan bulan terakhir, ada banyak klien yang mendorong 
pintu kaca bersablon namanya itu dan alasan mereka datang mencari- 
nya begitu mirip satu sama lain. Mereka datang karena mereka meng- 
inginkan mata-mata, senjata, sarana untuk menyeimbangkan hak atau 
membebaskan diri dari hubungan-hubungan yang tidak menyenang- 
kan. Mereka datang karena mereka mencari keuntungan, karena me- 
reka merasa berhak atas suatu balas jasa atau ganti rugi. Karena, di 
atas semua itu, mereka menginginkan uang. 

Tetapi Leonora datang kepadanya karena dia menginginkan suami- 
nya pulang. Harapan sederhana yang lahir dari kelelahan dan cinta, 
kalau bukan demi Quine yang tidak bertanggung jawab, maka demi 
putri mereka yang merindukan dia. Atas nama pengharapan yang 
murni itu, Strike merasa dia berutang pada Leonora untuk memberi- 
kan upayanya yang terbaik. 

Udara dingin yang dikecapnya di luar penjara terasa berbeda. Su- 
dah lama Strike tidak berada di lingkungan di mana perintah menjadi 
tulang punggung kehidupan sehari-hari. Dia dapat merasakan kemer- 
dekaannya sembari berjalan, dengan bertumpu berat pada tongkatnya, 
kembali menuju halte bus. 

Di bagian belakang bus, tiga perempuan muda mabuk yang 
mengenakan ikat kepala berhias tanduk rusa bernyanyi: 


”They say it's unrealistic, 
But I believe in you Saint Nick...” 


Natal sialan, pikir Strike, dengan jengkel teringat hadiah-hadiah 
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yang diharapkan akan dia beli untuk keponakan-keponakan serta 
anak-anak permandiannya, yang masing-masing umurnya tidak dapat 
diingatnya. 

Bus itu maju terus seraya mengerang melalui salju dan genangan 
air. Lampu-lampu berwarna-warni mengerling samar pada Strike dari 
balik kaca jendela bus yang berembun. Dengan benak dipenuhi ke- 
tidakadilan dan pembunuhan, tanpa suara dan susah payah tampang- 
nya yang garang telah berhasil menghalau siapa pun yang sempat 
mempertimbangkan duduk di sebelahnya. 


418 


A0 


Bersukacitalah kau tidak bernama; nama bukanlah hal penting 


untuk dimiliki. 


Francis Beaumont dan John Fletcher, The False One 


Hujan es, air, dan salju menghajar jendela jendela kantor keesokan 
harinya. Bos Miss Brocklehurst datang ke kantor sekitar tengah hari 
untuk melihat bukti ketidaksetiaan wanita itu. Tidak lama setelah 
Strike mengucapkan selamat tinggal padanya, Caroline Ingles tiba. 
Dia tampak letih dan tertekan, dalam perjalanan menjemput anak- 
anaknya dari sekolah, tapi berkeras memberi Strike kartu keanggotaan 
Golden Lace Gentlemans Club and Bar yang baru dibuka, yang dia 
temukan di dompet suaminya. Mr. Ingles sudah berjanji untuk men- 
jauhi penari telanjang, perempuan panggilan, dan tempat striptis se- 
bagai syarat rekonsiliasi mereka. Strike setuju untuk mengintai 
Golden Lace, untuk melihat apakah Mr. Ingles kembali menyerah 
pada godaan. Begitu Caroline Ingles pergi, Strike sudah siap menyan- 
tap sebungkus sandwich yang menunggu di meja Robin, tapi belum 
juga dia menggigit, ponselnya berdering. 

Menyadari hubungan profesional mereka akan segera berakhir, 
kliennya yang berambut cokelat mengenyahkan segala keragu-raguan 
dan mengundang Strike untuk makan malam. Rasanya Strike bisa 
melihat Robin tersenyum sembari makan sandwich-nya, walau tetap 
duduk menghadap monitor. Strike berusaha menolak dengan sopan, 
mulanya dengan alasan beban kerja yang berat dan akhirnya dengan 
memberitahu bahwa dia menjalin hubungan dengan orang lain. 
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"Kau tidak pernah memberitahuku,’ kata wanita itu, sekonyong- 
konyong dingin. 

”Saya ingin memisahkan kehidupan pribadi dan profesional,” kata 
Strike. 

Wanita itu menutup telepon sebelum Strike selesai mengucapkan 
selamat tinggal yang sopan. 

"Mungkin sebaiknya kau menerima ajakannya,” kata Robin sok 
polos. "Hanya untuk memastikan dia membayar tagihannya.” 

"Oh, dia akan membayar,” geram Strike, menebus waktu yang ter- 
buang itu dengan menjejalkan separuh sandwich ke dalam mulutnya. 
Ponsel bergetar. Dia mengerang dan melihat siapa yang mengirim 
pesan. 

Perutnya serta-merta melilit. 

"Leonora?” tanya Robin, yang melihat air mukanya yang seperti 
runtuh, 

Strike menggeleng, mulutnya penuh makanan. 

Pesan itu terdiri atas dua kata: 


Itu anakmu. 


Nomor teleponnya belum ganti sejak dia berpisah dengan Charlotte. 
Terlalu merepotkan, dengan banyaknya nomor kontak profesional. Ini 
kali pertama Charlotte menghubungi nomor ini dalam delapan bulan. 

Strike teringat pada peringatan Dave Polworth: 

Siap-siap saja, Diddy, kalau melihat tanda-tanda dia datang dari arah 
cakrawala. Tidak usah heran kalau dia kabur. 

Hari ini tanggal tiga, dia mengingatkan diri sendiri, Charlotte akan 
menikah besok. 

Untuk pertama kalinya sejak memiliki ponsel, Strike berharap ben- 
da itu memiliki fasilitas yang menunjukkan lokasi penelepon. Apakah 
Charlotte mengirim pesan ini dari Castle of Croy Keparat, selingan di 
antara memeriksa canapé dan bunga-bunga di kapel? Ataukah dia se- 
dang berdiri di tikungan Denmark Street, mengawasi kantornya se- 
perti Pippa Midgley? Kabur dari pernikahan megah yang disorot me- 
dia semacam ini merupakan pencapaian tertinggi Charlotte, titik 
puncak karier bencana dan kekacauannya. 
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Strike memasukkan ponsel ke sakunya kembali dan mulai melahap 
sandwich yang kedua. Robin menyimpulkan dia tidak akan pernah 
tahu apa yang membuat ekspresi Strike berubah sekeras batu, di- 
remasnya bungkus keripik kentang dan dilemparnya ke keranjang 
sampah. Dia berkata: 

"Kau akan menemui adikmu malam ini, kan?” 

"Apa? 

"Kau akan bertemu dengan adikmu—?” 

"Oh, ya, kata Strike.” Yeah.” 

"Di River Café?” 

"Ya? 

Itu anakmu. 

"Kenapa?" 

Punyaku. Yang benar saja. Kalaupun itu pernah ada. 

"Apa?" tanya Strike, hampir tak menyadari Robin bertanya pada- 
nya, 
"Kau baik-baik saja?” 

"Ya, aku tidak apa-apa,” sahut Strike sambil menguasai diri. "Kau 
tadi tanya apa?” 

"Kenapa kau pergi ke River Cafe?” 

"Oh. Well,” kata Strike sambil meraih bungkus keripik kentangnya 
sendiri, "ini memang tembakan jauh, tapi aku ingin bicara pada siapa 
pun yang menyaksikan pertengkaran Ouine dan Tassel. Aku berusaha 
memastikan apakah dia bersandiwara, apakah dia memang sudah me- 
rencanakan kepergiannya sejak lama.” 

"Kau berharap bisa bicara pada petugas yang ada di sana malam 
itu?” tanya Robin, jelas-jelas tak percaya. 

"Karena itu aku mengajak Al,” timpal Strike. "Dia mengenal setiap 
pramusaji di semua restoran mahal di London. Semua anak ayahku 
begitu.” 

Sesudah makan siang, dia membawa kopinya ke ruang dalam dan 
menutup pintu. Hujan es kembali mendera jendelanya. Mau tak mau 
dia melirik ke jalanan membeku di bawah, setengah menduga (ber- 
harap?) akan melihat Charlotte di sana, rambut hitam panjang yang 
ditiup angin menempel di wajah yang pucat dan sempurna, menatap 
ke atas ke arahnya, dengan mata hijau-cokelat yang memohon kepada- 
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nya... tapi tidak ada siapa pun di jalan, kecuali orang-orang yang ter- 
bungkus pakaian tebal dalam cuaca tanpa ampun. 

Dia sudah gila. Charlotte ada di Skotlandia, dan sungguh jauh le- 
bih baik demikian adanya. 

Belakangan, sesudah Robin pulang, Strike mengenakan jas buatan 
Italia hadiah dari Charlotte setahun lalu ketika mereka makan malam 
di restoran yang sama untuk merayakan ulang tahunnya yang ketiga 
puluh lima. Setelah mengenakan mantel luar, dia mengunci pintu 
flatnya dan menuju stasiun Tube dalam suhu di bawah titik beku, 
masih bertumpu pada tongkatnya. 

Suasana Natal menyerbu dari semua etalase yang dia lewati, ron- 
cean lampu-lampu, gunungan barang baru, boneka, dan gadget—salju 
tiruan dalam kaca dan berbagai tanda diskon pra-Natal menambah- 
kan nada suram pada masa resesi ini. Ada lebih banyak orang yang 
merayakan Natal lebih awal di dalam kereta Jumat malam: gadis-gadis 
mengenakan gaun mungil kerlap-kerlip yang bisa membuat mereka 
terserang hipotermia, demi tangan-tangan pemuda yang menggera- 
yang. Strike merasa letih dan murung. 

Jalan kaki dari Hammersmith makan waktu lebih lama daripada 
yang diingatnya. Sementara menelusuri Fulham Palace Road, dia me- 
nyadari betapa dekat rumah Elizabeth Tassel. Dugaannya, dia meng- 
usulkan restoran itu, yang jauh dari rumah Quine di Ladbroke Grove, 
karena dekat dengan rumahnya sendiri. 

Setelah sepuluh menit, Strike belok ke kanan dan berjalan dalam 
kegelapan menuju Thames Wharf, melalui jalanan kosong yang meng- 
gaung, napasnya mengepul dalam awan uap. Taman tepi sungai yang 
pada musim panas dipenuhi pengunjung di meja-meja bertaplak pu- 
tih, kini terkubur salju tebal. Sungai Thames berkilau gelap di bela- 
kang permadani pucat itu, bagai besi yang dingin dan mengancam. 
Strike masuk ke bangunan bekas gudang industri dari batu bata yang 
sudah dialihfungsikan dan seketika diliputi cahaya, kehangatan, dan 
suara, 

Di sana, di dekat pintu, sedang bersandar ke bar dengan siku pada 
permukaan bajanya yang mengilap, berdirilah Al, sedang asyik ber- 
cakap-cakap dengan bartender. 

Tingginya tak sampai 160 senti, pendek untuk ukuran anak 
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Rokeby, dan tubuhnya agak terlalu gempal. Rambut cokelatnya disisir 
ke belakang: dia memiliki dagu ibunya yang sempit, tapi mewarisi 
lirikan agak juling yang justru menambah kesan menarik yang unik 
pada wajah tampan Rokeby, dan tak ragu telah menandai Al sebagai 
anak sejati ayahnya. 

Menangkap pandang Strike, Al meraung mengucapkan selamat da- 
tang, melesat maju dan memeluknya. Strike hampir tak dapat mem- 
balas, karena dibatasi tongkat dan mantel yang sedang berusaha dia 
tanggalkan. Al mundur, malu-malu. 

"Bagaimana kabarmu, bro?” 

Kendati meniru gaya Inggris, aksennya adalah campuran Atlantik 
yang menandakan tahun-tahun yang dilewatkannya di Eropa dan 
Amerika. 

"Lumayan, jawab Strike, "kau?" 

"Yeah, lumayan, Al menirunya. "Lumayan. Bisa lebih gawat.” 

Al mengangkat bahu berlebihan dengan gaya Prancis. Dia dididik 
di sekolah internasional di Swiss, dan bahasa tubuhnya masih me- 
nyisakan gaya Kontinental yang dikenalnya di sana. Namun, ada se- 
suatu yang lain di balik jawaban itu, sesuatu yang dirasakan Strike se- 
tiap kali mereka bertemu: rasa bersalah Al, sikap defensifnya, 
kesiapannya untuk menerima tuduhan karena hidupnya terbilang nya- 
man dan gampang dibandingkan dengan kakaknya. 

"Kau mau apa?" tanya Al. "Bir? Mau Peroni?” 

Mereka duduk berdampingan di bar yang sesak itu, menghadap 
rak yang sarat botol, menunggu meja. Sambil menatap restoran yang 
memanjang dan penuh pengunjung, dengan langit-langit baja indus- 
trial bergelombang, karpet biru turkois, serta oven kayu di ujung yang 
berbentuk seperti sarang lebah, Strike melihat pematung ternama, 
arsitek wanita terkenal, dan setidaknya seorang aktor yang sangat ter- 
sohor. 

"Sudah dengar kabar tentang kau dan Charlotte, ujar Al. "Sayang 
sekali. 

Strike bertanya-tanya apakah Al mengenal orang yang kenal de- 
ngan Charlotte. Teman-temannya kaum jet-set yang bisa jadi menyebar 


hingga ke kalangan sang calon Viscount of Croy. 
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”Yeah, begitulah,” kata Strike sambil mengedikkan bahu. ”Lebih 
baik begini.” 

(Dia dan Charlotte dulu duduk di sini, di restoran indah di tepi 
sungai, dan menikmati malam bahagia mereka yang terakhir. Empat 
bulan kemudian hubungan itu terburai dan meledak, empat bulan 
yang melelahkan penuh penderitaan... itu anakmu.) 

Seorang perempuan muda menarik yang disapa Al dengan nama- 
nya menunjukkan jalan ke meja mereka, seorang pemuda yang tak ka- 
lah atraktif memberikan menu mereka. Strike menunggu Al memesan 
anggur dan petugas itu pergi, sebelum menjelaskan alasan mereka ber- 
ada di sini. 

"Empat minggu lalu, dia memberitahu Al, "seorang penulis ber- 
nama Owen Quine bertengkar dengan agennya di sini. Asumsinya, 
seluruh restoran melihatnya. Dia menghambur pergi dan tak lama ke- 
mudian—mungkin selang beberapa hari atau bahkan mungkin malam 
itu juga—” 

”— dia dibunuh, sela Al, yang mendengarkan cerita Strike dengan 
mulut menganga. "Aku melihatnya di koran. Kau yang menemukan 
mayatnya.” 

Nadanya menyatakan keinginan untuk mendengar lebih banyak 
detail, tapi Strike memilih untuk mengabaikannya. 

"Barangkali tidak akan menemukan apa-apa di sini, tapi aku—” 

"Tapi pelakunya istrinya, kan,” kata Al, bingung. "Dia sudah di- 
tangkap.” 

"Bukan istrinya,” kata Strike, mengalihkan perhatian ke menu. Se- 
belum ini pun dia sudah memperhatikan bahwa Al, yang tumbuh be- 
sar dengan dikelilingi banyak berita tak akurat mengenai ayahnya dan 
keluarganya, sepertinya tidak pernah memperlebar ketidakpercayaan- 
nya terhadap jurnalisme Inggris ke topik lain. 

(Sekolah Al memiliki dua kampus: pada musim panas kelas-kelas 
diberikan di kampus dekat Danau Jenewa, dan di Gstaad pada musim 
dingin; sore hari dilewatkan dengan bermain ski dan seluncur es. Al 
tumbuh besar menghirup udara gunung yang terlampau mahal, ter- 
lindung oleh pertemanan dengan sesama anak selebritas. Raungan 


tabloid dari kejauhan hanya terdengar bagai suara sayup-sayup di latar 
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belakang... paling tidak, begitulah Strike menginterpretasikan sedikit 
kisah yang diceritakan Al tentang masa remajanya.) 

"Bukan istrinya?” tanya Al ketika Strike mendongak lagi. 

"Bukan. 

"Wah, Kau mau bikin aksi seperti Lula Landry lagi?” tanya Al, de- 
ngan seringai lebar yang menambah kesan menarik pada tatapannya 
yang tak seimbang. 

"Begitulah rencananya,” sahut Strike. 

Dia merasa agak geli dan tersentuh melihat betapa gembira Al ka- 
rena mendapat kesempatan untuk mengulurkan bantuan. 

"Tidak masalah. Tidak masalah. Biar kucarikan seseorang yang 
pantas untukmu. Mana si Loulou tadi? Dia anak pintar.” 

Setelah mereka memesan, Al pergi ke arah kamar kecil, kalau-ka- 
lau dia bisa menemukan si pintar Loulou. Strike duduk sendiri, mi- 
num Tignanello yang dipesan Al, mengamati para chef berjas putih be- 
kerja di dapur yang terbuka. Mereka masih muda, terampil, dan 
efisien. Api menyembur, pisau berkilatan, wajan besi yang berat ber- 
gerak ke sana kemari. 

Dia tidak bodoh, pikir Strike tentang adiknya, sambil mengamati Al 
melenggang kembali ke meja, membawa serta seorang gadis kulit gelap 
yang mengenakan celemek putih. Dia hanya... 

"Ini Loulou,” kata Al seraya duduk kembali. "Dia ada di sini malam 
itu.” 

"Kau ingat pertengkaran itu?” tanya Strike, langsung memusatkan 
perhatian pada gadis yang terlalu sibuk untuk duduk tapi berdiri sam- 
bil tersenyum tipis kepadanya. 

"Oh, ya, jawab gadis itu. "Keras sekali suaranya. Suasana langsung 
sunyi senyap. 

"Kau masih ingat laki-laki itu seperti apa?” tanya Strike, ingin me- 
mastikan bahwa Loulou benar-benar menyaksikan pertengkaran yang 
dia maksud. 

"Laki-laki gendut pakai topi, yeah,” katanya. "Membentak-bentak 
wanita yang rambutnya kelabu. Yeah, mereka ribut besar. Maaf, aku 
harus—” 


Lalu dia pun pergi, menerima pesanan meja lain. 
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"Nanti kita panggil lagi kalau dia kembali,” Al meyakinkan Strike. 
"Omong-omong, Eddie mengirim salam. Berharap dia bisa datang.” 

"Bagaimana kabarnya?” tanya Strike, pura-pura tertarik. Kalau Al 
menunjukkan ketertarikan untuk menjalin hubungan, adik Al, Eddie, 
sepertinya tidak peduli. Umurnya dua puluh empat dan menjadi pe- 
nyanyi di bandnya sendiri. Strike tidak pernah mendengarkan musik 
mereka. 

"Baik, jawab Al. 

Keheningan jatuh di antara mereka. Hidangan pembuka datang 
dan mereka makan tanpa berbicara. Strike tahu Al mendapat nilai-ni- 
lai sangat baik di International Baccalaureate. Pada suatu malam di 
tenda militer di Afghanistan, Strike melihat foto Al di internet, waktu 
itu berusia delapan belas, mengenakan blazer krem dengan bordiran 
di sakunya, rambutnya yang panjang tertiup ke samping dan bergeli- 
mang cahaya matahari Jenewa. Rokeby merangkulnya, tersenyum 
bangga. Foto itu memiliki nilai berita karena sebelum itu Rokeby ti- 
dak pernah difoto dengan mengenakan jas dan dasi. 

"Halo, Al, terdengar suara yang dikenal Strike. 

Dan, yang membuat Strike kaget, di sana berdiri Daniel Chard de- 
ngan kruknya, kepalanya yang gundul memantulkan cahaya buram 
dari langit-langit bergelombang di atas mereka. Mengenakan kemeja 
merah tua yang kancingnya terbuka dan jas abu-abu, sang penerbit 
terlihat elegan di antara pengunjung yang lebih bergaya bohemian. 

"Oh, ucap Al, dan Strike dapat melihat dia berusaha mengenali 
Chard, "eh—hai—” 

"Dan Chard,’ katanya. "Kita bertemu waktu aku berbicara dengan 
ayahmu tentang autobiografinya.” 

"Oh—oh, ya!” kata Al, lalu berdiri dan menjabat tangannya. "Ini 
kakakku, Cormoran’ 

Kalau Strike kaget melihat Chard datang mendekat, kesan itu 
tidak ada apa-apanya dibandingkan rasa terguncang yang muncul di 
wajah Chard begitu melihat Strike. 

”Kakak—kakakmu?” 

"Kakak tiri,” kata Strike, dalam hati geli melihat kebingungan 
Chard. Bagaimana mungkin detektif bayaran ini memiliki hubungan 


darah dengan sang pangeran playboy? 
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Setelah mengerahkan upaya untuk mendekati anak calon penulis 
potensial, Chard sepertinya kehilangan kata-kata akibat suasana cang- 
gung yang muncul di antara mereka bertiga. 

"Kaki sudah membaik?” tanya Strike. 

"Oh, ya, jawab Chard. "Jauh lebih baik. Well, kalau begitu... silakan 
melanjutkan makan malam,” 

Dia beranjak pergi, mengayunkan langkah dengan cekatan di an- 
tara meja-meja, lalu kembali ke mejanya yang tidak terlihat oleh 
Strike. Strike dan Al duduk kembali, Strike memikirkan betapa sem- 
pitnya London begitu orang mencapai taraf sosial tertentu, begitu 
orang meninggalkan mereka yang tidak dapat semudah itu memesan 
meja di restoran dan klub terbaik di kota. 

” Tidak ingat dia siapa,” ujar Al sambil tersenyum malu. 

"Dia ingin menerbitkan autobiografinya, ya?” tanya Strike. 

Dia tidak pernah berbicara tentang Rokeby dengan menyebut Dad, 
tapi berusaha ingat untuk tidak memanggilnya Rokeby di depan Al. 

"Ya, jawab Al. "Mereka menawarkan banyak uang. Aku tidak tahu 
dia akan jalan dengan orang itu atau yang lain. Barangkali akan ditulis 
penulis bayangan.” 

Sekilas Strike penasaran bagaimana dalam buku semacam itu 
Rokeby akan bercerita tentang putra sulung hasil kecelakaan yang 
statusnya sempat diragukan. Barangkali, pikirnya, Rokeby tidak akan 
menyinggungnya sama sekali. Jelas pilihan itu yang lebih disukai 
Strike. 

"Dia masih ingin bertemu denganmu lho,’ ujar Al dengan susah 
payah. "Dia bangga sekali... dia membaca semua tentang kasus 
Landry.” 

"Oh ya?” kata Strike, pandangannya sudah beredar ke seluruh res- 
toran mencari Loulou, pramusaji yang ingat telah melihat Quine. 

"Ya, sahut Al. 

"Jadi apa yang dia lakukan, mewawancarai penerbit?” tanya Strike. 
Dia teringat Kathryn Kent, juga Quine; yang pertama tidak bisa men- 
cari penerbit yang mau menerbitkan karyanya, yang belakangan diten- 
dang oleh penerbitnya, serta bintang rock gaek yang bisa memilih 


mana saja yang dia suka. 
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”Ya, kira-kira begitu,” kata Al. ”Aku tidak tahu apakah rencana itu 
jadi. Kurasa Chard itu direkomendasikan padanya.” 

”Oleh siapa?” 

"Michael Fancourt,” jawab Al sambil menyapukan sepotong roti 
pada piring risotto-nya hingga tandas. 

"Rokeby kenal Fancourt?” tanya Strike, lupa pada tekadnya sendiri. 

"Ya, kata Al sambil sedikit mengerutkan kening; lalu,” Yah, begitu- 
lah, Dad kenal semua orang.” 

Strike teringat bagaimana Elizabeth Tassel mengatakan ”kupikir 
semua orang tahu” mengapa dia tidak lagi mewakili Fancourt, tapi ini 
berbeda. Bagi Al, "semua orang” berarti "orang-orang" itu: yang ber- 
punya, ternama, berpengaruh. Orang-orang malang yang membeli mu- 
sik ayahnya bukanlah siapa-siapa, seperti Strike bukan siapa-siapa 
sampai dia menyeruak ke aras penting karena berhasil menangkap se- 
orang pembunuh. 

”Kapan Fancourt merekomendasikan Roper Chard ke—kapan dia 
merekomendasikan Chard?” tanya Strike. 

”Entahlah—beberapa bulan lalu?” kata Al tak yakin. "Dia mem- 
beritahu Dad bahwa dia sendiri baru pindah ke sana. Uang mukanya 
setengah juta.” 

"Wah, ucap Strike. 

"Menyuruh Dad memperhatikan berita, karena akan ada pem- 
bicaraan tentang penerbit itu begitu dia pindah.” 

Loulou si pramusaji muncul kembali di bidang pandang. Al me- 
manggilnya lagi, gadis itu mendekat dengan ekspresi gelisah. 

"Sepuluh menit, katanya, "sehabis itu aku bisa bicara. Kasih waktu 
sepuluh menit.” 

Sementara Strike menghabiskan daging babinya, Al bertanya ten- 
tang pekerjaannya. Strike terkejut melihat Al menunjukkan keter- 
tarikan yang tulus. 

"Kau merindukan angkatan darat?” tanya Al. 

"Kadang-kadang, Strike mengaku. "Apa kesibukanmu sekarang?” 

Dia merasa agak bersalah karena tidak bertanya. Setelah dipikir- 
pikir, dia tidak pernah jelas bagaimana, atau apakah pernah, Al be- 
kerja menghidupi dirinya. 

"Mungkin akan berbisnis dengan kawan, kata Al. 
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Tidak bekerja, kalau begitu, pikir Strike. 

"Layanan VIP... hiburan,” gumam Al. 

"Bagus," timpal Strike. 

"Kalau jadi,” sambung Al. 

Jeda lagi. Strike melihat berkeliling mencari Loulou, tujuan utama- 
nya datang kemari, tapi gadis itu tidak terlihat—mungkin sibuk sekali, 
kebalikan dari Al yang tidak pernah sibuk sesaat pun dalam hidupnya. 

"Paling tidak kau punya kredibilitas,” kata Al. 

"Hm? gumam Strike. 

"Kau berhasil berdiri dengan kaki sendiri, bukan?” kata Al. 

"Maksudnya?" 

Strike menyadari ada krisis satu-pihak di meja ini. Al meman- 
danginya dengan campuran antara kegeraman dan iri hati. 

"Yeah, well, kata Strike sambil mengedikkan bahunya yang bidang. 

Dia tidak bisa menemukan tanggapan yang lebih bermakna, yang 
tidak akan terdengar sombong atau berduka, tapi dia juga tidak ingin 
mendorong Al dalam upaya menjalin percakapan yang lebih personal 
daripada biasanya. 

"Cuma kau yang tidak menggunakannya, kata Al. "Sepertinya juga 
tidak akan berguna di ketentaraan, ya?” 

Percuma saja pura-pura tidak mengerti apa yang dimaksud dengan 
"-nya. 

"Sepertinya tidak,” kata Strike (dan memang benar, pada kesem- 
patan langka garis darahnya menarik perhatian sesama tentara, dia ha- 
nya dihadapkan pada rasa tak percaya, terutama melihat betapa tidak 
miripnya dia dengan Rokeby). 

Namun, dia berpikir muram tentang flatnya pada malam musim 
dingin yang menggigit itu: flat dua-setengah ruangan, bingkai jendela 
yang tidak pas. Al akan melewatkan malam itu di Mayfair, di rumah 
ayahnya yang memiliki staf rumah tangga. Mungkin ada baiknya dia 
memperlihatkan pada adiknya realitas hidup independen sebelum dia 
terjebak dalam romantismenya... 

"Kau pasti mengira ini cuma rengekan mengasihani diri sendiri, 
ya? tanya Al. 

Strike melihat foto wisuda Al di internet satu jam setelah me- 
wawancarai seorang serdadu sembilan belas tahun yang tanpa sengaja 
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menembak temannya di dada dan leher dengan senapan mesin dan 
mengalami penyesalan tak berkesudahan. 

"Semua orang berhak merengek,” ujar Strike. 

Al tampak seperti hendak tersinggung, tapi kemudian, dengan 
enggan, menyeringai. 

Loulou sekonyong-konyong muncul di meja mereka, membawa se- 
gelas air dan dengan cekatan mencopot celemek dengan satu tangan, 
sebelum duduk bersama mereka. 

"Oke, aku punya lima menit,” katanya pada Strike tanpa pem- 
bukaan. ”Al bilang, kau ingin tahu tentang si penulis bangsat itu?” 

"Ya, sahut Strike, langsung fokus.” Kenapa kau bilang dia bangsat?” 

"Oh, dia senang,” kata Loulou, kemudian menyesap airnya. 

"Senang—?” 

"Bikin gara-gara. Dia berteriak dan menyumpah-nyumpah, tapi se- 
mua itu cuma sandiwara. Dia ingin semua orang mendengarnya, dia 
ingin ada penonton. Dia bukan pemain sandiwara yang baik.” 

"Kau ingat dia mengatakan apa?” tanya Strike, mencabut notesnya. 
Al menyaksikan dengan penuh gairah. 

"Banyak banget. Dia mengatai wanita itu sundal, bahwa wanita itu 
berbohong padanya, bahwa dia akan menerbitkan sendiri bukunya, 
dan bikin wanita itu rugi. Tapi dia kelihatan senang,” kata Loulou. 
"Dia cuma pura-pura mengamuk.” 

"Dan bagaimana dengan Eliz—wanita itu?” 

"Oh, marah sekali,” ujar Loulou gembira. "Kalau dia sih tidak pura- 
pura. Makin banyak tingkah si penulis itu melambai-lambaikan ta- 
ngan dan berteriak padanya, semakin merah wajahnya—gemetar ma- 
rah, nyaris tidak dapat menahan diri. Dia mengatakan sesuatu tentang 
'bawa-bawa perempuan goblok itu' dan kurasa pada saat itulah si pe- 
nulis menghambur keluar, meninggalkan wanita itu dengan tagihan 
dan semua orang menatapnya—dia kelihatan malu sekali. Aku ka- 
sihan padanya." 

"Apakah wanita itu berusaha mengikutinya?” 

"Tidak. Dia membayar, lalu ke toilet sebentar. Aku penasaran apa- 
kah dia menangis. Lalu dia pergi.” 

"Itu sangat membantu, kata Strike. "Kau ingat apa lagi yang me- 
reka katakan?” 


430 


Ulat Sutra 


"Ya, jawab Loulou kalem, "dia teriak, "Semua karena Fancourt dan 
pelirnya yang lembek:” 

Strike dan Al menatapnya. 
"Semua karena Fancourt dan pelirnya yang lembek?” ulang Strike. 

"Yeah," sahut Loulou. "Itulah yang bikin seluruh restoran se- 
nyap—” 

"Ya iyalah,” komentar Al sambil mencibir. 

"Wanita itu berusaha menyuruhnya diam, marah sekali, tapi orang 
itu tidak mau dengar. Dia menyukai perhatian. Dia menikmatinya. 

"Aku harus pergi sekarang,” kata Loulou, "sori. Dia berdiri dan 
mengikat celemeknya. "Sampai jumpa, Al.” 

Dia tidak tahu nama Strike, tapi tersenyum padanya seraya ter- 
gesa-gesa pergi lagi. 

Daniel Chard tampak hendak pergi; kepalanya yang gundul mun- 
cul di atas kerumunan, ditemani sekelompok orang yang sebaya dan 
sama anggunnya, semua berjalan keluar bersama, bercakap-cakap, 
mengangguk kepada satu sama lain. Strike mengamati mereka pergi, 
tapi benaknya menjelajah. Dia tidak menaruh perhatian ketika piring- 
nya yang kosong disingkirkan. 

Semua karena Fancourt dan pelirnya yang lembek... 

Aneh. 

Aku tidak bisa mengabaikan gagasan gila ini, bahwa Owen yang me- 
lakukannya terhadap diri sendiri. Bahwa dia sendiri yang menyusun 
panggungnya... 

"Kau tidak apa-apa, bro?” tanya Al. 

Pesan dengan ciuman: Pembalasan untuk kita berdua... 

"Ya, jawab Strike. 

Banyak penggambaran yang seram dan simbolisme yang esoteris... 
kipasi harga dirinya, maka kau bisa menyuruhnya melakukan apa pun 
yang kauinginkan... dua hermafrodit, dua karung berdarah... Jiwa cantik 
yang tersesat, dia bilang begitu padaku... ulat sutra merupakan metafora 
untuk si penulis, yang harus melalui berbagai penderitaan untuk men- 
dapatkan barang bagus... 

Seperti mur yang bertemu dengan bautnya, berbagai fakta terpisah 
berputar-putar di dalam benak Strike dan tahu-tahu bergeser ke 
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tempatnya, benar tak terbantahkan lagi, tepat tanpa dapat diperdebat- 
kan lagi. Dia membolak-balik teorinya: semua sempurna, pas dan 
padu. 

Persoalannya, dia tidak tahu bagaimana dapat membuktikannya. 
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Jadi menurutmu pikiran-pikiranku adalah kegilaan cinta? 
Bukan, mereka cuma reranting kering yang terbakar dalam 


perapian Pluto... 


Robert Greene, Orlando Furioso 


STRIKE bangun pagi-pagi sekali setelah malam harinya melewatkan ti- 
dur yang gelisah, lelah, frustrasi, dan tegang. Dia mengecek ponselnya 
sebelum mandi, dan setelah berpakaian, turun ke kantornya yang ko- 
song. Dia kesal karena Robin tidak ada di sana pada hari Sabtu dan, 
tanpa alasan sahih, merasakan ketiadaannya itu sebagai pertanda ku- 
rangnya komitmen. Robin bisa menjadi lawan bicara yang bermanfaat 
pagi ini; dia senang kalau punya teman berdiskusi setelah penemuan- 
nya tadi malam. Dia mempertimbangkan menelepon Robin, tapi akan 
lebih memuaskan bercerita langsung kepadanya ketimbang lewat tele- 
pon, terutama bila Matthew ikut menguping. 

Strike membuat secangkir teh, tapi membiarkan teh itu dingin se- 
mentara dia sibuk meneliti arsip Quine. 

Perasaan tak berdaya itu menggelembung dalam kesunyian. Dia 
terus-menerus memeriksa ponsel. 

Dia ingin melakukan sesuatu, tapi terhalang karena tidak memiliki 
status resmi, tidak memiliki otoritas untuk melakukan penggeledahan 
terhadap properti pribadi atau mendesak saksi bekerja sama. Tidak 
ada yang dapat dia lakukan sampai wawancaranya dengan Michael 
Fancourt hari Senin, kecuali... Haruskah dia menelepon Anstis dan 
membeberkan teorinya? Strike mengerutkan kening, menyisir rambut- 
nya yang lebat dengan jemarinya yang tebal, membayangkan respons 
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Anstis yang menggurui. Benar-benar tidak ada sekelumit bukti pun. 
Semua hanya dugaan—tapi aku benar, pikir Strike dengan keang- 
kuhan yang sederhana, dan dia ngawur. Anstis tidak memiliki kecer- 
dasan maupun imajinasi untuk mengapresiasi teori yang dapat men- 
jelaskan tiap kejanggalan dalam pembunuhan itu, tapi akan tampak 
sulit dipercaya dibandingkan dengan solusi yang mudah, walaupun ka- 
sus Leonora itu penuh inkonsistensi dan pertanyaan tak terjawab. 

Jelaskan, Strike menuntut Anstis yang ada dalam khayalannya, ba- 
gaimana perempuan yang cukup pandai menghilangkan usus Quine tan- 
pa jejak bisa bertindak bodoh memesan tambang dan burqa dengan kartu 
kreditnya sendiri. Jelaskan mengapa seorang ibu yang tidak memiliki sau- 
dara, yang satu-satunya kesibukan dalam hidup adalah mengurus kesejah- 
teraan putrinya, mau mempertaruhkan hidupnya dengan hukuman se- 
umur hidup. Jelaskan mengapa, setelah bertahun-tahun mendiamkan 
ketidaksetiaan Quine dan kebiasaan seksualnya yang ganjil demi mem- 
pertahankan keutuhan keluarga, tahu-tahu dia memutuskan untuk meng- 
habisi nyawa suaminya? 

Tapi untuk pertanyaan terakhir itu, Anstis kemungkinan memiliki 
jawaban yang masuk akal: bahwa Quine sudah siap meninggalkan 
istrinya untuk Kathryn Kent. Pengarang itu memiliki asuransi jiwa: 
mungkin Leonora memutuskan bahwa jaminan finansial sebagai janda 
lebih disukai daripada menyambung hidup tanpa kepastian sementara 
mantan suaminya yang payah menghambur-hamburkan uang untuk 
istri keduanya. Juri akan memercayai versi itu, terutama bila Kathryn 
Kent duduk di meja saksi dan mengonfirmasi bahwa Quine telah ber- 
janji akan menikahinya. 

Strike khawatir dia telah menumpas kesempatannya mendekati 
Kathryn Kent, setelah muncul tak terduga di depan pintunya—setelah 
direnungkan, itu langkah yang ceroboh dan tidak bijaksana. Dia telah 
membuat wanita itu takut dengan muncul dari kegelapan di balkonnya, 
membuat Pippa Midgley mengecapnya sebagai orang suruhan Leonora 
yang jahat. Semestinya dia dulu maju dengan lebih halus, menyelinap 
masuk menjadi orang kepercayaan Kathryn Kent seperti yang dia laku- 
kan dengan asisten pribadi Lord Parker, supaya dapat memeras penga- 
kuan sampai tetes terakhir dengan kedok simpati, alih-alih mencegat- 
nya di depan pintu rumah seperti petugas pengadilan. 
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Dia mengecek ponselnya lagi. Tidak ada pesan. Dia melirik jam ta- 
ngan. Belum setengah sepuluh. Melawan kehendaknya, dia merasakan 
perhatiannya terentak-rentak ingin membebaskan diri dari tempat 
yang dia inginkan dan dia perlukan—pada pembunuh Quine, pada 
hal-hal yang harus dilakukan untuk memastikan penangkapan—ke 
kapel abad ketujuh belas di Castle of Croy... 

Dia pasti sedang berdandan, tak diragukan mengenakan gaun pe- 
ngantin berharga ribuan pound. Strike dapat membayangkan dia telan- 
jang di depan cermin, melukis wajahnya. Strike sudah ratusan kali 
menyaksikannya: menghunus kuas-kuas di depan cermin meja rias, 
cermin kamar hotel, begitu awas pada pesona daya tariknya sehingga 
hampir mencapai taraf tidak menyadari sekelilingnya. 

Apakah Charlotte memeriksa ponselnya sementara menit-menit 
berlalu, setelah kini saat menyusuri jalur pendek menuju altar itu se- 
makin dekat, setelah kini perjalanan itu seperti melangkah di atas 
titian sempit? Apakah dia masih menunggu, mengharapkan jawaban 
dari Strike setelah pesan dua-katanya kemarin? 

Dan jika Strike mengirim pesan sekarang... apa yang diperlukan 
untuk membuat Charlotte meninggalkan gaun pengantinnya (dia da- 
pat membayangkan gaun itu tergantung seperti hantu di sudut kamar) 
dan mengenakan jins, melempar beberapa barang ke tas bepergian, 
lalu menyelinap keluar dari pintu belakang? Masuk ke mobil, kakinya 
menjejak pedal gas hingga rata ke lantai, melaju ke selatan menuju 
pria yang selalu bermakna pelarian baginya... 

"Ah, persetanlah,' gerutu Strike. 

Dia berdiri, menyurukkan ponsel ke saku, meneguk habis tehnya 
yang sudah dingin, lalu mengenakan mantel. Jawabannya hanyalah 
menyibukkan diri: beraksi selalu menjadi candu pilihannya. 

Kendati dia yakin Kathryn Kent menginap di tempat teman ka- 
rena pers telah berhasil menemukan dia, dan tidak peduli bahwa dia 
menyesal muncul tanpa pemberitahuan di ambang pintunya, Strike te- 
tap kembali ke Clem Attlee Court dan mendapati dugaannya terbukti. 
Tidak ada yang membukakan pintu, lampu-lampu mati, dan suasana 
sunyi senyap di dalam. 


Angin sedingin es bertiup di balkon berdinding bata itu. Sewaktu 
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Strike beranjak pergi, wanita pemarah di flat sebelah muncul lagi, kali 
ini ingin mengobrol, 

”Dia sudah pergi. Kau wartawan, kan?” 

"Ya, jawab Strike, karena dia bisa menduga si tetangga menyukai 
gagasan tersebut dan karena dia tidak ingin Kent tahu dia kembali. 

"Tulisan kalian di koran,” wanita itu berkata dengan kegirangan 
yang nyaris tak disembunyikan. "Hal-hal yang kalian tulis tentang dia! 
Nggak, dia sudah pergi.” 

"Tahu kapan dia akan kembali?” 

"Nggak, jawab si tetangga, menyesal, Kulit kepalanya yang merah 
jambu hampir terlihat di antara rambut kelabu tipis yang dikeriting. 
"Mau kutelepon?” usulnya. "Kalau dia muncul lagi.” 

"Itu akan sangat membantu, ujar Strike. 

Namanya agak terlalu sering muncul di surat kabar akhir-akhir ini 
sehingga dia tidak mau memberikan kartu namanya. Dirobeknya se- 
carik kertas dari notes, lalu dia menuliskan nomornya dan menyerah- 
kannya bersama selembar dua puluh pound. 

” Trims,” kata wanita itu dengan resmi. "Sampai ketemu." 

Strike melewati seekor kucing dalam perjalanan turun, kucing yang 
sama, dia yakin, yang telah ditendang Kathryn Kent. Kucing itu 
mengawasinya dengan tatapan waspada namun superior. Kelompok 
remaja yang dia jumpai dulu tidak ada, hari ini terlalu dingin kalau 
orang hanya mengenakan sweter sebagai penghangat. 

Terpincang-pincang melalui salju kelabu yang licin itu membutuh- 
kan upaya fisik lumayan yang membantu mengalihkan pikirannya 
yang sibuk, memperdebatkan pertanyaan apakah dia bergerak dari 
satu tersangka ke tersangka lain berdasarkan kepentingan Leonora 
atau Charlotte. Biarlah yang belakangan itu berjalan menuju penjara 
pilihannya sendiri: dia tidak akan menelepon, dia tidak akan mengi- 
rim pesan, 

Begitu di kereta, Strike mengeluarkan ponsel dan menghubungi 
Jerry Waldegrave. Dia yakin editor itu memiliki informasi yang di- 
butuhkannya, informasi yang belum tahu dia butuhkan sebelum da- 
tangnya pencerahan di River Cafe. Sayangnya Waldegrave tidak men- 
jawab teleponnya. Strike tidak heran. Pernikahan Waldegrave berada 


di ujung tanduk, kariernya sekarat, dan dia mengkhawatirkan putri- 
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nya, apa perlunya menjawab telepon dari seorang detektif? Untuk apa 
memperumit hidup yang tidak perlu dibuat lebih ruwet lagi, kalau 
memang ada pilihan? 

Cuaca dingin, dering telepon yang tidak dijawab, flat sunyi dengan 
pintu terkunci: dia tidak bisa berbuat apa-apa lagi hari ini. Strike 
membeli surat kabar dan pergi ke Tottenham, duduk sendiri di bawah 
salah satu lukisan wanita bertubuh montok yang digambar desainer 
bergaya Victoria itu, bersukaria bersama bunga-bunga dalam balutan 
kain tipis. Hari ini Strike mengalami perasaan aneh bagaikan berada 
di ruang tunggu, melewatkan jam-jam berlalu. Kenangan-kenangan se- 
perti serpihan bom, tertanam selamanya, terinfeksi oleh kejadian-ke- 
jadian yang datang kemudian... kata-kata cinta dan pemujaan yang tak 
pernah mati, masa-masa penuh kebahagiaan murni, dusta di atas dus- 
ta di atas dusta... konsentrasinya terus tergelincir dari berita-berita 
yang sedang dia baca. 

Adiknya, Lucy, pernah bertanya padanya dengan kegeraman tak 
terbendung, "Kenapa kau mau saja diperlakukan seperti itu? Kenapa? 
Hanya karena dia cantik?” 

Dan dia menjawab: "Itu membantu.” 

Lucy berharap Strike akan menjawab "tidak, tentu saja. Walaupun 
wanita menghabiskan begitu banyak waktu untuk membuat diri me- 
reka cantik, kau tidak semestinya mengakui pada mereka bahwa ke- 
cantikan itu penting. Charlotte memang cantik, wanita paling jelita 
yang pernah dilihatnya, dan Strike tidak habis-habisnya mengagumi 
penampilannya, tidak pernah mengabaikan rasa syukur yang dipicu- 
nya, juga rasa bangga karena mengenalnya. 

Cinta, kata Michael Fancourt, adalah ilusi, 

Strike membalik halaman yang memajang wajah cemberut Menteri 
Keuangan tanpa benar-benar melihatnya. Apakah dulu dia hanya 
membayangkan hal-hal tentang Charlotte yang sebenarnya tidak 
nyata? Apakah dia sekadar mengada-adakan sifat-sifat baik itu untuk 
Charlotte, demi menambahkan kemilau pada penampilannya yang 
memukau? Umurnya baru sembilan belas tahun waktu pertama kali 
mereka bertemu. Usia yang sangat muda bagi Strike sekarang, semen- 
tara dia duduk di bar dengan membawa kelebihan berat badan hampir 
dua belas kilo serta sebelah kaki yang tinggal separuh. 
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Barangkali dia memang telah menciptakan seorang Charlotte dalam 
wujud yang tidak pernah ada di luar benaknya yang kasmaran, tapi 
memangnya kenapa? Dia pun pernah mencintai Charlotte yang se- 
sungguhnya, wanita yang menanggalkan segalanya hingga telanjang di 
hadapannya, menuntut apakah Strike masih bisa mencintainya bila 
dia melakukan ini, bila dia mengakui ini, bila dia memperlakukan 
Strike seperti begini... sampai akhirnya dia menemukan batas itu, dan 
seluruh kecantikan, kemarahan, serta air mata tidak cukup untuk 
mempertahankan Strike, lalu Charlotte pun lari ke pelukan laki-laki 
lain. 

Dan mungkin itulah cinta, pikirnya, membayangkan dirinya memi- 
hak pada Michael Fancourt di hadapan Robin yang tak tampak na- 
mun mengecam, yang entah bagaimana seolah-olah sedang duduk 
menghakimi Strike yang menikmati Doom Bar sembari pura-pura 
membaca berita tentang musim salju paling parah dalam sejarah. Kau 
dan Matthew... Strike dapat melihatnya meskipun Robin tidak bisa: 
syarat untuk bersama Matthew adalah Robin tidak menjadi dirinya 
sendiri. 

Di mana pasangan dapat saling memandang yang lain dengan te- 
rang dan jelas? Dalam parade hidup suburban dengan segala per- 
sesuaiannya seperti pernikahan Lucy dan Greg? Dalam berbagai va- 
riasi pengkhianatan dan kekecewaan yang telah membawa barisan 
klien ke pintu kantornya? Dalam kesetiaan buta Leonora Quine pada 
pria yang tiap kesalahannya diampuni dengan dalih "dia penulis’, atau 
pemujaan kepahlawanan Kathryn Kent dan Pippa Midgley kepada 
orang tolol yang sama, yang diikat dan dibelek perutnya seperti kal- 
kun? 

Strike membiarkan dirinya larut dalam depresi. Ini sudah separuh 
gelasnya yang ketiga. Ketika sedang mempertimbangkan apakah dia 
akan memesan yang keempat, ponselnya berdengung di meja tempat 
benda itu diletakkan terbalik. 

Dia meneguk birnya lambat-lambat sementara bar itu mulai di- 
penuhi orang. Dipandanginya ponsel itu, dan dia bertaruh dengan diri 
sendiri. Di luar kapel, memberiku kesempatan terakhir untuk menghenti- 
kan semua? Atau dia sudah menyelesaikannya dan ingin aku tahu? 

Strike menenggak habis birnya sebelum membalik ponsel itu. 
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Ucapkan selamat padaku. Mrs. Jago Ross. 


Strike menatap kata-kata itu selama beberapa saat, lalu menyusup- 
kan ponselnya kembali ke saku, berdiri, melipat dan mengempit surat 
kabar, lalu berjalan pulang. 

Sambil melangkah dengan bantuan tongkat kembali ke Denmark 
Street, dia teringat kata-kata di buku favoritnya, yang sudah lama tak 
terbaca, terkubur di dasar kardus harta bendanya di puncak tangga. 


„difficile est longum subito deponere amoren, 

difficile est, uerum hoc qua lubet efficias... 

„alangkah sulit mencampakkan cinta lama begitu saja: 
Sulit, tapi harus dilakukan dengan cara apa pun... 


Kegelisahan yang menguasainya sepanjang hari itu sudah pudar. 
Dia merasa lapar dan perlu bersantai. Arsenal bermain melawan 
Fulham pukul tiga; ada waktu sebentar untuk memasak makan siang 
yang terlambat sebelum kick-off. 

Dan sesudah itu, pikirnya, dia mungkin akan pergi ke tempat Nina 
Lascelles. Ini bukan malam yang tepat untuk dilewatkan seorang diri. 
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MATHEO: ... mainan yang aneh, 
GIULIANO: Ya, sekadar untuk mengolok-olok seekor kera. 


Ben Jonson, Every Man in His Humour 


Rosin datang ke kantor hari Senin pagi dengan perasaan letih seperti 
baru berperang, tapi juga bangga pada dirinya sendiri. 

Dia dan Matthew menghabiskan hampir sepanjang akhir pekan itu 
membicarakan pekerjaannya. Entah bagaimana (aneh juga kalau di- 
pikir-pikir, setelah sembilan tahun bersama), itu adalah pembicaraan 
paling mendalam dan paling serius yang pernah mereka lakukan. 
Mengapa dia tidak sejak dulu mengakui bahwa impian rahasianya 
adalah pekerjaan investigatif, jauh sebelum dia mengenal Cormoran 
Strike? Matthew tampak tertegun ketika akhirnya Robin mengaku 
padanya bahwa dia sudah memendam ambisi untuk bekerja dalam bi- 
dang penyelidikan kriminal sejak masa remaja. 

"Kukira itu tidak terpikir... Matthew bergumam, suaranya me- 
melan, tapi itu, seperti yang Robin ketahui, merujuk pada alasan dia 
berhenti kuliah. 

"Aku hanya tidak pernah tahu bagaimana harus memberitahumu,” 
kata Robin. "Kupikir kau akan menertawakanku. Bukan Cormoran 
yang membuatku tinggal, atau apa pun yang ada kaitannya dengan dia 
sebagai—sebagai manusia.” (Sudah hampir tercetus "sebagai laki-laki”, 
tapi untungnya dia berhasil menahan lidah.) "Ini soal aku. Aku yang 
mau melakukannya. Aku sangat menyukai pekerjaan itu. Dan seka- 
rang dia berkata dia bersedia melatihku, Matt, dan itulah yang sejak 
dulu ingin kulakukan.” 
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Pembicaraan itu berlangsung sampai hari Minggu, Matthew yang 
kebingungan bergerak dengan lamban, seperti batu besar. 

"Sesering apa bekerja di akhir pekan?” tanya Matthew dengan 
curiga, 

"Aku tidak tahu; kalau perlu. Matt, aku menyukai pekerjaan ini, 
tidakkah kau mengerti? Aku tidak mau pura-pura lagi. Aku hanya 
ingin melakukannya, dan aku mengharapkan dukunganmu. 

Pada akhirnya, Matthew memeluknya dan setuju. Robin berusaha 
tidak merasa bersyukur atas meninggalnya ibu Matthew, karena itu, 
batin Robin tanpa sanggup menahannya, membuat Matthew sedikit 
lebih mudah dibujuk ketimbang biasanya. 

Robin sudah tak sabar ingin memberitahu Strike mengenai hu- 
bungannya yang berkembang dewasa, tapi Strike tidak ada di kantor- 
nya ketika dia tiba. Di meja di sebelah pohon kecilnya yang gemer- 
lapan, terdapat secarik pesan dengan tulisan tangan Strike yang susah 


dibaca: 


Kehabisan susu, pergi sarapan, lalu ke Hamleys sebelum ramai. PS. 
Sudah tahu Siapa pembunuh Quine. 


Robin terkesiap. Menyambar ponsel, dia menghubungi nomor 
Strike, tapi hanya mendengar nada sibuk. 

Hamleys baru buka pukul sepuluh, tapi Robin sudah tidak sabar 
lagi. Berkali-kali dia menekan tombol redial sembari membuka dan 
memilah-milah surat, tapi Strike masih berbicara di telepon. Robin 
membuka email, telepon dijepit di sebelah telinga, setengah jam ber- 
lalu, lalu satu jam, dan nada sibuk masih terdengar dari nomor Strike. 
Dia mulai kesal, curiga bahwa itu disengaja untuk membuatnya te- 
gang. 

Pukul setengah sepuluh denting pelan dari komputer mengumum- 
kan ada email baru dari pengirim tak dikenal bernama Clodia2@live. 
com, yang tidak mengirim apa pun kecuali lampiran berlabel FYI— 
For Your Information. 

Robin otomatis membukanya, di telinganya masih berdengung 
nada sibuk. Foto hitam-putih membesar memenuhi layar monitornya. 

Latar belakangnya muram; langit yang mendung dan tampak luar 
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bangunan tua dari batu. Semua orang di foto itu terlihat kabur, ke- 
cuali sang mempelai wanita, yang berpaling dan menatap lurus ke ka- 
mera. Dia mengenakan gaun putih panjang bersahaja yang pas badan, 
dengan cadar menyapu tanah yang ditahan dengan bando tipis ber- 
tatahkan berlian. Rambutnya yang hitam berkibaran bagaikan lipatan 
kain tule yang ditiup angin beku. Sebelah tangannya menggandeng so- 
sok samar bersetelan jas pagi yang kelihatan sedang tertawa, namun 
ekspresinya tidak mirip mempelai wanita mana pun yang pernah di- 
lihat Robin. Dia tampak patah, nestapa, gundah gulana. Matanya me- 
natap lurus ke mata Robin seakan-akan mereka berteman, seolah-olah 
Robin satu-satunya yang dapat mengerti. 

Robin menurunkan ponsel yang selama itu menempel di telinga 
dan menatap nyalang foto itu. Dia pernah melihat wajah yang luar 
biasa cantik itu. Mereka pernah berbicara sekali di telepon: Robin ter- 
ingat suara parau rendah yang memikat itu. Inilah Charlotte, mantan 
tunangan Strike, wanita yang pernah dilihatnya berlari keluar dari ge- 
dung ini. 

Dia sungguh cantik jelita. Robin merasa rendah diri karena penam- 
pilan wanita itu, sekaligus terpesona melihat kedukaannya yang begitu 
mendalam. Enam belas tahun, putus-sambung, bersama Strike— 
Strike, dengan rambutnya yang seperti jembut, tampangnya yang bagai 
petinju, kakinya yang tinggal setengah... bukan berarti semua itu pen- 
ting, kata Robin pada diri sendiri, tak sanggup mengalihkan tatapan 
dari mempelai yang begitu sedih sekaligus memukau... 

Pintu terbuka. Tahu-tahu Strike sudah ada di sebelahnya, mem- 
bawa dua kantong mainan di kedua tangan, dan Robin, yang tidak 
mendengar dia naik tangga, terlompat seperti baru tepergok mengutip 
peti kas. 

"Pagi, sapa Strike. 

Robin tergesa-gesa menjangkau mouse, berusaha menutup foto itu 
sebelum Strike sempat melihatnya, tapi gerakannya yang gugup untuk 
menyembunyikan apa yang dilihatnya justru menarik tatapan Strike 
ke arah layar. Robin diam terpaku, wajahnya merona malu. 

"Dia mengirimnya beberapa menit yang lalu, aku tidak tahu ketika 
membukanya. Maaf...” 

Strike menatap foto itu selama beberapa detik sebelum mengalih- 
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kan pandang, meletakkan kantong penuh mainan itu di lantai dekat 
meja Robin. 

"Hapus saja, katanya. Strike tidak terdengar sedih maupun marah, 
hanya tegas. 

Robin ragu-ragu, lalu menutup foto itu, menghapus emailnya, dan 
mengosongkan folder sampah. 

” Trims,” kata Strike sambil menegakkan tubuh kembali, dan sikap- 
nya memberitahu Robin bahwa tidak akan ada pembicaraan mengenai 
foto pengantin Charlotte. "Aku mendapat sekitar tiga puluh panggilan 
darimu di ponselku.” 

"Yah, apa yang kauharapkan?” kata Robin dengan sengit. " Pesanmu 
itu—kau bilang—” 

"Aku harus menerima telepon dari bibiku,” ujar Strike. "Satu jam 
sepuluh menit mengobrolkan keluhan kesehatan semua orang di St. 
Mawes, hanya karena aku bilang akan pulang ke sana untuk berhari 
Natal. 

Strike terbahak melihat ekspresi frustrasi yang tak ditutup-tutupi 
di wajah Robin. 

"Baiklah, tapi kita harus cepat. Aku baru menyadari ada sesuatu 
yang harus kita lakukan pagi ini sebelum aku menemui Fancourt.” 

Masih mengenakan mantel, Strike duduk di sofa kulit dan bicara 
selama sepuluh menit penuh, memaparkan teorinya pada Robin se- 
detail-detailnya. 

Sesudah dia selesai berbicara, terjadi keheningan yang panjang. 
Citra bocah-malaikat di gereja di kampung halamannya muncul di be- 
nak Robin sementara dia menatap Strike tak percaya. 

"Bagian mana yang sulit bagimu?” tanya Strike baik hati. 

"Eh..” gumam Robin. 

"Kita sudah setuju bahwa menghilangnya Quine mungkin bukan 
tindakan spontan, kan?” tanya Strike pada Robin. "Kalau kau menam- 
bahkan faktor matras di Talgarth Road—nyaman, di rumah yang tak 
pernah digunakan selama dua puluh lima tahun—juga fakta bahwa 
seminggu sebelum menghilang Quine memberitahu orang di toko 
buku itu bahwa dia akan pergi dan membeli bahan bacaan—dan pra- 
musaji di River Café mengatakan bahwa Quine tidak benar-benar ma- 
rah waktu membentak-bentak Tassel, bahwa sebenarnya dia menik- 
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matinya—kurasa kita bisa mengambil dugaan bahwa menghilangnya 
itu memang disengaja.” 

"Oke, ucap Robin. Bagian ini bukan yang paling aneh baginya. Dia 
tidak tahu harus mulai dari mana untuk memberitahu Strike betapa 
sulit dia memercayai sisa teori itu, tapi dorongan untuk membuat lu- 
bang membuat dia berkata, ” Tapi bukankah dia mestinya memberi- 
tahukan rencananya pada Leonora?” 

"Tentu tidak. Leonora tidak bisa berakting bahkan untuk menye- 
lamatkan nyawanya. Ouine ingin Leonora khawatir, jadi dia akan tam- 
pak meyakinkan sewaktu memberitahu semua orang bahwa suaminya 
menghilang. Mungkin dia akan melibatkan polisi. Menggemparkan pe- 
nerbit. Memicu kepanikan.” 

"Tapi itu tidak pernah berhasil, ujar Robin. "Dia sering kabur dan 
tak ada orang yang peduli—tentunya dia pun pasti menyadari bahwa 
dia tidak akan mendapat publisitas besar-besaran kalau hanya kabur 
dan bersembunyi di rumah lamanya.” 

"Ah, tapi kali ini dia meninggalkan buku yang menurutnya akan 
menjadi topik pembicaraan kalangan sastra London, bukan? Dia me- 
mancing sebanyak mungkin perhatian terhadap buku itu dengan ber- 
tengkar dengan agennya di restoran yang penuh, dan terang-terangan 
mengancam akan menerbitkannya sendiri. Dia pulang, dengan penuh 
drama berlagak pergi meninggalkan Leonora, lalu menyelinap ke 
Talgarth Road. Malam harinya, dia mengizinkan sekongkolnya masuk 
tanpa berpikir panjang, yakin bahwa mereka bersama-sama mewujud- 
kan rencana itu! 

Setelah selang yang panjang, Robin berkata dengan nekat (karena 
dia tidak terbiasa menantang kesimpulan Strike, yang setahunya tidak 
pernah salah): 

"Tapi kau tidak punya bukti sedikit pun bahwa ada sekongkol, 
apalagi... maksudku... semua itu... cuma opini. 

Strike mulai mengulang poin-poin yang sudah dinyatakannya, tapi 
Robin mengangkat tangan untuk menghentikannya. 

"Aku sudah mendengarnya, tapi... kau menyimpulkannya dari hal- 
hal yang dikatakan orang. Tidak ada—tidak ada bukti fisik apa pun.” 

"Tentu saja ada,” kata Strike. "Bombyx Mori.” 

” Tapi itu bukan—” 
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"Itu satu-satunya bukti terbesar yang kita miliki.” 

"Kau, kata Robin, "yang selalu bilang padaku: sarana dan kesem- 
patan. Kau yang selalu mengatakan bahwa motif tidak—” 

"Aku belum mengatakan apa pun tentang motif,” Strike mengingat- 
kannya. "Sesungguhnya, aku tidak yakin apa motif sebenarnya, walau- 
pun aku punya beberapa ide. Dan kalau kau menginginkan bukti fisik, 
kau bisa ikut dan membantuku mencarinya sekarang,” 

Robin menatapnya penuh kecurigaan. Selama bekerja pada Strike, 
tak pernah Strike memintanya mencari petunjuk fisik. 

"Aku mau kau ikut dan membantuku bicara pada Orlando Quine,’ 
kata Strike sambil mengangkat tubuh dari sofa. "Aku tidak mau me- 
lakukannya sendiri. Dia... yah, dia sulit. Tidak menyukai rambutku. 
Dia ada di Ladbroke Grove bersama tetangganya, jadi lebih baik kita 
berangkat segera.” 

"Ini anak perempuan yang punya kebutuhan khusus?” tanya Robin, 
bingung. 

"Ya, jawab Strike. "Dia punya boneka monyet, yang tergantung di 
lehernya. Aku baru melihat boneka seperti itu, banyak sekali, di 
Hamleys—itu sebenarnya boneka berkantong. Cheeky Monkey nama- 
nya, 

Robin memandangi Strike seakan-akan mencemaskan kewarasan- 
nya. 

"Waktu aku bertemu dia, boneka itu ada di lehernya dan dia terus 
mengeluarkan benda-benda entah dari mana—gambar, krayon, kartu 
yang diambilnya diam-diam dari meja dapur. Aku baru saja menyadari 
dia mengeluarkannya dari kantong boneka. Dia senang mengambil 
benda-benda dari orang lain,” lanjut Strike, "dan dia sering keluar-ma- 
suk ruang kerja ayahnya waktu ayahnya masih hidup. Quine sering 
memberinya kertas untuk menggambar," 

"Kau berharap dia membawa-bawa petunjuk pembunuh ayahnya 
di dalam kantong bonekanya?” 

"Tidak, tapi kurasa ada kemungkinan dia mengambil sebagian 
Bombyx Mori ketika berkeliaran di ruang kerja Quine, atau Quine 
yang memberinya kertas draf awal untuk digambari di bagian bela- 
kang. Aku mencari-cari secarik kertas dengan catatan, beberapa pa- 
ragraf yang dibuang, apa pun. Dengar, aku tahu ini dugaan yang jauh," 
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ujar Strike, membaca ekspresi Robin dengan benar, "tapi kita tidak 
bisa masuk ke ruang kerja Quine, polisi sudah meneliti segalanya di 
sana dan tidak menemukan apa-apa, dan aku yakin buku catatan serta 
draf yang dibawa Quine sudah dihancurkan. Cheeky Monkey satu- 
satunya tempat yang terpikir olehku, dan,” dia mengecek jam tangan- 
nya, ”kita tidak punya banyak waktu kalau mau pergi ke Ladbroke 
Grove dan kembali sebelum aku pergi menemui Fancourt. 

”Aku jadi ingat...” 

Dia keluar dari kantor. Robin mendengarnya naik ke lantai atas 
dan mengira Strike masuk ke flatnya, tapi kemudian terdengar suara 
gemeresik yang memberitahu Robin bahwa Strike sedang mencari se- 
suatu dalam kardus-kardus di puncak tangga. Ketika kembali, Strike 
membawa sekotak sarung tangan lateks yang jelas telah diambil dari 
Cabang Khusus sebelum dia pergi untuk selamanya, juga kantong 
plastik bening seukuran kantong yang diberikan maskapai pener- 
bangan untuk menyimpan benda-benda pribadi. 

”Aku juga perlu mencari bukti fisik lain yang penting sekali,” kata- 
nya, mengeluarkan sepasang sarung tangan dan memberikannya pada 
Robin yang kebingungan. "Kurasa kau boleh bersenang-senang men- 
catinya sementara aku bertemu dengan Fancourt nanti siang.” 

Dalam beberapa kata yang ringkas Strike menjelaskan apa yang 
akan dicari Robin, dan alasannya. 

Strike sama sekali tidak heran ketika instruksinya diikuti ke- 
sunyian. 

"Kau bercanda, kan?” kata Robin pelan. 

"Tidak? 

Robin mengangkat tangan tanpa sadar ke mulutnya. 

"Tidak berbahaya kok,” Strike meyakinkan dia. 

"Bukan itu yang membuatku khawatir. Cormoran, itu—itu me- 
ngerikan. Kau—kau serius?” 

"Kalau kau melihat Leonora Quine di Holloway minggu lalu, kau 
tidak akan bertanya seperti itu,” ujar Strike muram. "Kita harus ber- 
tindak sangat pintar untuk mengeluarkan dia dari sana,” 

Pintar? pikir Robin, masih terpana ketika dia berdiri dengan sarung 
tangan yang terkulai lemas di tangannya. Usul Strike untuk aktivitas 
hari ini sepertinya liar dan ganjil, dan, yang terakhir, menjijikkan. 
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"Dengar, kata Strike, mendadak serius. "Aku tidak tahu harus ber- 
kata apa lagi padamu kecuali bahwa aku dapat merasakannya. Aku da- 
pat menciumnya, Robin. Seseorang yang sinting, amat berbahaya tapi 
efisien, mengendap-endap di balik semua ini. Dia menjerat Ouine 
yang tolol tepat di tempat yang dia inginkan, dengan memainkan nar- 
sisismenya, dan bukan hanya aku yang berpikir demikian." 

Strike melempar mantel kepada Robin dan Robin mengenakannya, 
kantong bukti itu disusupkannya di saku dalam. 

"Orang terus berkata padaku ada orang lain yang terlibat: Chard 
bilang itu Waldegrave, Waldegrave bilang itu Tassel, Pippa Midgley 
terlalu bodoh untuk memahami apa yang ada di depan matanya, dan 
Christian Fisher—well, dia memiliki perspektif lebih luas, karena ti- 
dak disebut-sebut dalam buku itu,” ujar Strike. "Dia menyentuhnya 
tanpa menyadarinya.” 

Robin, yang berjuang menyusul proses berpikir Strike dan skeptis 
dalam hal-hal yang tidak dia mengerti, mengikuti sang detektif me- 
nuruni tangga besi dan keluar ke udara dingin. 

"Pembunuhan ini,” kata Strike sambil menyulut rokok sementara 
mereka menyusuri Denmark Street bersama, "sudah direncanakan se- 
lama berbulan-bulan, kalau bukan bertahun-tahun. Hasil karya otak 
genius, kalau dipikir-pikir, tapi terlalu rumit dan itu akan menjadi fak- 
tor kegagalannya. Kau tidak bisa merancang plot pembunuhan seperti 
novel. Selalu ada benang-benang terurai dalam kehidupan nyata.” 

Strike dapat melihat dia tidak berhasil meyakinkan Robin, tapi dia 
tidak khawatir. Dia pernah bekerja dengan bawahan yang tidak per- 
caya. Bersama-sama mereka turun ke stasiun Tube dan menuju kereta 
jalur Central. 

"Kau beli apa untuk keponakan-keponakanmu?” tanya Robin se- 
telah mereka lama berdiam diri. 

"Perlengkapan kamuflase dan senapan mainan, ujar Strike, yang 
pilihannya hanya didasarkan pada motivasi untuk membuat jengkel 
adik iparnya, "dan aku membeli tambur besar buat Timothy Anstis. 
Mereka akan senang sekali mendengar bunyinya pada pukul lima pagi 
di Hari Natal? 

Meskipun benaknya sibuk, Robin mendengus geli. 

Deretan rumah sepi yang ditinggalkan Owen Quine sebulan lalu, 
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seperti seluruh London, tertutup salju; murni dan pucat di atap, ke- 
labu kotor di jalanan. Orang Eskimo yang gembira itu tersenyum pada 
mereka dari plang bar, seperti dewa yang berkuasa di jalanan beku itu 
ketika mereka berlalu di bawahnya. 

Petugas polisi lain berdiri di luar rumah Quine sekarang dan tam- 
pak mobil van putih parkir di sisi jalan dengan pintu-pintu terbuka. 

”Menggali-gali kebun mencari usus, gumam Strike pada Robin ke- 
tika mereka semakin dekat dan melihat sekop bergeletakan di lantai 
mobil, ”Mereka tidak beruntung di Mucking Marshes dan mereka juga 
tidak akan beruntung di bedeng-bedeng bunga Leonora.” 

"Itu katamu,” sahut Robin pelan, agak terintimidasi dengan polisi 
yang mengawasi mereka, pemuda yang lumayan tampan. 

"Jadi kau akan membantuku membuktikannya sore ini,” timpal 
Strike dengan berbisik. "Pagi, dia menyapa polisi yang bertugas jaga 
itu, dan polisi itu tidak menjawab. 

Strike sepertinya mendapat suntikan energi dari teori gilanya, tapi 
kalaupun dia benar, batin Robin, pembunuhan itu jauh lebih mengeri- 
kan daripada mayat yang dikeruk isi perutnya... 

Mereka menuju jalan masuk rumah di sebelah rumah keluarga 
Quine, hanya beberapa meter jaraknya dari si polisi yang mengamati 
dengan saksama. Strike membunyikan bel, dan sesaat kemudian pintu 
terbuka, memperlihatkan seorang wanita pendek dan gugup berusia 
awal enam puluhan yang mengenakan mantel rumah dan sandal wol. 

"Anda Edna?” tanya Strike. 

"Ya, sahutnya takut-takut, mendongak menatap Strike. 

Ketika Strike memperkenalkan dirinya dan Robin, kerutan di dahi 
Edna memudar, digantikan rasa lega yang mengharukan. 

"Oh, kau. Aku sudah mendengar banyak tentang dirimu. Kau 
membantu Leonora, kan? Kau akan mengeluarkan dia, kan?” 

Robin sangat waspada terhadap polisi tampan itu, yang mende- 
ngarkan semuanya, hanya beberapa meter jauhnya. 

"Masuk, masuk, kata Edna, mundur memberi jalan dan dengan 
penuh semangat melambai agar mereka masuk. 

"Mrs.—maaf, saya tidak tahu nama belakang Anda,” Strike mulai, 
sambil menggosokkan kakinya di keset (rumah Edna hangat, bersih, 
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dan lebih nyaman daripada rumah keluarga Quine, walaupun denah- 
nya sama). 

"Panggil saja Edna, kata wanita itu, tersenyum berseri-seri. 

"Edna, terima kasih—sebaiknya Anda meminta melihat kartu pe- 
ngenal sebelum mengizinkan siapa pun masuk ke rumah Anda." 

"Oh, tapi,” kata Edna, wajahnya merona, "Leonora sudah cerita 
semuanya tentang dirimu...” 

Meski demikian, Strike mendesak memperlihatkan SIM-nya se- 
belum mengikuti Edna di lorong menuju dapur biru-putih yang lebih 
cerah daripada dapur Leonora. 

"Dia sedang di atas, kata Edna ketika Strike menjelaskan bahwa 
mereka datang untuk menemui Orlando. "Ini bukan hari baiknya. 
Kau mau kopi?” 

Sambil hilir-mudik mengambil cangkir, Edna mencerocos tanpa 
henti seperti kebiasaan orang-orang yang tertekan dan kesepian. 

"Jangan salah, aku tidak keberatan merawat dia, anak malang itu, 
tapi... Dia menatap putus asa pada Strike dan Robin, lalu menyem- 
bur, ” Tapi sampai berapa lama? Mereka tidak punya keluarga lain, ka- 
lian tahu. Kemarin ada petugas dinas sosial yang datang menengok- 
nya, dia bilang, kalau aku tidak bisa merawatnya, dia harus masuk 
panti atau sebangsanya, kubilang, dia tidak boleh melakukan itu pada 
Orlando, mereka tidak pernah berpisah, ibu dan anak itu, jadi dia bisa 
tinggal denganku, tapi..." 

Edna melirik ke langit-langit. 

"Dia kebingungan tadi, marah sekali. Cuma ingin ibunya pulang, 
dan aku bisa bilang apa padanya? Aku tidak bisa mengatakan yang se- 
sungguhnya, kan? Dan di rumah sebelah, mereka menggali-gali selu- 
ruh kebun, menggali Mr. Poop.. 

"Kucing mati, bisik Strike pada Robin ketika air mata merebak di 
balik kacamata Edna dan bergulir ke pipinya yang bulat. 

"Anak malang, ujarnya lagi. 

Sesudah menyajikan kopi kepada Strike dan Robin, Edna naik un- 
tuk menjemput Orlando. Perlu sepuluh menit untuk membujuk gadis 
itu ke lantai bawah, tapi Strike senang melihat Cheeky Monkey ada di 
pelukan Orlando ketika dia muncul, hari ini mengenakan celana olah- 
raga panjang yang lusuh dan ekspresi cemberut. 
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”Dia yang namanya seperti raksasa,” Orlando mengumumkan ke 
seluruh dapur ketika melihat Strike. 

"Betul," kata Strike, mengangguk.” Ingatanmu bagus sekali." 

Orlando duduk di kursi yang ditarik oleh Edna, memeluk orang- 
utannya erat-erat. 

"Aku Robin, ujar Robin sambil tersenyum padanya. 

"Seperti burung,” kata Orlando seketika. ” Dodo itu burung,” 

"Itu nama yang diberikan ayah-ibunya, Edna menerangkan. 

"Kita sama-sama burung, kata Robin. 

Orlando memandangi Robin, lalu berdiri dan keluar dari dapur 
tanpa sepatah kata. 

Edna mendesah panjang. 

"Dia bisa kesal karena apa pun. Kau tidak pernah tahu apa yang—” 

Tetapi, Orlando kembali dengan krayon dan buku gambar berjilid 
spiral yang Strike yakin dibeli Edna agar Orlando senang. Orlando 
duduk di meja dapur dan tersenyum pada Robin, senyum ramah dan 
manis yang membuat Robin sedih tanpa alasan. 

"Aku akan menggambar burun robin, Orlando mengumumkan. 

"Aku senang sekali, sahut Robin. 

Orlando mulai bekerja dengan lidah terjulur sedikit di antara gigi- 
nya. Robin tidak mengucapkan apa-apa, tapi mengamati gambar itu 
muncul. Merasa bahwa Robin berhasil menjalin hubungan lebih baik 
dengan Orlando daripada yang pernah dicobanya, Strike makan bis- 
kuit cokelat yang ditawarkan Edna dan berbasa-basi mengenai salju. 

Akhirnya Orlando menyelesaikan gambarnya, merobeknya dari 
notes, dan mendorongnya ke arah Robin. 

"Bagus sekali,” Robin berkata seraya tersenyum lebar padanya. "Aku 
berharap bisa menggambar burung dodo, tapi aku tidak bisa meng- 
gambar sama sekali” Strike tahu itu dusta. Robin bisa menggambar 
cukup baik, dia pernah melihat coretan-coretannya. "Tapi aku mau 
memberimu sesuatu. 

Dia merogoh-rogoh tasnya, diamati dengan penuh perhatian oleh 
Orlando, lalu mengeluarkan cermin rias bundar yang bagian belakang- 
nya dihiasi ornamen burung warna pink. 

"Ini dia,” ujar Robin. "Lihat, itu flamingo. Burung juga. Ini untuk- 


” 


mu. 
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Orlando menerima hadiahnya dengan mulut sedikit terbuka, mata- 
nya menatap benda itu. 

"Bilang terima kasih,” kata Edna. 

"Terima kasih,” kata Orlando, lalu dia memasukkan cermin itu ke 
kantong bonekanya. 

"Dia punya kantong, ya?” tanya Robin dengan sangat tertarik. 

"Monyetku," kata Orlando, mencengkeram orangutannya lebih de- 
kat.” Daddy yang kasih buat aku. Daddy mati.” 

"Aku sedih mendengarnya,” kata Robin pelan, berharap bayangan 
mayat Quine tidak serta-merta menyelinap masuk ke benaknya, 
perutnya growong seperti kantong boneka itu... 

Strike diam-diam mengecek jam tangannya. Waktu janji temunya 
dengan Fancourt semakin dekat. Robin menyesap kopi dan bertanya: 

"Kau menyimpan banyak barang di dalam monyetmu?” 

"Aku suka rambutmu,” kata Orlando. ”Mengilap dan kuning,” 

” Terima kasih, sahut Robin. "Kau punya banyak gambar di dalam 
situ?” 

Orlando mengangguk. 

"Boleh minta biskuit?” dia bertanya pada Edna. 

“Boleh aku lihat gambarmu yang lain?” tanya Robin sementara 
Orlando mengunyah. 

Dan setelah memikirkannya sejenak, Orlando membuka orang- 
utannya. 

Lembaran-lembaran kertas kusut keluar, dengan berbagai ukuran 
dan warna kertas. Strike maupun Robin tidak seketika membaliknya, 
tapi berkomentar memuji ketika Orlando menebarkannya di meja, 
Robin bertanya tentang bintang laut cerah dan malaikat menari yang 
digambar Orlando dengan krayon dan spidol. Menikmati puji-pujian 
mereka, Orlando merogoh kantong bonekanya lebih dalam untuk 
mencari peralatannya. Keluarlah kaset pita mesin tik bekas, kelabu 
dan bundar, dengan pita tipis yang menerakan kebalikan dari kata- 
kata yang telah dicetak di atasnya. Strike menahan dorongan untuk 
langsung mengambilnya ketika benda itu menghilang di bawah kotak 
pensil kaleng dan sekotak permen pedas, tapi terus memandanginya 
sementara Orlando memamerkan gambar kupu-kupu dengan tulisan 
orang dewasa yang tidak rapi terlihat samar-samar di sebaliknya. 
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Didorong oleh Robin, Orlando mengeluarkan lebih banyak lagi: se- 
lembar stiker, kartu pos Mendip Hills, magnet kulkas bundar dengan 
tulisan Awas! Jangan sampai kau kutulis di bukuku! Dan yang terakhir, 
dia memperlihatkan kepada mereka tiga gambar di atas kertas dengan 
kualitas yang lebih baik: dua proof ilustrasi buku dan sampel sampul 
buku. 

"Daddy kasih aku ini dari kantornya, kata Orlando. "Dannulchard 
pegang aku waktu aku mau ini,” katanya sambil menunjuk gambar 
cerah yang dikenali Strike: Kyla si Kanguru yang Senang Melompat. 
Orlando telah menambahkan gambar topi dan tas pada Kyla dan me- 
warnai gambar garis seorang putri yang sedang berbicara pada seekor 
katak dengan spidol warna neon. 

Senang karena Orlando mau berbicara banyak, Edna membuat 
kopi lagi. Ingat waktu, tapi sadar bahwa mereka perlu menjaga agar ti- 
dak terjadi keributan dan disambarnya semua harta benda Orlando, 
Robin dan Strike mengobrol sembari mengangkat dan memeriksa se- 
tiap potong kertas di meja. Setiap kali menurutnya ada sesuatu yang 
membantu, Robin menyisihkannya untuk dilihat Strike. 

Ada daftar nama yang ditulis di belakang gambar kupu-kupu: 


Sam Breville. Eddie Boyne? Edward Baskinville? Stephen Brook? 


Kartu pos Mendip Hills itu dikirim bulan Juli dan hanya mencan- 
tumkan pesan pendek: 


Cuaca bagus, hotel mengecewakan, semoga bukunya lancar! V xx 


Selain itu, tidak ada tanda-tanda tulisan tangan. Beberapa gambar 
Orlando tampak familier bagi Strike dari kunjungannya yang terakhir. 
Salah satu digambar di balik menu anak-anak, satu lagi di balik ta- 
gihan gas keluarga Quine. 

"Well, sebaiknya kami pergi sekarang,” kata Strike, menghabiskan 
kopinya seraya menampilkan tampang menyesal yang cukup pantas. 
Hampir seperti sambil lalu dia terus memegang gambar sampul buku 
Dorcus Pengelly berjudul Di Atas Karang Jahanam. Seorang wanita 
yang rambutnya basah dan pakaiannya berantakan terbaring pasrah di 
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pasir pantai di teluk yang berdinding karang terjal, bayang-bayang se- 
orang lelaki jatuh di tubuhnya. Orlando telah menggambar ikan ber- 
garis hitam tebal di airnya yang biru bergolak. Kaset pita mesin tik itu 
ada di bawahnya, disenggol diam-diam ke sana oleh Strike. 

"Jangan pergi,” kata Orlando pada Robin, mendadak tegang dan di 
ambang air mata. 

"Senang sekali, ya?” kata Robin. "Aku yakin kita akan bertemu lagi. 
Simpan saja cermin flamingo itu, dan gambar robin ini untuk aku—” 

Tapi Orlando mulai melolong dan mengentakkan kakinya. Dia 
tidak mau ada perpisahan lagi. Bersamaan dengan keributan yang se- 
makin meningkat Strike membungkus kaset pita itu dengan sampul 
ilustrasi Di Atas Karang Jahanam dan menyusupkannya ke saku, tan- 
pa ternoda sidik jarinya. 

Mereka sampai di jalan lima menit kemudian, Robin agak tergun- 
cang karena Orlando melolong-lolong dan berusaha menariknya ke- 
tika dia berjalan di lorong. Edna terpaksa menahan Orlando agar ti- 
dak mengikuti mereka. 

"Kasihan anak itu,” kata Robin pelan, supaya polisi tadi tidak men- 
dengarnya. "Oh, Tuhan, sungguh menyedihkan.” 

"Tapi berguna,” kata Strike. 

"Kau dapat pitanya?” 

"Yap, sahut Strike, melirik ke balik bahu untuk melihat apakah 
polisi itu sudah tak dapat melihatnya, sebelum mengeluarkan kaset 
pita yang masih terbungkus sampul buku Dorcus, lalu memasukkan- 
nya ke kantong bukti.” Dan ada lagi.” 

"Oh, ya?” kata Robin, terkejut. 

"Petunjuk potensial,” sahut Strike, "mungkin juga bukan apa-apa." 

Dia melirik jam tangannya dan mempercepat langkah, mengernyit 
sewaktu lututnya berdenyut memprotes. 

"Aku harus buru-buru kalau tidak mau terlambat menemui 
Fancourt.” 

Saat mereka duduk di kereta yang penuh dan membawa mereka ke 
pusat London dua belas menit kemudian, Strike berkata: 

"Sudah jelas apa yang akan kaulakukan siang ini?” 

"Jelas sekali,” sahut Robin, tapi dengan setitik nada ragu-ragu. 

"Aku tahu ini bukan tugas yang menyenangkan—” 
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"Bukan itu yang menggangguku.” 

”Dan seperti yang tadi kubilang, mestinya tidak berbahaya,” ujar 
Strike, bersiap-siap berdiri ketika mereka mendekati Tottenham 
Court Road. ” Tapi...” 

Sesuatu membuatnya mengurungkan niat, garis kerut terbentuk di 
antara alisnya yang lebat. 

”Rambutmu,” kata Strike. 

”Ada apa dengan rambutku?” tanya Robin, mengangkat tangannya 
dengan salah tingkah. 

"Mudah diingat,” kata Strike. "Kau tidak punya topi, ya?” 

"A-aku bisa beli,” kata Robin, entah mengapa merasa malu. 

”Tagihkan ke kas,” perintah Strike. "Tidak ada salahnya berhati- 
hati. 
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Oalah, alangkah sapuan keangkuhan menyerang begini rupa! 
William Shakespeare, Timon of Athens 


STRIKE menyusuri Oxford Street yang ramai, mendengar petikan lagu 
Natal dan lagu pop hari raya di sana-sini, kemudian berbelok ke kiri 
di Dean Street yang lebih sempit dan tenang. Tidak ada toko di sini, 
hanya gedung-gedung berdiri rapat dengan berbagai wajah, putih, 
merah, dan kelabu kecokelatan, terbuka ke arah kantor, bar, restoran 
ala pub atau bistro. Strike berhenti sebentar untuk memberi jalan ber- 
kotak-kotak botol anggur yang dibawa dari mobil pengantar ke pintu 
masuk servis: Natal terasa lebih kalem di Soho, area tempat dunia ke- 
senian, periklanan, dan penerbitan berkumpul, dan kesan itu semakin 
nyata di Groucho Club. 

Gedung itu kelabu, nyaris tak ada ciri yang menonjol, dengan jen- 
dela-jendela berbingkai hitam dan beberapa pot tanaman kecil di balik 
pagar cembung yang biasa. Prestisenya bukan terletak pada eksterior- 
nya, melainkan fakta bahwa hanya sedikit yang diperbolehkan masuk 
ke klub eksklusif bagi kalangan seni kreatif itu. Strike berjalan tim- 
pang ke ambang pintu dan masuk ke ruang depan yang sempit, tem- 
pat seorang gadis di balik konter bertanya dengan sopan: 

"Bisa saya bantu?” 

"Saya mau bertemu Michael Fancourt.” 

"Oh, ya—Anda Mr. Strick?” 

"Benar sekali,” sahut Strike. 
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Dia dibawa masuk melalui ruang bar panjang dengan kursi-kursi 
kulit yang dipenuhi pengunjung makan siang, menuju lantai atas. 
Sembari naik, Strike berpikir, bukan untuk pertama kali, pelatihannya 
di Cabang Investigasi Khusus tidak bertujuan untuk dilakukannya wa- 
wancara tanpa izin maupun kewenangan resmi, di teritori tersangka, 
di mana subjek wawancaranya berhak menyudahi pertemuan tanpa 
alasan maupun permintaan maaf. Cabang Khusus mengharuskan para 
petugasnya menyusun pertanyaan mereka berdasarkan panduan orang, 
tempat, benda... Strike tidak pernah melupakan metodologi yang ketat 
dan efektif itu, tapi, dalam kondisinya sekarang, sangat penting untuk 
menyamarkan kenyataan bahwa dia sedang mengisi fakta-fakta dalam 
kotak-kotak mentalnya. Dibutuhkan teknik-teknik yang berbeda un- 
tuk mewawancarai orang yang berpikir mereka sedang memberikan 
bantuan. 

Dia langsung melihat sasarannya begitu melangkahkan kaki di 
ruang bar kedua berlantai kayu, dengan sofa-sofa berwarna primer di- 
tempatkan di sepanjang dinding di bawah lukisan-lukisan seniman 
modern. Fancourt duduk menyamping di sofa merah cerah, satu le- 
ngannya terbentang di punggung sofa, sebelah kakinya diangkat de- 
ngan gaya santai yang berlebihan. Lukisan lingkaran Damien Hirst 
tergantung di belakang kepalanya yang besar, seperti halo berwarna 
neon. 

Penulis itu memiliki rambut tebal yang mulai kelabu, ciri-ciri wa- 
jahnya tebal, dan ada garis-garis dalam di sisi mulutnya. Dia me- 
nyunggingkan senyum ketika Strike mendekat. Barangkali itu bukan 
senyum yang diberikannya kepada orang yang dianggapnya setara 
(sulit tidak berpikir begitu, mengingat gaya santainya yang diatur, 
ekspresinya yang biasanya masam), melainkan sekadar bahasa tubuh 
kepada orang yang ingin diperlakukannya dengan ramah. 

"Mr. Strike.” 

Mungkin dia sempat mempertimbangkan akan berdiri dan berjabat 
tangan, tapi tinggi dan sosok tubuh Strike sering kali membuat pria- 
pria bertubuh lebih kecil enggan meninggalkan tempat duduk mereka. 
Mereka berjabatan di atas meja kayu kecil. Tanpa pilihan lain kecuali 
dia ingin duduk di sofa bersama Fancourt—situasi yang terlalu rileks, 
terutama dengan lengan sang penulis yang terbentang di punggung 
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sofa—Strike duduk di bantal solid bundar yang tidak nyaman untuk 
ukuran tubuh dan lututnya yang nyeri. 

Di sebelah mereka ada seorang mantan bintang sinetron gundul 
yang baru-baru ini memerankan tentara di film drama BBC. Dia ber- 
bicara dengan suara lantang tentang dirinya sendiri kepada dua pria 
lain. Fancourt dan Strike memesan minuman, tapi menolak menu ma- 
kanan. Strike lega karena Fancourt tidak lapar. Dia tidak sanggup lagi 
mentraktit orang lain makan siang. 

"Sudah lama Anda menjadi anggota klub ini?” dia bertanya pada 
Fancourt sesudah pramusaji pergi. 

"Sejak dibuka. Saya investor awal, kata Fancourt. "Satu-satunya 
klub yang saya butuhkan. Bisa menginap di sini kalau perlu. Ada ka- 
mar-kamar di atas. 

Fancourt menatap Strike tajam-tajam. 

"Saya sudah ingin bertemu dengan Anda. Tokoh utama novel saya 
yang berikut adalah veteran perang yang disebut perang melawan teror 
dan apa yang terjadi sesudahnya. Saya ingin berdiskusi dengan Anda 
sesudah kita selesai membicarakan Owen Quine.” 

Kebetulan Strike tahu sedikit tentang trik kaum tersohor ketika 
mereka berniat memanipulasi. Ayah Lucy yang gitaris, Rick, memang 
tidak seterkenal ayah Strike maupun Fancourt, tapi masih tergolong 
selebritas yang dapat menyebabkan seorang wanita separuh baya ter- 
kesiap dan gemetar saat melihatnya sedang mengantre es krim di St. 
Mawes—'astaga— ngapain kau di sini?” Rick pernah memberitahu 
Strike yang masih remaja bahwa cara paling ampuh untuk mengajak 
wanita ke ranjang adalah dengan mengatakan kau sedang menulis lagu 
tentang dia. Pernyataan Michael Fancourt bahwa dia tertarik menang- 
kap sebagian sosok Strike dalam novelnya yang berikut terdengar 
seperti variasi dari tema yang serupa. Dia jelas tidak tahu bahwa bagi 
Strike, melihat sosoknya dipublikasikan dalam cetakan bukanlah hal 
baru, bukan pula sesuatu yang dikejarnya. Dengan anggukan tidak 
antusias atas permintaan Fancourt itu, Strike mengeluarkan notesnya, 

"Anda keberatan kalau saya menggunakan ini? Membantu meng- 
ingat apa saja yang ingin saya tanyakan.” 


"Silakan saja,” sahut Fancourt, sedikit geli. Dilemparnya Guardian 
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yang tadi dibacanya. Strike melihat foto pria tua yang tampak uzur 
namun terhormat, wajahnya familier meskipun terbalik. Di bawahnya 
tertulis: Pinkelman Sembilan Puluh Tahun. 

"Pinks tua tersayang,” kata Fancourt, melihat arah pandangan 
Strike. "Kami akan mengadakan pesta kecil untuknya di Chelsea Arts 
Club minggu depan." 

"Oh ya?” kata Strike sambil mencari-cari bolpoin. 

"Dia kenal paman saya. Mereka ikut wajib militer bersama,” ujar 
Fancourt. "Sewaktu menulis novel pertama saya, Bellafront—saya baru 
lulus dari Oxford—paman saya yang malang, karena ingin membantu, 
mengirimkan buku itu kepada Pinkelman, satu-satunya penulis yang 
dia kenal.” 

Dia berbicara dengan kalimat-kalimat yang terukur, seolah-olah 
ada pihak ketiga yang mencatat tiap patah kata dengan steno. Cerita 
itu terdengar sudah dilatih, seakan-akan dia telah menyampaikannya 
berulang kali, dan mungkin memang begitu; dia orang yang sering di- 
wawancarai, 

"Pinkelman—yang waktu itu pengarang serial Petualangan Besar 
Bunty yang berpengaruh—tidak mengerti sepatah kata pun yang saya 
tulis,” Fancourt melanjutkan, "tapi untuk menyenangkan paman saya, 
dia meneruskan buku itu ke Chard Books, tempat buku itu mendarat 
di meja satu-satunya editor yang bisa memahaminya." 

"Mujur tak dapat ditolak,” kata Strike. 

Pramusaji kembali dengan anggur untuk Fancourt dan segelas air 
untuk Strike. 

"Jadi," kata detektif itu, "apakah Anda membalasnya dengan mem- 
perkenalkan Pinkelman kepada agen Anda?” 

"Benar sekali,” kata Fancourt, dan anggukannya berkesan meng- 
gurui seolah-olah senang salah satu muridnya memperhatikan. ” Wak- 
tu itu Pinks bersama seorang agen yang sering 'lupa memberikan 
toyaltinya. Apa pun yang orang katakan tentang Elizabeth Tassel, dia 
jujur—dalam hal bisnis, dia jujur,” Fancourt meralat, lalu menyesap 
anggurnya. 

"Dia juga akan hadir di pesta Pinkelman?” tanya Strike, mengamati 


Fancourt untuk melihat reaksinya. "Dia masih mewakili Pinkelman, 
bukan? 
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"Tidak masalah bagi saya kalau Liz datang. Apakah dia memba- 
yangkan saya masih menyimpan dendam terhadapnya?” tanya 
Fancourt dengan senyumnya yang masam. "Saya rasa saya tidak per- 
nah memikirkan Liz Tassel lagi selama ini.” 

"Mengapa dia menolak meninggalkan Quine ketika Anda me- 
mintanya?” tanya Strike. 

Strike tidak melihat alasan untuk tidak menggunakan serangan 
langsung terhadap orang yang telah menyatakan agenda tersembunyi- 
nya dalam detik-detik awal pertemuan pertama mereka. 

"Tak pernah saya menyatakan permintaan agar dia meninggalkan 
Quine,” Fancourt berkata, masih dengan irama terukur untuk kepen- 
tingan pencatat yang tak terlihat itu. "Saya menjelaskan bahwa saya ti- 
dak lagi bisa bersama agensinya sementara Quine juga ada di sana, 
kemudian saya pergi." 

"Begitu, sahut Strike, yang sering mendengar tentang perselisihan 
itu. "Menurut Anda, mengapa dia membiarkan Anda pergi? Buat dia, 
Anda ikan yang lebih besar, bukan?” 

"Saya rasa cukup adil bila dikatakan bahwa saya barakuda, semen- 
tara Quine adalah ikan teri,” ujar Fancourt sambil mencibir, "tapi, 
Anda harus tahu, Liz dan Quine dulu tidur bersama.” 

"Benarkah? Saya tidak tahu, kata Strike, menjentikkan ujung 
bolpoinnya. 

"Datanglah Liz ke Oxford, Fancourt berkisah, "gadis perkasa ini, 
yang membantu ayahnya mengebiri banteng atau apa pun yang dilaku- 
kan di tanah-tanah pertanian di utara, putus asa ingin ditiduri, dan ti- 
dak ada yang terlalu kepingin melakukannya. Dia memiliki sesuatu 
terhadap saya, sesuatu yang besar—kami partner tutorial, intrik 
Jacobean seru yang sengaja diperhitungkan untuk memikat gadis— 
tapi saya tidak pernah cukup murah hati untuk membebaskan dia dari 
keperawanan. Kami tetap berteman biasa,” ujar Fancourt, "dan ketika 
dia mendirikan agensinya saya memperkenalkan dia pada Quine, yang 
terkenal lebih suka mengorek dasar gentong, dalam konteks seksual. 
Yang terjadi kemudian tak terhindarkan lagi.” 

"Sangat menarik,” kata Strike. "Apakah ini sesuatu yang diketahui 
banyak orang?” 

"Saya meragukannya, jawab Fancourt. "Guine sudah menikah de- 


459 


ROBERT GALBRAITH 


ngan—well, dengan pembunuhnya; kita sekarang bisa menyebutnya 
begitu, bukan?” ujarnya serius. "Saya rasa 'pembunuh mengungguli 
'istri ketika kita menjelaskan kedekatan suatu hubungan. Dan Liz 
pasti akan mengancam Quine dengan konsekuensi berat bila dia, de- 
ngan kebiasaannya, tidak menjaga rahasia mengenai kegemarannya di 
ranjang yang tak biasa—kalau-kalau saya masih bisa dibujuk untuk ti- 
dur dengannya.” 

Apakah itu kesombongan yang buta, Strike bertanya-tanya, atau 
fakta belaka, atau gabungan dari keduanya? 

”Liz dulu sering memandangi saya dengan mata sapinya yang besar, 
menanti, berharap...” ujar Fancourt, ada seringai kejam di mulutnya. 
"Setelah Ellie meninggal, dia menyadari bahwa saya tidak akan me- 
nuruti dia bahkan dalam duka. Saya rasa dia tidak tahan membayang- 
kan puluhan tahun mendatang hidup selibat, jadi dia berdiri mendam- 
pingi lelakinya.” 

"Anda pernah berbicara lagi dengan Quine setelah meninggalkan 
agensi itu?” tanya Strike. 

"Selama beberapa tahun setelah Ellie meninggal, dia terbirit-birit 
keluar dari bar yang saya masuki,” kata Fancourt. "Pada akhirnya dia 
cukup berani untuk berada di restoran yang sama, sambil melirik-irik 
gugup. Tidak, saya rasa kami tidak pernah saling bicara lagi,” ujar 
Fancourt, seolah-olah itu perkara yang tak menarik minatnya. "Anda 
terluka di Afghanistan, saya kira?” 

"Yeah," jawab Strike. 

Tatapan dalam yang diperhitungkan itu mungkin lebih mempan 
terhadap wanita, pikir Strike. Mungkin Owen Quine juga meman- 
dang Kathryn Kent dan Pippa Midgley dengan tatapan lapar dan 
buas yang sama, ketika mengatakan akan menulis tentang mereka di 
Bombyx Mori... dan mereka senang membayangkan sebagian diri me- 
reka, hidup mereka, selamanya terperangkap dalam batu ambar kata- 
kata sang penulis... 

"Bagaimana kejadiannya?” tanya Fancourt, matanya terpaku pada 
kaki Strike. 

"Bahan peledak buatan, sahut Strike. "Bagaimana dengan Talgarth 
Road? Anda dan Quine pemilik bersama rumah itu. Tidakkah kalian 
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perlu berkomunikasi soal itu? Tidak pernahkah kalian bertemu di 
sana?” 

"Tidak pernah.” 

"Anda tidak pernah ke sana untuk memeriksanya? Anda sudah me- 
milikinya selama—berapa—?” 

"Dua puluh, dua puluh lima tahun, kira-kira,” sahut Fancourt tak 
peduli. "Tidak, saya tidak pernah masuk ke sana sejak Joe meninggal.” 

"Saya rasa polisi sudah menanyai Anda tentang wanita yang me- 
nurutnya telah melihat Anda di luar rumah itu pada tanggal delapan 
November?” 

"Ya, jawab Fancourt singkat. "Dia keliru.” 

Di sebelah mereka, sang aktor masih mengoceh panjang-lebar de- 
ngan suara keras. 

"ekupikir sudah ada di tangan, tidak bisa lihat aku harus lari ke 
mana, pasir sialan itu masuk mataku...” 

"Jadi Anda tidak pernah masuk ke rumah itu lagi sejak delapan 
enam?” 

"Ya, sahut Fancourt tak sabar. "Sejak awal, saya maupun Owen ti- 
dak menginginkan tempat itu.” 

"Kenapa tidak?” 

"Karena teman kami Joe meninggal di sana dalam kondisi yang sa- 
ngat mengenaskan. Dia membenci rumah sakit, dia menolak pera- 
watan. Pada saat dia sudah tak sadarkan diri, tempat itu sungguh 
menjijikkan dan dia, yang selama masa jaya adalah perlambang Dewa 
Apollo, telah menyusut menjadi sekarung tulang belulang, kulitnya... 
Akhirnya sungguh menyedihkan,” kata Fancourt, "yang diperparah 
oleh Daniel Ch—” 

Ekspresi Fancourt mengeras. Rahangnya gemeletuk, seakan-akan 
dia sungguh-sungguh mengunyah kata-kata yang tak terucap itu. 
Strike menunggu. 

"Dia orang yang menarik, Dan Chard itu,” kata Fancourt, dalam 
upaya luar biasa untuk mundur dari jalan buntu tempat dia terperang- 
kap. "Saya rasa perlakuan Owen terhadapnya di Bombyx Mori me- 
rupakan kesempatan terbesar yang disia-siakan—walaupun para cen- 
dekia di masa mendatang tidak akan merujuk pada Bombyx Mori 
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untuk melihat karakterisasi yang subtil, bukan?” tambahnya dengan 
tawa pendek. 

"Kalau Anda sendiri, bagaimana Anda akan menggambarkan 
Daniel Chard?” tanya Strike, dan Fancourt sepertinya terkejut mende- 
ngar pertanyaan itu. Setelah perenungan sejenak, Fancourt berkata: 

”Dan orang yang paling tidak terpenuhi. Dia kompeten di bidang- 
nya tapi tidak bahagia. Dia berhasrat pada tubuh pria muda tapi tidak 
sanggup melakukan lebih daripada sekadar menggambar mereka. Dia 
penuh kekangan dan rasa malu pada diri sendiri, yang menjelaskan 
responsnya yang histeris dan tidak bijak terhadap karikatur Owen 
tentang dirinya. Dan didominasi seorang ibu sosialita yang mendomi- 
nasi, yang menginginkan putranya yang pemalu mengambil alih bisnis 
keluarga. Saya rasa,” kata Fancourt, "saya akan dapat menghasilkan se- 
suatu yang menarik dari semua itu." 

"Mengapa Chard menolak buku North?” tanya Strike. 

Fancourt membuat gerakan mengunyah itu lagi, lalu berkata: 

"Saya menyukai Daniel Chard lho” 

"Saya mendapat kesan ada sentimen di antara Anda berdua pada 
suatu ketika,” ujar Strike. 

"Dari mana Anda mendapat ide itu?” 

"Anda berkata bahwa Anda 'sama sekali tidak pernah menyangka 
akan kembali ke Roper Chard, ketika memberikan sambutan di pesta 
ulang tahun penerbitan.” 

"Anda ada di sana?” tanya Fancourt tajam, dan ketika Strike meng- 
angguk dia bertanya, ” Kenapa?” 

"Saya sedang mencari Quine,” jawab Strike. ” Istrinya meminta saya 
mencari dia.” 

"Tapi, seperti yang sekarang kita ketahui, dia tahu benar di mana 
suaminya berada.” 

"Tidak, kata Strike, "saya rasa dia tidak tahu.” 

"Anda sungguh-sungguh yakin?” tanya Fancourt, kepalanya yang be- 
sar miring sedikit. 

"Ya, saya yakin,” kata Strike. 

Fancourt mengangkat alisnya, menimbang-nimbang Strike dengan 
saksama seolah-olah dia objek yang menarik perhatian di dalam le- 
mari pajangan. 
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"Jadi Anda tidak mengecam Chard karena menolak buku North?” 
tanya Strike, kembali ke pertanyaan semula. 

Setelah diam sejenak, Fancourt berkata: 

"Well, ya, saya mengecam dia. Alasan Dan berubah pikiran dan 
tidak mau menerbitkannya, hanya Dan yang tahu jawabannya, tapi 
saya rasa disebabkan adanya berita di sana-sini mengenai kondisi Joe, 
yang mengipasi kemuakan kelas menengah Inggris mengenai buku 
blakblakan yang akan dia terbitkan, dan Dan, yang ketika itu tidak 
menyadari Joe sudah mengidap AIDS tahap akhir, menjadi panik. Dia 
tidak ingin diasosiasikan dengan AIDS, jadi berkatalah dia kepada Joe 
bahwa dia tidak menginginkan buku itu. Tindakannya itu sangat pe- 
ngecut, dan Owen dan saya—” 

Jeda lagi. Kapan terakhir kali Fancourt menyatakan dirinya dan 
Quine bersama dalam konteks pertemanan? 

"Owen dan saya percaya bahwa itulah yang akhirnya membunuh 
Joe. Dia nyaris tidak mampu lagi memegang bolpoin, dia sudah ham- 
pir buta, tapi masih berjuang keras untuk menyelesaikan bukunya se- 
belum dia mati. Kami merasa hanya itu yang membuatnya sanggup 
bertahan hidup. Kemudian datanglah surat dari Chard yang menyata- 
kan pembatalan kontrak mereka; Joe berhenti bekerja dan dalam 
empat puluh delapan jam dia meninggal. 

"Ada kesamaan, kata Strike, "dengan apa yang terjadi pada istri 
pertama Anda.” 

"Sama sekali tidak sama,” ujar Fancourt datar, 

"Kenapa begitu?” 

"Buku Joe jauh lebih bagus.” 

Ada jeda lagi, kali ini lebih panjang. 

"Dengan pertimbangan,” kata Fancourt, "murni berdasarkan 
perspektif literatur. Sewajarnya, ada sudut pandang lain untuk me- 
lihatnya.” 

Dia menandaskan anggurnya dan memberi isyarat pada bartender 
bahwa dia ingin segelas lagi. Aktor di sebelah meja mereka, yang ber- 
bicara terus tanpa menarik napas, masih juga mencerocos. 

"bilang, "Persetan dengan keaslian, memangnya kalian mau le- 
nganku putus sungguhan?” 

"Masa itu pasti sangat sulit bagi Anda,” kata Strike. 
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"Ya, jawab Fancourt gusar. "Ya, saya rasa bisa disebut 'sulit'” 

"Anda kehilangan istri dan seorang teman baik hanya dalam wak- 
tu—apa?—selang beberapa bulan?” 

"Ya, beberapa bulan.” 

"Anda terus menulis selama kurun waktu itu?” 

"Ya, jawab Fancourt dengan tawa merendahkan dan bernada gusar. 
"Saya terus menulis selama kurun waktu itu. Itu profesi saya. Memang- 
nya Anda ditanya apakah Anda masih di angkatan darat ketika sedang 
tertimpa masalah pribadi?” 

"Saya yakin tidak, jawab Strike tanpa emosi. "Apa yang Anda tulis 
waktu itu?” 

"Tidak pernah diterbitkan. Saya meninggalkan buku itu supaya da- 
pat menyelesaikan buku Joe.” 

Pramusaji meletakkan gelas kedua di depan Fancourt, lalu pergi. 

"Apakah buku North perlu banyak perbaikan?” 

"Sama sekali tidak,” kata Fancourt. "Dia penulis brilian. Saya hanya 
merapikan beberapa bagian dan memoles akhirnya. Dia meninggalkan 
catatan tentang apa yang dia inginkan. Lalu saya membawanya pada 
Jerry Waldegrave, yang bekerja di Roper.” 

Strike teringat yang dikatakan Chard mengenai kedekatan 
Fancourt dan istri Waldegrave, lalu melanjutkan dengan hati-hati. 

"Anda pernah bekerja bersama Waldegrave sebelumnya?” 

"Saya tidak pernah bekerja dengannya untuk buku saya sendiri, 
tapi saya tahu reputasinya sebagai editor berbakat dan saya yakin dia 
akan menyukai buku Joe. Kami berkolaborasi untuk Towards the 
Mark’ 

”Pekerjaannya bagus, bukan?” 

Kilasan temperamen Fancourt sudah berlalu. Dia bahkan tampak 
senang dengan arah pertanyaan Strike. 

"Ya, sahutnya sambil menyesap anggur, "sangat bagus." 

"Tapi Anda tidak mau bekerja dengan dia setelah sekarang Anda 
pindah ke Roper Chard?” 

"Tidak, sahut Fancourt, masih tersenyum. "Dia banyak minum 
akhir-akhir ini” 

"Menurut Anda, mengapa Quine menyertakan Waldegrave di 
Bombyx Mori?” 
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"Bagaimana saya bisa tahu?” 

"Waldegrave sepertinya punya hubungan baik dengan Quine. Sulit 
melihat alasan Quine merasa perlu menyerang dia.” 

"Oh ya?” tanya Fancourt, menajamkan pandang ke arah Strike. 

"Semua orang yang berbicara dengan saya sepertinya memiliki su- 
dut pandang yang berlainan mengenai karakter Cutter di Bombyx 
Mori, 

"Benarkah?" 

"Sebagian besar tidak terima Quine menyerang Waldegrave. Me- 
reka tidak melihat alasan Waldegrave pantas diperlakukan seperti itu. 
Menurut Daniel Chard, Cutter memperlihatkan bahwa Quine me- 
miliki kolaborator,” kata Strike. 

"Dia pikir siapa yang berkolaborasi dengan Quine menulis Bombyx 
Mori?” tanya Fancourt, diiringi tawa singkat. 

"Dia punya beberapa ide, kata Strike. "Sementara itu menurut 
Waldegrave, Cutter sebenarnya adalah serangan terhadap Anda.” 

"Tapi saya Vainglorious,” timpal Fancourt sambil tersenyum. ”Se- 
mua orang tahu itu.” 

"Mengapa Waldegrave menganggap Cutter adalah serangan terha- 
dap Anda?” 

"Anda perlu menanyakannya pada Jerry Waldegrave,” sahut Fan- 
court, masih tersenyum. "Tapi saya punya firasat Anda sebenarnya 
tahu, Mr. Strike. Dan saya ingin mengatakan pada Anda: Quine salah 
sama sekali—padahal seharusnya dia tahu.” 

Jalan buntu. 

"Jadi, selama bertahun-tahun ini, Anda tidak pernah berhasil men- 
jual Talgarth Road?” 

"Sulit sekali menemukan pembeli yang dapat memenuhi kriteria 
wasiat Joe. Itu contoh pertimbangan Joe yang tidak praktis. Dia me- 
mang orang yang romantis, idealis. 

"Saya menyatakan perasaan saya tentang hal ini—tentang pusaka, 
beban, makna kepedihan warisannya—dalam House of Hollow, kata 
Fancourt, seperti dosen yang merekomendasikan bacaan tambahan. 
"Owen juga mengungkapkan pendapatnya sendiri—bagaimanapun 
rupanya—” tambah Fancourt dengan cibiran samar, "dalam The Balzac 
Brothers." 
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”The Balzac Brothers mengenai rumah di Talgarth Road?” tanya 
Strike, yang tidak memperoleh kesan itu dari lima puluh halaman 
yang dibacanya. 

”Latarnya adalah rumah itu. Sebenarnya itu mengenai hubungan 
kami, kami bertiga,” Fancourt menjelaskan. ”Joe mati di pojok 
ruangan, Owen dan saya berusaha mengikuti jejaknya, berusaha me- 
nalar kematiannya. Latarnya adalah studio yang saya rasa—dari berita 
yang saya baca—tempat Anda menemukan jenazah Quine?” 

Strike berdiam diri, tapi terus mencatat. 

”Kritikus Harvey Bird menggambarkan The Balzac Brothers seperti 
ini: 'keburukannya membuat orang mengernyit, menganga, menjepit 
selangkangan.” 

"Saya hanya ingat ada banyak tentang memegang-megang buah 
zakar, kata Strike, dan Fancourt tiba-tiba terkikik seperti anak gadis. 

"Anda sudah membacanya? Oh, ya, Owen memang terobsesi de- 
ngan zakarnya.” 

Aktor di sebelah mereka akhirnya berhenti untuk menarik napas. 
Kata-kata Fancourt menggema dalam keheningan sekejap. Strike me- 
nyeringai ketika si aktor dan dua temannya menatap Fancourt, yang 
memberi mereka seulas senyum masamnya. Ketiga pria itu segera ber- 
celoteh lagi. 

"Dia memiliki suatu idée fixe, kata Fancourt, berpaling kembali ke 
Strike. "Semacam Picasso, Anda tahu, bahwa testikelnya adalah sum- 
ber daya kreatifnya. Dalam kehidupan dan karyanya dia terobsesi de- 
ngan machismo, kejantanan, kesuburan. Sebagian orang mungkin akan 
berkata itu fiksasi yang aneh bagi seorang pria yang suka diikat dan 
didominasi, tapi saya melihatnya sebagai konsekuensi wajar... yin dan 
yang dari persona seksual Quine. Anda pasti memperhatikan nama- 
nama yang diberikannya untuk kami di buku?” 

"Vas dan Varicocele,” sahut Strike, dan dia memperhatikan lagi ke- 
heranan kecil Fancourt bahwa seseorang yang seperti Strike membaca 
buku, atau bahkan memperhatikan isinya. 

"Vas— Guine—adalah saluran sperma dari testikel ke penis—daya 
kreatif yang sehat dan kuat. Varicocele—pembesaran pembuluh darah 
di testikel yang menyakitkan, terkadang menyebabkan infertilitas. Itu 
alusi Quine yang kasar seperti biasa pada fakta bahwa saya terjangkiti 
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penyakit gondok tak lama setelah Joe meninggal dan terlalu sakit 
untuk pergi ke pemakaman, tapi juga karena—seperti yang sudah 
Anda katakan tadi—saya menulis pada masa yang sulit.” 

"Saat itu kalian masih berteman?” Strike mengklarifikasi. 

"Ketika dia mulai menulis buku itu kami masih berteman—dalam 
teori,” sahut Fancourt dengan senyum murung. ” Tetapi penulis adalah 
makhluk buas, Mr. Strike. Jika Anda mengharapkan persahabatan se- 
umur hidup dan kesetiakawanan yang tidak egois, bergabunglah de- 
ngan militer dan belajarlah membunuh. Kalau Anda menginginkan 
aliansi temporer seumur hidup dengan sesama yang akan menari gem- 
bira di atas tiap kegagalan Anda, menulislah novel.” 

Strike tersenyum. Fancourt berkata dengan kegembiraan yang ber- 
jarak: 

”The Balzac Brothers mendapat beberapa ulasan paling buruk yang 
pernah saya baca." 

"Anda mengulasnya?” 

"Tidak, sahut Fancourt. 

"Anda terikat perkawinan dengan istri pertama Anda pada saat 
itu?” tanya Strike. 

"Betul," jawab Fancourt. Kedutan pada wajahnya seperti getar tu- 
buh hewan yang tersentuh lalat. 

"Saya hanya berusaha mengurutkan kronologinya—Anda kehi- 
langan istri Anda tak lama setelah North meninggal?” 

"Eufemisme kematian memang selalu menarik, bukan?” Fancourt 
berkata ringan. "Saya tidak "kehilangan dia. Sebaliknya, saya tersan- 
dung dia dalam kegelapan, mati di dapur kami dengan kepalanya di 
dalam oven” 

"Maaf, ujar Strike dengan formal. 

"Ya, well... 

Fancourt memberi isyarat untuk memesan minum lagi. Strike da- 
pat merasakan bahwa suatu titik halus telah terlampaui, ketika arus 
informasi dapat disadap, atau kering selama-lamanya. 

"Pernahkah Anda berbicara pada Quine tentang parodi yang telah 
menyebabkan istri Anda bunuh diri?” 

"Saya sudah memberitahu, saya tidak pernah berbicara dengannya 


467 


ROBERT GALBRAITH 


lagi tentang apa pun sejak Ellie meninggal, sahut Fancourt kalem. 
"Jadi, jawabannya tidak.” 

"Tapi Anda yakin dia yang menulisnya?” 

"Tanpa keraguan sedikit pun. Seperti sebagian besar penulis yang 
tidak punya banyak hal untuk disampaikan, Quine sebenarnya peniru 
literatur yang bagus. Saya ingat dia pernah meniru bahan tulisan Joe 
dan hasilnya lucu sekali. Tentu saja dia tidak akan memperolok Joe di 
depan publik, lebih menguntungkan baginya kalau dia bergaul dengan 
kami. 

"Apakah ada orang yang mengaku telah melihat parodi itu sebelum 
dipublikasikan?” 

"Tidak ada orang yang memberitahu saya, tapi tidak heran, bukan, 
mengingat apa yang terjadi? Liz Tassel menyangkal di depan saya bah- 
wa Owen pernah memperlihatkan parodi itu kepadanya, tapi saya 
mendengar desas-desus bahwa dia pernah membacanya sebelum di- 
muat. Saya yakin dia mendorong Quine untuk memublikasikannya. 
Liz sangat cemburu pada Ellie.” 

Ada jeda sejenak, lalu Fancourt berkata dengan sikap yang dibuat 
ringan: 

"Sekarang ini sulit mengingat bahwa ada masa ketika orang harus 
menunggu ulasan tertulis sebelum melihat suatu karya dicabik-cabik. 
Dengan penemuan internet, orang dungu yang separuh buta huruf 
pun bisa berlagak menjadi Michiko Kakutani. 

"@uine selalu menyangkal pernah menulisnya, bukan?” tanya 
Strike. 

"Ya, dasar bajingan tak punya nyali, kata Fancourt, tanpa menya- 
dari bahwa itu ungkapan yang tak pantas, karena nyali juga berarti 
empedu, bagian dari isi perut. "Seperti kebanyakan orang yang hanya 
mengaku dirinya bandel, Quine mudah iri hati, makhluk kompetitif 
bawaan yang mengidam-idamkan puja-puji. Dia takut akan dikucilkan 
setelah Ellie meninggal. Tentu saja,” kata Fancourt, dengan kegirangan 
yang nyata, "itulah yang terjadi. Owen banyak mengambil keuntungan 
dari pantulan pamor kami, karena menjadi bagian dari triumvirat ber- 
sama Joe dan saya. Ketika Joe meninggal dan saya membiarkannya ter- 
katung-katung, muncullah sifat aslinya: pria dengan imajinasi mesum 


dan gaya nyentrik yang hampir tak memiliki gagasan apa pun yang 
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tidak cabul. Beberapa pengarang,” kata Fancourt, "hanya mampu 
menghasilkan satu buku bagus. Itulah Owen. Dia menyemburkan 
manikamnya—Ouine akan menyukai ungkapan itu—melalui Hobarts 
Sin. Apa pun yang ditulisnya sesudah itu semata pengulangan yang 
tak berarti. 

"Bukankah Anda mengatakan bahwa menurut Anda, Bombyx Mori 
adalah 'mahakarya maniak?” 

"Anda membacanya juga?” tanya Fancourt, dengan rasa heran dan 
tersanjung yang samar. "Well, demikianlah, suatu kuriositas literatur 
murni. Asal Anda tahu, saya tidak pernah menyangkal Ouine bisa me- 
nulis, hanya saja dia tidak pernah berhasil mengungkapkan apa pun 
yang penting atau menarik untuk ditulis. Anehnya, itu fenomena yang 
biasa. Namun, dengan Bombyx Mori, akhirnya dia menemukan 
subjeknya, bukan? Semua orang membenciku, semua orang melawan- 
ku, aku genius tapi tidak ada yang bisa melihatnya. Hasilnya mengeri- 
kan sekaligus menggelikan, sarat kegetiran dan rasa iba pada diri sen- 
diri, tapi memiliki daya pikat yang tak terbantahkan. Dan bahasanya," 
ujar Fancourt, dengan ekspresi paling antusias yang pernah di- 
tunjukkannya selama pembicaraan ini, "benar-benar mengagumkan. 
Beberapa kalimatnya termasuk yang terbaik yang pernah dia tulis,” 

"Semua ini sangat bermanfaat,” ujar Strike. 

Fancourt sepertinya geli. 

"Bagaimana?" 

"Saya merasa Bombyx Mori adalah inti dari kasus ini.” 

"Kasus?" ulang Fancourt, tersenyum. Ada jeda singkat. "Anda 
benar-benar beranggapan pembunuh Owen Quine masih berkeliaran 
bebas?” 

"Ya, itu pendapat saya, jawab Strike. 

"Kalau begitu,” kata Fancourt, masih tersenyum, bahkan lebih le- 
bar, "bukankah lebih berguna menganalisis tulisan si pembunuh, bu- 
kan si korban?” 

"Mungkin, sahut Strike, "tapi kita tidak tahu apakah pembunuh- 
nya menulis," 

"Oh, hampir semua orang menulis zaman sekarang,” kata Fancourt. 


"Seluruh dunia menulis novel, tapi tidak ada yang membacanya.” 


469 


ROBERT GALBRAITH 


”Saya yakin orang akan membaca Bombyx Mori, terutama kalau 
Anda yang menulis pengantarnya, kata Strike. 

"Saya rasa Anda benar,” timpal Fancourt, senyumnya melebar lagi. 

"Kapan tepatnya Anda membaca buku itu pertama kali?” 

"Itu pasti... sebentar...” 

Fancourt tampak menghitung-hitung dalam kepalanya. 

"Kira-kira, eh, pertengahan minggu setelah Quine mengirimnya, 
kata Fancourt. "Dan Chard menelepon, memberitahu bahwa Quine 
mencoba membuat kesan bahwa sayalah yang menulis parodi buku 


Ellie, dan berusaha membujuk saya ikut menggugat Quine. Saya me- 
nolak.” 


"Apakah Chard membacakannya pada Anda?” 

"Tidak, sahut Fancourt, tersenyum lagi. "Takut dia akan ke- 
hilangan akuisisinya yang paling menguntungkan, mengerti, kan? Ti- 
dak, dia hanya menjelaskan tuduhan pada Quine dan menawarkan 
tim pengacaranya. 

"Kapan pembicaraan telepon ini dilakukan?” 

"Pada malam tanggal... tujuh, semestinya,” kata Fancourt. "Minggu 
malam.” 

"Hari yang sama Anda diwawancarai mengenai novel baru Anda,” 
ujar Strike. 

"Anda tahu banyak, komentar Fancourt, matanya menyipit. 

"Saya menonton acara itu," 

"Sebenarnya, kata Fancourt dengan sengatan kecil kebengisan, 
"Anda tidak terlihat seperti orang yang menikmati acara kesenian.” 

"Saya tidak bilang saya menikmatinya, kata Strike, dan tidak heran 
melihat Fancourt seperti menyukai tanggapannya. ” Tapi saya memper- 
hatikan Anda salah mengucapkan nama istri pertama Anda di ka- 
mera, 

Fancourt diam saja, hanya mengawasi Strike dari atas gelas anggur- 
nya, 

"Anda mengucapkan 'Eff, lalu meralatnya sendiri menjadi 'Ellie,” 
ujar Strike. 

"Well, seperti Anda bilang—saya salah ucap. Bisa terjadi pada se- 
mua orang yang fasih sekalipun." 

"Di Bombyx Mori, mendiang istri Anda—” 
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”— disebut Effigy” 

"Kebetulan sekali, kata Strike. 

"Tentu saja,” sahut Fancourt. 

"Karena pada tanggal tujuh itu tentunya Anda belum tahu bahwa 
Quine menyebutnya Efhgy.” 

"Tentu saja saya tidak tahu." 

"Pacar gelap Ouine mendapat salinan naskah itu disusupkan me- 
lalui kotak suratnya tepat sesudah Quine menghilang,” kata Strike. 
"Anda tidak menerima kiriman salinan naskah itu sebelumnya?” 

Keheningan yang mengikuti merentang terlalu panjang. Strike me- 
rasa seolah-olah benang halus yang berhasil dia pintal di antara me- 
reka putus. Tidak apa-apa. Dia memang menyimpan pertanyaan ini 
sampai akhir. 

"Tidak, jawab Fancourt.” Tidak pernah." 

Dia mengeluarkan dompet. Pernyataannya semula bahwa dia ingin 
berdiskusi dengan Strike untuk karakter dalam novelnya yang berikut 
sepertinya terlupakan—walau tidak membuat Strike kesal. Strike me- 
ngeluarkan uang tunai, tapi Fancourt mengacungkan tangan dan ber- 
kata, dengan cemoohan yang disengaja: 

"Tidak, tidak, biar saya saja. Liputan pers tentang Anda banyak 
menyatakan bahwa Anda pernah mengalami masa-masa yang lebih 
baik. Bahkan, saya jadi teringat kata-kata Ben Jonson: 'aku lelaki ter- 
homat yang miskin, seorang serdadu, yang, pada masa yang lebih ber- 
untung, pernah mencemooh bantuan yang seadanya.” 

"Oh, begitu?” kata Strike ramah, memasukkan uangnya kembali ke 
dompet. "Saya lebih teringat kata-kata ini: 


sicine subrepsti ni, atgue intestina pururens 
ci misero eripuisti omnia nostra bona? 
Eripuisti, eheu, nostrae crudele uenenum 


Uitae, eheu nostrae pestis amicitiae? 


Dia tidak tersenyum memandang Fancourt yang tercengang. Pe- 


nulis itu buru-buru membalas. 


”Ovid?” 
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”Catullus, sahut Strike, menghela tubuhnya dari bangku rendah 


itu dengan bertumpuan pada meja. ” Terjemahannya kira-kira: 


Demikianlah engkau memusnahkanku, bagai asam lambung 
Menggerogotiku, merenggut segala yang baik yang kita punya 
Kaugerogoti, oh celaka, bagai racun laknat bagi hidup kita 
Sungguh celaka, bagai wabah perusak bagi persahabatan kita 


"Well, semoga kita bisa bertemu lagi,” kata Strike sopan. 
Dia melangkah terpincang-pincang ke arah tangga, tatapan Fancourt 


menancap di punggungnya. 
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44 


Segenap sekutu dan kawannya berdatangan membentuk 
bala pasukan 


Seperti kecamuk azab dan petaka. 


Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier 


STRIKE duduk berlama-lama di sofa ruang duduk-dapurnya malam 
itu, hampir tidak mendengar gemuruh lalu lintas di Charing Cross 
Road dan sesekali teriakan teredam orang-orang yang merayakan 
Natal lebih dini. Dia sudah melepaskan prostetiknya; nyaman rasanya 
duduk dengan hanya mengenakan celana pendek, ujung pahanya yang 
luka bebas dari tekanan, denyut lututnya dibuat kebas oleh dosis gan- 
da obat pereda sakit. Hidangan pasta yang tak dihabiskan sudah men- 
dingin di piring di sofa sebelahnya, langit di balik jendelanya yang ke- 
cil mencapai kedalaman biru kelam bagai beledu di malam yang 
sungguh telah larut, dan Strike tidak beringsut sejengkal pun, meski- 
pun sadar sepenuhnya. 

Rasanya sudah lama sekali waktu berlalu sejak dia melihat foto 
Charlotte mengenakan gaun pengantinnya. Sepanjang hari ini dia tak 
sedikit pun menyisihkan pikiran untuk Charlotte. Apakah ini awal 
mula penyembuhan yang sebenarnya? Charlotte sudah menikah de- 
ngan Jago Ross dan dia seorang diri, merenungkan kompleksitas suatu 
pembunuhan rumit dalam cahaya temaram flat lotengnya yang dingin. 
Mungkin, mereka masing-masing, akhirnya, berada di tempat seharus- 
nya. 

Di meja di hadapannya, dalam kantong plastik bukti, masih se- 
paruh terbungkus fotokopi sampul Di Atas Karang Jahanam, tersim- 
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pan kaset pita mesin tik warna kelabu yang diambilnya dari Orlando. 
Paling tidak, sudah setengah jam dia memandangi benda itu, merasa 
seperti seorang bocah di pagi Hari Natal, di hadapan sebuah bung- 
kusan misterius yang begitu mengundang, kado paling besar yang ada 
di bawah pohon. Namun, dia tidak boleh memeriksanya, atau me- 
nyentuhnya, karena takut akan mengganggu bukti forensik apa pun 
yang bisa diperoleh dari pita tersebut. Kalau ada kecurigaan rekayasa... 

Dia melirik jam tangannya. Dia sudah berjanji pada diri sendiri 
untuk melakukan panggilan telepon selepas pukul setengah sepuluh. 
Ada anak-anak yang harus dipaksa tidur, ada istri yang harus dibujuk 
setelah hari yang panjang di tempat kerja. Strike ingin ada cukup wak- 
tu untuk menjelaskan secara lengkap... 

Namun, kesabarannya memiliki batas. Seraya bangkit dengan su- 
sah payah, dia mengambil kunci kantornya dan berjuang turun satu 
lantai, mencengkeram susuran tangga, melompat-lompat, dan sesekali 
duduk. Sepuluh menit kemudian dia masuk lagi ke flat dan kembali 
ke sofa yang masih hangat, membawa pisau lipat dan memakai sarung 
tangan lateks baru seperti yang dia berikan pada Robin. 

Dia mengangkat gulungan pita mesin tik dan kertas ilustrasi sam- 
pul kusut itu dari kantong bukti, dan meletakkan kasetnya, masih ter- 
bungkus kertas, di meja reyot beralas Formica. Hampir tanpa berna- 
pas, dia mengeluarkan bagian tusuk gigi dari pisau lipatnya dan 
menyusupkannya dengan sangat berhati-hati di bawah dua inci pita 
halus yang terbuka di antara dua gulungan. Dengan gerakan cermat 
dia berhasil menarik keluar sedikit lagi. Muncullah kata-kata yang ter- 
balik, huruf-hurufnya dari belakang ke depan. 

YOB EIDDE LANEK UKA RIKIPUK NAD 

Semburan adrenalin Strike hanya terungkapkan dalam desah ke- 
puasan yang halus. Dengan cekatan dia mempererat gulungan pita itu 
lagi, menggunakan obeng kecil dalam pisau lipatnya, dengan memutar 
roda gigi di bagian atas kaset, tak tersentuh oleh tangannya. Lalu, 
masih menggunakan sarung tangan lateks, disusupkannya kembali ka- 
set itu ke kantong bukti. Dia mengecek jam tangannya lagi. Tak sang- 
gup menunggu lebih lama, dia meraih ponsel dan menghubungi Dave 
Polworth. 
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"Waktu yang tidak pas?” tanya Strike begitu sahabat lamanya itu 
menjawab. 

"Tidak kok,” sahut Polworth, terdengar penasaran. "Ada apa, 
Diddy?” 

"Perlu bantuan, Chum. Lumayan besar.” 

Sang insinyur, seratus mil jauhnya di ruang duduknya sendiri di 
Bristol, mendengarkan tanpa menyela sementara sang detektif me- 
maparkan apa yang diinginkannya. Sesudah dia selesai, suasana se- 
nyap. 

"Aku tahu bantuan yang kuminta ini besar, kata Strike, dengan re- 
sah mendengarkan sambungan yang berderak-derak. "Bahkan tidak 
tahu apakah bisa dilakukan dalam cuaca ini.” 

"Tentu bisa, jawab Polworth. "Tapi aku harus mengecek dulu ka- 
pan bisa dilakukan, Diddy. Sebentar lagi aku punya cuti dua hari... 
tapi tidak yakin apakah Penny mau..." 

"Yeah, aku tahu itu bisa jadi masalah, ujar Strike, "aku tahu itu 
bisa berbahaya.” 

"Jangan menghina, aku pernah melakukan yang lebih gawat,” kata 
Polworth. "Nggak, dia cuma ingin aku mengajak dia dan ibunya be- 
lanja Natal... tapi, persetanlah, Diddy, katamu ini persoalan hidup dan 
mati?” 

"Hampir, jawab Strike, memejamkan mata dan menyeringai. 
"Hidup dan kebebasan.” 

"Dan tidak perlu mengantar belanja Natal—cocoklah buatku. Su- 
dah, jangan kaupikirkan lagi. Nanti kutelepon kalau sudah ada kabar, 
oke?” 

"Hati-hati, mate: 

"Minggat sana.” 

Strike menjatuhkan ponsel di sebelahnya di sofa dan menggosok- 
gosok wajahnya, masih menyeringai. Dia bisa saja menyuruh Polworth 
melakukan sesuatu yang lebih gila dan lebih tak berguna ketimbang 
menyentuh hiu yang sedang lewat, tapi Polworth orang yang me- 
nyukai tantangan, dan masa kritis ini membutuhkan tindakan kritis. 

Hal terakhir yang dilakukan Strike sebelum mematikan lampu 
adalah membaca ulang percakapannya dengan Fancourt dan meng- 
garisbawahi kata "Cutter” begitu tandas hingga halamannya robek. 
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Tidakkah kau melihat lelucon yang ditunjukkan oleh ulat 


sutra? 


John Webster, The White Devil 


Ruman keluarga Quine dan rumah di Talgarth Road terus disisir un- 
tuk mencari bukti forensik. Leonora masih di Holloway. Ini telah 
menjadi permainan penantian. 

Strike sudah terbiasa berdiri berjam-jam dalam cuaca dingin, 
mengawasi jendela-jendela yang gelap, mengikuti orang-orang tak di- 
kenal: terbiasa dengan panggilan telepon tak terjawab dan pintu-pintu 
yang tak dibuka, wajah-wajah kosong, para saksi yang tak tahu apa- 
apa; terbiasa dengan kondisi menganggur yang terpaksa dan membuat 
frustrasi. Yang berbeda dan membuat perhatiannya teralihkan kali ini 
adalah dengung kegelisahan yang melatarbelakangi segala tindakan 
yang dia lakukan. 

Jarak itu harus dijaga, namun selalu ada orang-orang yang meng- 
usik hati, selalu ada ketidakadilan yang menggigit. Leonora di dalam 
penjara, dengan wajah pucat dan menangis, putrinya kebingungan, ra- 
puh dan berduka karena kehilangan kedua orangtua. Robin menem- 
pelkan gambar Orlando di atas mejanya, sehingga burung merah yang 
ceria itu memandangi sang detektif dan asistennya sementara mereka 
disibukkan dengan kasus-kasus lain, mengingatkan mereka bahwa se- 
orang gadis berambut ikal di Ladbroke Grove masih menunggu ibu- 
nya pulang. 

Setidaknya, Robin memiliki tugas yang bermakna, meskipun dia 
merasa telah mengecewakan Strike. Dia kembali ke kantor dua hari 
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berturut-turut tanpa membawa hasil, kantong buktinya tetap kosong. 
Sang detektif telah memperingatkan dia agar berhati-hati, agar segera 
membatalkan upayanya begitu ada tanda sekecil apa pun bahwa dia 
mungkin dikenal atau diingat orang. Strike tidak suka harus mengata- 
kan secara eksplisit bahwa menurutnya Robin mudah dikenali, bahkan 
dengan rambut merahnya digelung di bawah topi kupluk. Kenyataan- 
nya, Robin wanita yang sangat menarik. 

"Aku tidak yakin harus sebegitu berhati-hati,” kata Robin, setelah 
menaati instruksi Strike sebaik-baiknya. 

"Mari kita selalu ingat apa yang sedang kita hadapi, Robin,” tegur 
Strike, keresahan terus mengerang di ulu hatinya. "Ouine tidak men- 
cabut ususnya sendiri.” 

Anehnya, sebagian ketakutannya itu tak berbentuk. Tentu saja dia 
khawatir si pembunuh akan lolos lagi, bahwa ada lubang-lubang me- 
nganga pada jaring laba-laba rapuh yang dijalinnya dalam kasus ini, 
kasus yang baru-baru ini dibangun sebagian besar dari khayalan re- 
konstruktifnya sendiri, yang butuh ditambatkan oleh bukti fisik, ka- 
rena kalau tidak, polisi dan pengacara pembela akan mengempaskan- 
nya hingga sirna. Namun, dia memiliki kecemasan-kecemasan lain. 

Kendati dia tidak menyukai sebutan Mystic Bob yang diberikan 
Anstis, Strike memiliki firasat tentang bahaya yang sedang mendekat, 
hampir sekuat yang pernah dirasakannya, tanpa keraguan, ketika 
Viking itu akan meledak. Intuisi, kata orang, tapi Strike tahu itu ada- 
lah hasil dari membaca tanda-tanda yang halus, alam bawah sadar 
yang menghubungkan titik-titik. Gambaran jelas si pembunuh muncul 
dari hamparan bukti yang tak berkaitan satu sama lain, dan citra itu 
begitu nyata dan menakutkan: suatu kasus obsesi, amarah yang keji, 
benak penuh perhitungan yang brilian namun sungguh terganggu. 

Semakin lama dia bertahan, menolak untuk melepaskan, semakin 
rapat lingkaran yang dibuatnya, semakin menjurus pertanyaan-perta- 
nyaannya, semakin besar peluang si pembunuh untuk menjawab tan- 
tangan yang dilemparnya. Strike percaya pada kemampuannya sendiri 
untuk mendeteksi dan menghalangi serangan, namun dia tidak dapat 
dengan tenang membayangkan solusi-solusi yang mungkin terbetik di 
benak sakit yang telah memperlihatkan kegemarannya pada kekejian 
ala Byzantium. 


477 


ROBERT GALBRAITH 


Hari-hari cuti Polworth datang dan pergi tanpa hasil nyata. 

"Jangan putus asa, Diddy, katanya kepada Strike di telepon. Dapat 
ditebak, upaya tanpa hasil itu justru memicu semangat Polworth, alih- 
alih membuatnya kecil hati. "Aku akan ambil cuti sakit hari Senin. 
Biar kucoba lagi.” 

"Aku tidak bisa memintamu melakukan itu,” gerutu Strike, frus- 
trasi. ” Perjalanan—” 

"Aku menawarkan diri, bangsat buntung tak tahu terima kasih.” 

"Penny akan membunuhmu. Bagaimana dengan belanja Natal- 
nya?” 

"Bagaimana dengan kesempatan untuk mengalahkan Kepolisian 
Metro?” timpal Polworth, yang secara prinsip tidak menyukai ibu kota 
beserta seluruh penghuninya. 

"Kau memang keren, Chum, kata Strike. 

Sesudah menutup telepon, dia melihat Robin tersenyum. 

"Apa yang lucu?” 

”Chum, sahut Robin. Sebutan itu begitu khas anak sekolah negeri, 
tidak sesuai dengan Strike. 

"Bukan seperti yang kaupikirkan,” kata Strike. Dia sudah setengah 
jalan bercerita tentang Dave Polworth dan hiu itu ketika ponselnya 
berdering lagi: nomor tak dikenal. Dia menjawabnya. 

"Ini Cameron—eh—Strike?” 

"Betul. 

"Ini Jude Graham, tetangga Kath Kent. Dia sudah kembali,” kata 
suara perempuan itu dengan gembira. 

"Kabar bagus,” kata Strike sembari mengacungkan jempol pada 
Robin. 

"Yeah, dia balik tadi pagi. Dia sama teman. Aku tanya dia dari 
mana, tapi dia tidak bilang apa-apa,” kata si tetangga. 

Strike ingat Jude Graham mengira dia wartawan. 

"Temannya laki-laki atau perempuan?” 

"Perempuan, jawab wanita itu dengan nada menyesal. "Cewek ku- 
rus, tinggi, rambut hitam, yang sering sama-sama Kath.” 

"Sangat membantu, Ms. Graham,” ujar Strike. "Aku akan—eh— 
menyusupkan sesuatu di pintu nanti, untuk kerepotannya.”" 

"Bagus, sahut si tetangga dengan senang. ” Trims." 
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Wanita itu menutup telepon. 

"Kath Kent sudah pulang,” Strike memberitahu Robin. "Sepertinya 
Pippa Midgley menginap di rumahnya.” 

"Oh, ucap Robin, menahan senyum. "Kurasa kau sekarang me- 
nyesal pernah menelikung lehernya?” 

Strike menyeringai masam. 

"Mereka tidak akan mau bicara padaku,” katanya. 

"Tidak, Robin setuju. "Tidak akan." 

"Semestinya mereka senang Leonora ditahan.” 

"Kalau kau mengungkapkan teorimu, bisa jadi mereka akan bekerja 
sama, usul Robin. 

Strike menggaruk dagunya, menatap ke arah Robin tanpa melihat- 
nya. 

"Tidak bisa,” akhirnya dia menjawab. "Kalau sampai terbongkar 
aku sedang mengendus-endus ke arah situ, bisa-bisa ada pisau menan- 
cap di punggungku pada suatu malam yang gelap.” 

"Kau serius?” 

"Robin, kata Strike, agak tak sabar, "Guine diikat dan perutnya di- 
belek” 

Dia duduk di lengan sofa, yang tidak terlalu menimbulkan suara 
seperti joknya, tapi mengerang di bawah berat tubuhnya. Dia berkata: 

”Pippa Midgley suka padamu.” 

”Biar aku saja,” kata Robin serta-merta. 

"Tidak sendirian, timpal Strike, "mungkin aku bisa ikut? Bagai- 
mana kalau malam ini?” 

"Oke!" sahut Robin, girang. 

Bukankah dia dan Matthew sudah menyepakati aturan-aturan 
baru? Ini kali pertama dia akan menguji Matthew, tapi dia mengang- 
kat telepon dengan penuh percaya diri. Ketika dia mengatakan tidak 
tahu jam berapa akan pulang, reaksi Matthew tidak bisa dibilang 
antusias, tapi menerima kabar itu tanpa perlawanan. 

Jadi, pada pukul tujuh malam itu, setelah mendiskusikan panjang- 
lebar taktik yang akan mereka terapkan, Strike dan Robin berangkat 
sendiri-sendiri di malam yang dingin mencekam, selang sepuluh me- 
nit, Robin lebih dulu menuju Stafford Cripps House. 

Segerombol remaja berdiri di halaman beton blok gedung itu dan 
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mereka tidak membiarkan Robin lewat dengan rasa hormat dan takut 
seperti yang mereka tunjukkan pada Strike dua minggu sebelumnya. 
Salah satunya berdansa mundur di depan Robin ketika dia berjalan 
menuju tangga, mengundangnya ikut bersenang-senang, mengatakan 
betapa cantiknya dia, tertawa mengejek karena dia diam saja, semen- 
tara teman-temannya melontarkan kata-kata tak sopan tentang bela- 
kang tubuhnya dalam kegelapan. Ketika mereka memasuki lorong 
tangga, kata-kata perayunya bergaung ganjil. Menurut Robin, paling- 
paling pemuda itu baru tujuh belas tahun. 

"Aku perlu ke atas,” ujarnya tegas sementara pemuda itu bersandar 
menghalangi tangga diiringi tawa teman-temannya, tapi keringat mulai 
muncul di kulit kepala Robin. Dia cuma bocah, katanya meyakinkan 
diri sendiri. Dan Strike tepat di belakangmu. Pikiran itu memberinya 
keberanian. ” Tolong jangan menghalangi jalan,” katanya. 

Pemuda itu ragu-ragu, berkomentar tak pantas tentang tubuh 
Robin, lalu menepi. Robin menduga pemuda itu akan menyentuhnya 
ketika dia lewat, tapi dia melompat kembali ke teman-temannya, se- 
mua menyerukan sebutan-sebutan kasar untuknya sementara dia naik 
tangga dan muncul dengan lega, tanpa diikuti, di balkon yang menuju 
flat Kath Kent. 

Lampu-lampu di dalam menyala. Robin berhenti sejenak, mene- 
nangkan diri, lalu menekan bel pintu. 

Setelah beberapa detik, pintu terkuak sedikit dengan waspada, dan 
tampaklah seorang wanita separuh baya dengan rambut merah pan- 
jang. 

"Kathryn?” 

"Ya?" kata wanita itu curiga. 

"Aku punya informasi yang sangat penting untukmu, kata Robin. 
"Kau perlu mendengarnya." 

(Jangan katakan 'Aku perlu bicara denganmu, kata Strike ketika 
mempersiapkannya, "atau Aku punya pertanyaan. Kau membungkus- 
nya supaya terdengar seolah-olah dia yang akan diuntungkan. Bicara- 
lah sejauh mungkin tanpa mengungkapkan jati dirimu, buat terdengar 
mendesak, buat dia khawatir dia akan melewatkan sesuatu kalau sam- 
pai kau pergi. Sebaiknya kau sudah masuk sebelum dia berpikir pan- 
jang. Sebut namanya. Jalin hubungan personal. Terus berbicara”) 
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"Apa?" tanya Kathryn Kent. 

"Boleh aku masuk?” tanya Robin. "Di luar dingin sekali." 

"Kau siapa?” 

"Kau perlu mendengar ini, Kathryn, 

"Siapa—?” 

”Kath?” terdengar suara lain di belakangnya. 

"Kau wartawan?” 

"Aku teman,” Robin mengarang, ujung kakinya sudah di ambang 
pintu. "Aku ingin membantumu, Kathryn." 

"Hei" 

Seraut wajah panjang yang pucat dengan mata cokelat lebar mun- 
cul di sebelah Kath. 

"Dia ini yang kuceritakan padamu!” kata Pippa. "Dia bekerja de- 
ngan—” 

"Pippa, kata Robin, menatap mata gadis itu lurus-lurus, "kau tahu 
aku ada di pihakmu—ada sesuatu yang perlu kukatakan pada kalian 
berdua, mendesak—” 

Kakinya sudah dua pertiga melewati ambang pintu. Robin menge- 
rahkan segenap kemampuan persuasinya dalam ekspresi wajah yang 
tulus ketika dia menatap mata Pippa yang panik. 

"Pippa, aku tidak akan datang kalau menurutku ini tidak benar-be- 
nar penting—” 

"Biarkan dia masuk,” kata Pippa pada Kathryn. Dia terdengar ke- 
takutan. 

Lorong masuk penuh sesak dan sepertinya banyak mantel tergan- 
tung di sana. Kathryn membawa Robin ke ruang duduk sempit yang 
dicat warna bunga magnolia yang tidak istimewa. Tirai cokelat tergan- 
tung di jendela-jendela, begitu tipis sehingga lampu-lampu dari ge- 
dung-gedung di seberang dan mobil-mobil yang lewat di kejauhan bisa 
menembus masuk. Selimut oranye yang agak kumal ditebarkan di 
sofa, di atas permadani bermotif abstrak, dan sisa-sisa bungkus ma- 
kanan cina terdapat di meja kayu pinus murahan. Di sudut ada meja 
komputer reyot dengan laptop di atasnya. Kedua wanita itu, Robin 
memperhatikan dengan sentilan semacam perasaan menyesal, sedang 
menghias pohon Natal plastik bersama-sama. Ada rangkaian lampu 
kecil tergeletak di lantai dan beberapa dekorasi pada satu-satunya 
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kursi berlengan. Salah satunya adalah piringan keramik bertuliskan 
Future Famous Writer! 

"Kau mau apa?” tuntut Kathryn Kent, lengannya bersedekap. 

Dia memelototi Robin dengan matanya yang kecil dan garang. 

"Boleh aku duduk?” kata Robin, dan dia menempatkan diri tanpa 
menungggu jawaban Kathryn. ("Buat dirimu betah sebisa mungkin 
tanpa bersikap kurang ajar, membuatnya lebih sulit untuk mengusir- 
mu,” kata Strike.) 

"Kau mau apa?” ulang Kathryn Kent. 

Pippa berdiri di depan jendela memandangi Robin. Robin melihat 
dia sedang memegang-megang hiasan Natal: tikus berdandan seperti 
Santa. 

"Kau tahu Leonora Quine ditangkap karena tuduhan pembu- 
nuhan?” tanya Robin. 

"Tentu saja aku tahu. Aku,” Kathryn menunjuk dadanya yang 
membusung, "yang menemukan tagihan Visa untuk pembelian tam- 
bang, burga, dan pakaian kerja itu." 

"Ya, ujar Robin, "aku tahu." 

"Tambang dan burqa!” seru Kathryn Kent. "Dia kena batunya, bu- 
kan? Selama bertahun-tahun dia mengira istrinya hanyalah... hanya... 
sapi kecil yang membosankan—dan lihat apa yang diperbuat wanita 
itu padanya!” 

"Ya, kata Robin, "aku tahu kelihatannya memang begitu.” 

"Apa maksudmu, 'kelihatannya —?” 

"Kathryn, aku datang untuk memperingatkanmu: menurut mereka, 
bukan dia pelakunya. 

(Jangan katakan apa pun yang spesifik. Jangan sebut-sebut polisi 
secara eksplisit kalau bisa, jangan mengatakan sesuatu yang bisa dicek, 
jaga tetap samar, kata Strike padanya.) 

"Apa maksudmu?” ulang Kathryn Kent tajam. "Polisi tidak—?” 

"Dan kau punya akses ke kartunya, lebih besar peluang untuk 
me—” 

Kathryn menatap Robin dan Pippa bolak-balik dengan tatapan na- 
nar, Pippa mencengkeram tikus Santa itu, wajahnya pucat pasi. 


"Tapi menurut Strike, bukan kau yang melakukannya, kata Robin. 
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"Siapa?" kata Kathryn. Dia tampak terlalu kebingungan, terlalu pa- 
nik, sehingga tak dapat berpikir jernih. 

"Bosnya, Pippa berbisik. 

"Dia!" hardik Kathryn, menghadapi Robin lagi. "Dia bekerja untuk 
Leonora!” 

”Dia tidak berpendapat kau pelakunya,” ulang Robin, ”bahkan de- 
ngan tagihan kartu kredit itu—fakta bahwa kau memilikinya. Mak- 
sudku, memang kelihatan aneh, tapi dia yakin kau tidak sengaja me- 
milikinya—” 

”Dia yang memberikannya padaku!” kata Kathryn Kent, lengannya 
teracung-acung dengan geram. "Anaknya—dia yang memberikannya 
padaku, aku bahkan tidak pernah melihat sebaliknya selama ber- 
minggu-minggu, tidak pernah terpikir apa pun olehku. Aku hanya 
berbaik hati, menerima gambar terkutuk itu dan bersikap seolah-olah 
itu bagus—aku cuma berbaik hati!” 

"Aku mengerti,” ujar Robin. "Kami percaya padamu, Kathryn, aku 
janji. Strike ingin menemukan pembunuh yang sebenarnya, dia tidak 
seperti polisi” (“Bicara secara tersirat, jangan terang-terangan”) "Dia 
tidak akan sekadar menyambar wanita lain di sekitar Quine yang 
mungkin—kau tahu—” 

Kata-kata mengikat dia tergantung di udara, tak terucapkan. 

Wajah Pippa lebih mudah dibaca ketimbang Kathryn. Naif dan 
mudah panik, dia menatap Kathryn, yang tampak marah. 

"Mungkin aku tidak peduli siapa yang membunuh dia!” geram 
Kathryn dengan rahang tertutup. 

"Tapi tentunya kau tidak mau ditangkap, kan—?” 

"Aku cuma dengar darimu bahwa mereka tertarik padaku! Tidak 
ada apa pun di berita!” 

"Well... tentu tidak akan muncul di berita, bukan?” kata Robin lem- 
but. "Polisi tidak akan mengadakan konferensi pers untuk meng- 
umumkan bahwa mereka mungkin telah menangkap orang yang sal—” 

"Siapa yang pegang kartu kreditnya? Dia.” 

"@uine yang biasa memegang kartu itu,” kata Robin, "dan bukan 
cuma istrinya yang punya akses." 

"Bagaimana kau bisa lebih tahu tentang polisi daripada aku?” 

"Strike punya kontak di Kepolisian Metro,” jawab Robin kalem. 
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”Dia bersama-sama di Afghanistan dengan petugas penyelidik kasus, 
Richard Anstis.” 

Nama orang yang telah menginterogasi dia sepertinya berdampak 
pada Kathryn. Dia melirik Pippa lagi. 

"Kenapa kau memberitahuku semua ini?” tuntut Kathryn. 

"Karena kami tidak mau ada salah tangkap lagi,” kata Robin, "ka- 
rena menurut kami polisi hanya membuang-buang waktu mengendus- 
endus orang-orang yang salah, dan karena—” (setelah umpan ter- 
makan, lempar sedikit kepentingan pribadi, agar lebih bisa dipercaya”) 
”— tentu saja, Robin berkata dengan lagak canggung, "tidak ada rugi- 
nya bagi Cormoran kalau dia yang berhasil membongkar jati diri pem- 
bunuh sebenarnya. Sekali lagi,” tambahnya. 

"Yeah," kata Kathryn sambil mengangguk-angguk geram, "itu 
sebabnya, kan? Dia menginginkan publisitas." 

Wanita mana pun yang telah bersama Owen Quine selama dua ta- 
hun tentu tahu bahwa publisitas merupakan kemujuran yang mengun- 
tungkan. 

"Begini. Kami hanya ingin memperingatkanmu apa yang mereka 
pikirkan, kata Robin, "dan kami mau meminta bantuanmu. Tapi tentu 
saja, kalau kau tidak bersedia..." 

Robin beranjak berdiri. 

(“Sesudah kau mengungkapkannya, bersikaplah seakan-akan kau 
tidak peduli. Tapi kau akan ada di sana ketika dia mulai mengejar- 
mu.”) 

"Aku sudah mengatakan semua yang kuketahui kepada polisi,” kata 
Kathryn, tampak resah setelah Robin, yang lebih tinggi darinya, kini 
berdiri lagi.” Tidak ada lagi yang bisa kukatakan.” 

"Yah, kami tidak yakin mereka mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
yang tepat,” kata Robin, duduk kembali di sofa. "Kau kan penulis,” 
ujarnya, mendadak melenceng dari jalur yang telah disiapkan Strike 
baginya, matanya terarah ke laptop di sudut. "Kau memperhatikan ba- 
nyak hal. Kau memahami dia dan karyanya lebih baik daripada siapa 
pun. 

Pujian yang tak disangka-sangka itu menyebabkan kata-kata pedas 
apa pun yang hendak dilemparkan Kathryn pada Robin (mulutnya su- 
dah terbuka siap melontarkannya) mati di tenggorokan. 
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"Lalu?" kata Kathryn. Sikapnya yang agresif tampak palsu seka- 
rang. "Apa yang ingin kauketahui?” 

"Maukah kau mengizinkan Strike mendengar apa yang akan kau- 
katakan? Dia tidak akan masuk kalau tidak kauizinkan,” Robin me- 
yakinkan dia (tawaran yang belum disepakati oleh atasannya). "Dia 
menghormati hakmu untuk menolak: (Strike tidak pernah membuat 
pernyataan semacam itu.) ” Tapi dia ingin mendengarnya sendiri dari- 
mu.” 

"Aku tidak tahu apakah aku punya apa pun yang berguna, kata 
Kathryn sambil bersedekap lagi, tapi dia tak bisa menyembunyikan 
kesan angkuh. 

"Aku tahu ini permintaan yang besar, kata Robin, "tapi kalau kau 
mau membantu kami menangkap pembunuh sebenarnya, Kathryn, 
kau akan muncul di surat kabar untuk alasan-alasan yang benar." 

Janji itu mendarat perlahan di ruang duduk—Kathryn diwawan- 
carai para wartawan yang penuh semangat dan kini mengaguminya, 
bertanya tentang karyanya, mungkin: Ceritakan tentang Pengorbanan 
Melina... 

Kathryn melirik ke arah Pippa, yang berkata: 

"Bajingan itu menculikku!" 

"Kau bermaksud menyerang dia, Pip, ujar Kathryn. Dia menoleh 
gugup ke arah Robin. "Aku tidak pernah menyuruhnya melakukan 
itu. Dia—setelah kami tahu apa yang ditulis di buku itu—kami ber- 
dua... dan kami pikir dia—bosmu—disewa untuk menjebak kami.” 

"Aku mengerti,” Robin berbohong. Dia menilai alasan itu ngawur 
dan paranoid, tapi mungkin melewatkan waktu bersama Owen Ouine 
membuat orang menjadi seperti itu. 

"Dia kebablasan dan tidak berpikir panjang,” Kathryn menjelaskan, 
dengan campuran rasa sayang dan teguran pada muridnya. "Pip me- 
mang punya masalah temperamen.” 

"Bisa dimengerti,” kata Robin berpura-pura. "Bolehkah aku me- 
nelepon Cormoran—Strike, maksudku? Meminta dia menemui kita di 
sini?” 

Robin sudah mengeluarkan ponselnya dari saku dan meliriknya. 
Strike telah mengirim pesan: 
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Di balkon. Dingin banget. 
Dia membalas: 
Lima menit. 


Ternyata, hanya dibutuhkan waktu tiga menit. Kathryn melunak 
karena sikap tulus dan pengertian Robin, serta dorongan dari Pippa 
yang ketakutan, agar membiarkan Strike masuk untuk mengetahui 
yang terburuk. Ketika akhirnya Strike mengetuk pintu, Kathryn pergi 
ke pintu dengan sikap yang boleh dibilang bersemangat. 

Ruangan itu sekonyong-konyong terasa lebih sempit dengan ma- 
suknya Strike. Di sebelah Kathryn, Strike tampak seperti raksasa dan 
sangat jantan. Sesudah Kathryn menyingkirkan ornamen-ornamen 
Natal, Strike duduk di satu-satunya kursi berlengan yang tampak mu- 
ngil di bawah tubuhnya. Pippa mundur ke ujung sofa dan bertengger 
di lengannya, menatap Strike dengan pandangan antara marah dan 
ngeri. 

"Kau mau minum atau apa?” Kathryn bertanya pada Strike yang 
berbalut mantel tebal, sepatunya yang berukuran 49 menjejak kokoh 
di permadani motif abstrak. 

"Secangkir teh boleh juga,” kata Strike. 

Kathryn menuju dapur yang kecil. Mendapati dirinya seorang diri 
bersama Strike dan Robin, Pippa panik dan terbirit-birit menyusul 
Kathryn. 

"Hebat juga kau," bisik Strike pada Robin, "kalau mereka sampai 
menawarkan teh.” 

"Dia sangat bangga sebagai penulis,” desis Robin, "yang berarti dia 
bisa lebih memahami Quine dibanding orang lain..." 

Tapi Pippa sudah kembali dengan sekotak biskuit murah. Strike 
dan Robin seketika menutup mulut. Pippa kembali duduk di ujung 
sofa, melirik Strike dengan rasa takut yang—seperti ketika dia me- 
ringkuk di kantor mereka—ditingkahi kesan nikmat dan senang. 

"Kau baik sekali, Kathryn,” kata Strike ketika Kathryn meletakkan 
senampan teh di meja. Salah satu cangkir itu, Robin melihat, ber- 


tuliskan Keep Clam and Proofread. 
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"Lihat saja nanti,” balas Kent, lengannya bersedekap sementara dia 
melotot pada Strike dari ketinggian. 

"Kath, duduklah,” bujuk Pippa, dan Kathryn dengan enggan duduk 
di antara Pippa dan Robin di sofa. 

Prioritas pertama Strike adalah menjaga kepercayaan rapuh yang 
telah berhasil dibangun Robin: ini bukan saatnya untuk serangan 
langsung. Karenanya dia memulai dengan pidato yang mengulang 
kata-kata Robin, menyiratkan bahwa pihak berwenang berpikir ulang 
mengenai keterlibatan Leonora dan bahwa mereka sedang meneliti 
ulang bukti-bukti yang ada. Dia menghindar dari kata polisi, tapi tiap 
kalimatnya memberi kesan bahwa polisi sekarang mengalihkan per- 
hatian kepada Kathryn Kent. Sementara dia berbicara, terdengar bu- 
nyi sirene di kejauhan. Strike meyakinkan bahwa dia sendiri percaya 
bahwa Kathryn tidak bersalah, tapi menurutnya Kathryn adalah sum- 
ber yang gagal dipahami polisi dan tidak dimanfaatkan sebaik-baiknya. 

"Yah, kau mungkin benar,” kata Kathryn. Dia tidak terpukau oleh 
kata-kata Strike yang menenangkan, hanya sedikit melunak. Sambil 
meraih cangkir Keep Clam dia berkata dengan tampang muak. ”Me- 
reka hanya ingin tahu tentang kegiatan seks kami.” 

Kalau sesuai cerita Anstis, Strike ingat, Kathryn-lah yang dengan 
sukarela membeberkan banyak informasi mengenai topik itu tanpa 
perlu didesak sama sekali. 

"Aku tidak tertarik pada kegiatan seks kalian,” kata Strike. "Sudah 
jelas bahwa dia—terus terang saja—tidak mendapat apa yang dia 
inginkan di rumah." 

"Sudah bertahun-tahun tidak tidur dengan istrinya,” ujar Kathryn. 
Teringat foto-foto Quine terikat di kamar Leonora, Robin menjatuh- 
kan pandang ke tehnya. "Mereka tidak memiliki kesamaan apa pun. 
Dia tidak bisa bicara dengan istrinya tentang pekerjaannya, istrinya ti- 
dak tertarik, tidak ambil pusing sama sekali. Dia memberitahu 
kami—ya kan?—” dia menoleh pada Pippa yang bertengger di lengan 
sofa di sampingnya, "—istrinya itu tidak pernah benar-benar membaca 
buku-bukunya. Dia menginginkan seseorang yang nyambung pada 
level yang setara. Dia bisa bicara denganku tentang literatur.” 

"Padaku juga,” kata Pippa, langsung mencerocos: "Dia tertarik pada 
politik identitas, kau tahu, dan dia berbicara denganku selama berjam- 
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jam tentang bagaimana rasanya menjadi diriku yang lahir dalam tubuh 
yang salah—” 

”Yeah, dia bilang padaku betapa lega bisa berbicara dengan orang 
yang sungguh-sungguh memahami karyanya,” kata Kathryn lantang, 
menenggelamkan suara Pippa. 

"Sudah kuduga,’ ujar Strike, manggut-manggut. "Polisi tidak repot- 
repot menanyakan hal ini, kurasa?” 

”Yah, mereka bertanya di mana kami bertemu dan aku memberi- 
tahu mereka: di kelas penulisan,” kata Kathryn. ” Terjadinya tidak se- 
ketika, kau mengerti, dia tertarik pada tulisanku...” 

"pada tulisan kami... timpal Pippa pelan. 

Kathryn mengoceh panjang-lebar, Strike mengangguk dengan lagak 
amat tertarik pada proses gradual hubungan guru-murid yang berubah 
menjadi lebih hangat, dengan Pippa selalu mengintil, hanya mening- 
galkan Quine dan Kathryn di pintu kamar tidur. 

"Aku menulis cerita fantasi dengan twist” Kathryn berkata, dan 
Strike terkejut dan agak geli karena dia mulai berbicara seperti 
Fancourt: dalam kalimat-kalimat yang sudah dihafal, dalam petikan- 
petikan. Sambil lalu dia bertanya-tanya berapa banyak orang yang du- 
duk selama berjam-jam sambil menulis cerita, melatih pembicaraan 
tentang pekerjaan mereka selama rehat kopi, dan dia ingat Waldegrave 
pernah memberitahunya tentang Ouine, yang secara sukarela mengaku 
pura-pura melakukan wawancara sambil memegang bolpoin. ”Se- 
benarnya ini fantasi garis miring erotika, tapi bernapas sastra. Itulah 
masalahnya dengan penerbitan tradisional, kau tahu, mereka tidak 
ingin mengambil risiko untuk sesuatu yang belum pernah ada, semua 
harus menyesuaikan diri dengan kategori penjualan mereka, dan kalau 
kau mencampur beberapa genre, kalau kau menciptakan sesuatu yang 
benar-benar baru, mereka takut mengambil peluang... Aku tahu bah- 
wa Liz Tassel’ Kathryn mengucapkan nama itu seperti suatu keluhan 
medis, "memberitahu Owen bahwa tulisanku terlalu niche. Tapi itulah 
hebatnya penerbitan indie, kebebasannya—” 

"Yeah," celetuk Pippa, jelas tak sabar ingin menyumbangkan se- 
patah-dua patah kata, "memang benar, untuk genre fiksi, kurasa indie 


bisa menjadi jalan—” 
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"Tetapi aku bukan genre, ujar Kathryn, keningnya berkerut, "itu 
intinya —” 

”—tapi Owen merasa, untuk memoarku lebih baik aku memilih 
jalan tradisional,” kata Pippa. "Kau tahu, dia memiliki minat besar ter- 
hadap identitas gender dan dia takjub dengan pengalaman hidupku. 
Aku memperkenalkannya pada pasangan transgender dan dia berjanji 
akan bicara dengan editornya tentang aku, karena menurutnya, de- 
ngan promosi yang tepat, dan dengan cerita yang nyaris tak pernah di- 
kisahkan—” 

"Owen menyukai Pengorbanan Melina, dia tak sabar membacanya. 
Bisa dibilang dia merebutnya dari tanganku setiap kali aku menye- 
lesaikan satu bab,” potong Kathryn keras-keras, "dan dia bilang pada- 
ku—” 

Kathryn berhenti tiba-tiba. Kejengkelan Pippa karena pembi- 
caraannya disela langsung lenyap dari wajahnya. Robin bisa melihat, 
keduanya mendadak menyadari bahwa selama Quine menghujani me- 
reka dengan dukungan, perhatian, dan pujian, karakter Harpy dan 
Epicoene telah mengambil wujud yang cabul pada mesin tik elektrik 
tua, tersembunyi dari pandangan ingin tahu mereka. 

"Apakah dia berbicara padamu tentang pekerjaannya?” tanya Strike. 

"Sedikit, sahut Kathryn Kent dengan suara datar. 

"Berapa lama dia mengerjakan Bombyx Mori? Kau tahu?” 

"Hampir sepanjang waktu aku mengenal dia,” jawabnya. 

"Apa yang dia katakan tentang buku itu?” 

Hening. Kathryn dan Pippa saling memandang. 

"Aku sudah bilang padanya,” kata Pippa pada Kathryn, dengan li- 
rikan ke arah Strike,” bahwa dia bilang bukunya akan berbeda." 

"Yeah," ucap Kathryn dengan berat hati. Lengannya bersedekap. 
"Dia tidak memberitahu kami jadinya akan seperti itu.” 

Seperti itu... Strike teringat cairan cokelat kental yang keluar dari 
payudara Harpy. Baginya, itu salah satu citra paling menjijikkan di da- 
lam buku itu. Strike ingat, kakak Kathryn meninggal karena kanker 
payudara. 

"Dia pernah bilang jadinya akan seperti apa?” tanya Strike. 

"Dia bohong,” kata Kathryn sederhana. "Dia bilang, ceritanya ten- 
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tang perjalanan penulis atau sesuatu, tapi dia... dia bilang kami akan 
ada... 

”Jiwa-jiwa cantik yang tersesat,” kata Pippa, yang tampaknya amat 
terkesan dengan frasa itu. 

"Ya, ucap Kathryn dengan berat. 

”Dia pernah membacakan sebagian padamu, Kathryn?” 

"Tidak, jawabnya. "Dia bilang, dia ingin itu menjadi—menjadi—” 

"Oh, Kath, ucap Pippa merana. Kathryn membenamkan wajah di 
kedua tangannya. 

"Ini, kata Robin baik hati, merogoh tasnya mencari tisu. 

"Tidak usah,” sahut Kathryn kasar, berdiri dari sofa, lalu meng- 
hilang ke dapur. Dia kembali dengan segepok tisu gulung. 

"Dia bilang, ulangnya, "dia ingin itu menjadi kejutan. Dasar ba- 
jingan, katanya seraya duduk kembali. "Bajingan." 

Dia menepuk-nepuk matanya dan menggeleng-geleng, rambut 
merah yang panjang itu terayun-ayun, sementara Pippa mengelus-elus 
punggungnya. 

"Pippa memberitahuku,” kata Strike, "bahwa Quine memasukkan 
salinan naskah itu lewat kotak surat.” 

"Ya, sahut Kathryn. 

Jelas bahwa Pippa telah mengaku membocorkan rahasia itu. 

"Jude di sebelah rumah melihat dia melakukannya. Dia memang 
sundal tukang intip, selalu ingin tahu tentang aku." 

Strike, yang baru saja menyusupkan tambahan dua puluh pound 
melalui kotak surat si tetangga sebagai ucapan terima kasih karena 
memberitahunya tentang pergerakan Kathryn, hanya bertanya: 

"Kapan?" 

"Dini hari tanggal enam,” sahut Kathryn. 

Strike dapat merasakan ketegangan dan kegairahan Robin. 

"Apakah lampu di depan pintumu menyala waktu itu?” 

"Lampu itu? Sudah mati selama berbulan-bulan." 

"Apakah tetanggamu bicara dengan Quine?” 

"Tidak, hanya mengintip dari jendela. Saat itu sekitar pukul dua 
dini hari, dia tentu tidak akan keluar dengan baju tidurnya. Tapi dia 


sering melihat Owen datang dan pergi. Dia tahu bagaimana ru-rupa 
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Owen, kata Kathryn sambil terisak, "dalam j-jubah tolol dan topinya 
itu.” 

”Pippa bilang, ada pesan,” kata Strike. 

"Ya— Pembalasan bagi kita berdua,” kata Kathryn. 

"Masih kausimpan, tidak?” 

"Sudah kubakar,” jawab Kathryn. 

"Apakah dialamatkan kepadamu? "Dear Kathryn'?” 

"Tidak, katanya, "hanya pesan itu dan tanda cium. Bajingan!” dia 
tersedu. 

"Bagaimana kalau kuambilkan minuman yang agak keras?” Robin 
menawarkan diri dengan mengejutkan. 

"Ada di dapur,” kata Kathryn, jawabannya teredam tisu gulung 
yang menutupi mulut dan pipinya.” Pip, ambillah. 

"Kau yakin pesan itu dari dia?” tanya Strike sementara Pippa me- 
lesat mencari alkohol. 

"Yeah, itu tulisan tangannya. Aku bisa mengenalinya di mana pun,” 
jawab Kathryn. 

"Apa yang kaupahami dari pesan itu?” 

"Entah, kata Kathryn pelan, sambil menyusut air matanya yang 
membanjir. "Pembalasan untukku karena dia menghina istrinya? Dan 
pembalasan baginya kepada semua orang... bahkan diriku. Bangsat tak 
bernyali, ujarnya, tanpa sadar meniru kata-kata Michael Fancourt. 
"Dia bisa saja bilang padaku kalau dia tidak ingin... kalau dia ingin 
mengakhirinya... tapi kenapa harus begini? Kenapa? Dan bukan hanya 
aku... Pip.. berlagak seolah-olah dia peduli, mengobrol dengan Pip 
tentang hidupnya... Pip telah mengalami masa-masa yang sangat me- 
nyedihkan... Maksudku, memoar memang bukan karya sastra yang he- 
bat, tapi—” 

Pippa kembali sambil membawa gelas-gelas yang berdenting serta 
sebotol brendi, dan Kathryn terdiam. 

"Kami menyimpan ini untuk setelah makan malam Natal,” ujar 
Pippa, dengan cekatan membuka sumbat cognac itu.” Ini, Kath” 

Kathryn menerima segelas besar brendi dan menelannya sekali te- 
guk. Cairan itu sepertinya menimbulkan efek yang diharapkan. Sambil 
mendengus, dia meluruskan punggung. Robin menerima seporsi kecil. 


Strike menolak. 
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"Kapan kau membaca naskah itu?” dia bertanya pada Kathryn, 
yang sudah menuang brendi untuk dirinya sendiri. 

”Hari yang sama ketika aku menemukannya, tanggal sembilan, ke- 
tika aku pulang ke sini untuk mengambil pakaian. Aku kan menginap 
dengan Angela di rumah perawatan... Owen tidak menjawab telepon- 
ku sejak malam api unggun, tidak sekali pun, padahal aku pernah 
memberitahu bahwa kondisi Angela sudah sangat parah, dan aku juga 
meninggalkan pesan beberapa kali. Lalu aku pulang dan menemukan 
naskah itu bertebaran di lantai. Kupikir, Karena itukah dia tidak mau 
menerima teleponku, apakah dia mau aku membacanya dulu? Naskah 
itu kubawa dan kubaca di rumah perawatan, sambil menunggui 
Angela.” 

Robin hanya dapat membayangkan bagaimana rasanya membaca 
penggambaran kekasihnya sementara dia duduk di samping kakaknya 
yang menunggu ajal. 

"Aku menelepon Pip—ya, kan?” tanya Kathryn: Pippa mengang- 
guk, "—dan memberitahu apa yang telah dia lakukan. Aku terus 
menghubungi dia, tapi tidak juga dijawab. Well, setelah Angela me- 
ninggal aku berpikir, Ah, persetan. Aku akan datang mencarimu." 
Brendi itu memberikan rona pada pipi Kathryn yang pucat. "Aku 
pergi ke rumah mereka, tapi waktu melihat dia—istrinya—aku per- 
caya dia mengatakan yang sebenarnya. Owen tidak ada di sana. Jadi 
kuminta dia menyampaikan pada Owen bahwa Angela sudah mening- 
gal, Dia pernah bertemu Angela, kata Kathryn, wajahnya galau lagi. 
Pippa meletakkan gelas dan memeluk bahu Kathryn yang gemetar. 
"Kupikir setidaknya dia menyadari apa yang telah dia lakukan ter- 
hadapku ketika aku kehilangan... ketika aku kehilangan..." 

Selama satu menit tidak ada suara di ruangan kecuali isak tangis 
Kathryn dan dari kejauhan teriakan-teriakan para remaja itu di ha- 
laman. 

"Aku turut berduka,” ujar Strike dengan resmi. 

"Pasti sulit sekali bagimu,” kata Robin. 

Kini terbentuk semacam ikatan senasib yang rapuh di antara me- 
reka berempat. Setidaknya mereka sepakat dalam satu hal: bahwa 
Owen Quine telah bertindak buruk. 


"Aku datang kemari karena kemampuanmu dalam analisis teks- 
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tual, Strike berkata pada Kathryn sesudah dia mengeringkan mata, 
yang sekarang bengkak hingga tinggal menyisakan garis di wajahnya. 

"Maksudmu?” Kathryn bertanya, tapi Robin mendengar rasa bang- 
ga yang sok jual mahal itu di balik keketusannya. 

"Aku tidak memahami beberapa tulisan Quine dalam Bombyx 
Mori, 

” Tidak sulit kok,” kata Kathryn, dan lagi-lagi, tanpa dia sadari, me- 
niru Fancourt:” Tidak ada yang sifatnya subtil.” 

"Entahlah, kata Strike. "Ada satu karakter yang sangat mengusik.” 

"Vainglorious?” tanya Kathryn. 

Tentu saja, pikir Strike, dia akan langsung melompat ke kesim- 
pulan tersebut. Karena Fancourt terkenal. 

"Yang kupikirkan adalah Cutter.” 

"Aku tidak mau membicarakan itu,” kata Kathryn dengan ke- 
tajaman yang membuat Robin terkejut. Kathryn melirik Pippa dan 
Robin mengenali kilasan pendar rahasia bersama yang tidak mereka 
sembunyikan dengan cermat. 

"Dia menganggap dirinya lebih baik dari itu,” ujar Kathryn. "Pura- 
pura menyimpan beberapa hal yang sakral baginya. Tapi kemudian dia 
melakukan itu...” 

"Sepertinya tidak seorang pun mau menginterpretasikan Cutter 
untukku, kata Strike. 

"Itu karena sebagian dari kami memiliki kepatutan, ujar Kathryn. 

Strike menangkap tatapan Robin. Dia mendorong Robin untuk 
mengambil alih. 

"Jerry Waldegrave sudah memberitahu Cormoran bahwa dialah 
Cutter,” kata Robin ragu-ragu. 

"Aku suka Jerry Waldegrave, kata Kathryn dengan garang. 

"Kau pernah bertemu dengannya?” tanya Robin. 

"Owen mengajakku ke pesta, Natal tahun lalu,” ujarnya. ” Walde- 
grave ada di sana. Pria yang manis. Dia minum banyak,” katanya. 

"Sudah suka minum ya, waktu itu?” sela Strike. 

Kesalahan, dia telah mendorong Robin untuk mengambil alih ka- 
rena dugaannya Robin tidak terlalu mengintimidasi. Interupsinya 


membuat Kathryn menutup mulut. 
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"Ada orang lain lagi yang menarik di pesta itu?” tanya Robin, me- 
nyesap brendinya. 

"Michael Fancourt ada di sana,” Kathryn menjawab serta-merta. 
"Orang bilang dia arogan, tapi menurutku dia menarik." 

"Oh—kau mengobrol dengannya?” 

"Owen ingin aku menjauhi dia,” katanya, "tapi aku pergi ke kamar 
kecil dan dalam perjalanan kembali kukatakan padanya aku sangat 
menyukai House of Hollow. Owen tidak akan senang, ujarnya dengan 
kepuasan yang menyedihkan. "Selalu mengomel bahwa Fancourt di- 
nilai terlalu tinggi, tapi menurutku, dia hebat. Pokoknya, kami ber- 
bicara sebentar, kemudian ada orang menariknya pergi. Tapi, ya, dia 
mengulang dengan sengit, seolah-olah bayang-bayang Owen Ouine 
ada di ruangan itu dan dapat mendengarnya memuji-muji saingannya, 
"sikapnya baik kepadaku. Mengucapkan semoga aku beruntung de- 
ngan tulisanku, katanya, lalu menyesap brendi. 

"Kau memberitahu dia bahwa kau pacar Owen?” tanya Robin. 

"Ya, sahut Kathryn dengan senyum dikulum, "dan dia tertawa, lalu 
berkata, 'Aku turut bersimpati. Dia tidak terganggu. Aku bisa melihat 
dia tidak peduli lagi pada Owen. Tidak, menurutku dia pria yang baik 
dan penulis yang hebat. Orang suka iri kan, kalau kau sukses?” 

Dia menuangkan brendi lagi. Dia sangat kuat minum. Selain rona 
yang muncul di wajahnya, tidak ada tanda-tanda doyong sama sekali. 

"Dan kau menyukai Jerry Waldegrave,” kata Robin sambil lalu. 

"Oh, dia manis sekali,” jawab Kathryn, sudah panas sekarang, me- 
muji-muji siapa pun yang mungkin pernah diserang oleh Ouine. 
"Manis sekali. Tapi dia mabuk berat. Dia ada di ruangan sebelah dan 
orang-orang menghindarinya. Si sundal Tassel itu menyuruh kami 
membiarkan dia, katanya Jerry sedang mengoceh tak keruan.” 

"Kenapa kau menyebutnya sundal?” tanya Robin. 

"Sapi tua yang sok,” sahut Kathryn. "Cara bicaranya padaku, pada 
semua orang. Tapi aku tahu sebabnya: dia kesal karena Michael 
Fancourt ada di sana. Kukatakan padanya—Owen sedang mengecek 
apakah Jerry baik-baik saja, dia tidak akan meninggalkannya terkapar 
di kursi, apa pun yang dikatakan sundal tua itu—aku bilang begini: 
Aku baru saja bicara dengan Fancourt, dia menarik. Dia tidak senang," 
Kathryn bercerita dengan puas. "Tidak senang Fancourt bersikap baik 
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padaku, karena dia membencinya. Owen bilang, dia dulu jatuh cinta 
pada Fancourt, tapi Fancourt tidak menggubrisnya.” 

Dia menikmati gosip itu, meskipun sudah lama berlalu. Malam ini, 
setidaknya, dia memiliki informasi orang dalam. 

"Dia pergi tak lama setelah aku berkata begitu,” kata Kathryn se- 
nang.” Wanita yang mengerikan." 

"Michael Fancourt berkata padaku,” kata Strike, dan tatapan 
Kathryn dan Pippa langsung beralih padanya, haus mendengar apa 
yang dikatakan oleh penulis terkenal itu, "bahwa Owen Quine dan 
Elizabeth Tassel pernah berhubungan: 

Setelah suasana sunyi sesaat dalam ketercengangan, tawa Kathryn 
Kent meledak lepas. Tawa itu asli: geli, nyaris gembira, membahana di 
seluruh ruangan. 

"Owen dan Elizabeth Tassel?” 

"Itulah yang dia katakan," 

Pippa tersenyum melihat ekspresi dan suara Kathryn Kent yang 
gembira dan tak disangka-sangka. Dia bersandar ke sofa, berusaha 
mengatur napas, brendi tumpah ke celana panjangnya sementara dia 
gemetar dalam kegelian luar biasa. Pippa menangkap histeria itu dan 
mulai tertawa juga. 

"Tidak akan, ujar Kathryn tersengal, "dalam... sejuta... tahun... 
juga... 

"Kejadiannya mungkin sudah lama sekali,” kata Strike, tapi rambut 
merah itu masih berguncang-guncang sementara Kathryn terus me- 
raungkan tawa yang tidak dibuat-buat. 

"Owen dan Liz... mustahil. Tidak akan pernah... kau tidak menger- 
ti, kata Kathryn, kali ini menyeka matanya yang basah karena tawa. 
"Menurutnya, wanita itu mengerikan. Dia pasti bilang padaku... Owen 
cerita tentang siapa pun yang pernah tidur dengannya, dia bukan 
gentleman kok. Ya kan, Pip? Aku pasti tahu kalau mereka pernah... 
Aku tidak tahu dari mana Michael Fancourt mendapat ide itu. Mus- 
tahil’ kata Kathryn Kent, dengan keriangan yang tak dipaksakan dan 
kepastian mutlak. 

Tawa itu membuatnya lebih santai. 


"Tapi kau tidak tahu apa arti Cutter sebenarnya?” tanya Robin, 
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meletakkan gelas brendinya di meja kayu pinus itu dengan sikap se- 
orang tamu yang hendak berpamitan. 

"Aku tidak bilang aku tidak tahu,” kata Kathryn, masih terengah- 
engah karena tawa berkepanjangan tadi. "Aku tahu. Hanya saja, jahat 
sekali melakukan itu pada Jerry. Dasar hipokrit... Owen melarangku 
cerita kepada siapa pun, tapi lalu dia menuliskannya di Bombyx 
Mori... 

Robin tidak perlu menangkap tatapan Strike untuk tetap berdiam 
diri dan membiarkan dampak itu bekerja: keriangan Kathryn yang di- 
picu brendi, nikmat atas perhatian yang tak terbelah, serta kepuasan- 
nya mengetahui rahasia sensitif tokoh-tokoh sastra. 

"Oke," kata Kathryn. "Oke, begini... 

"Owen memberitahuku ketika kami pulang. Jerry sangat mabuk 
malam itu dan kau tahu perkawinannya sudah bertahun-tahun beran- 
takan... dia dan Fenella bertengkar hebat sebelum pesta itu, dan 
Fenella bilang padanya bahwa putri mereka itu bisa jadi bukan anak 
Jerry. Bisa jadi dia anak...” 

Strike sudah bisa menduga apa yang akan dikatakan. 

”.Fancourt,” Kathryn berkata, setelah jeda yang dramatis. "Si cebol 
dengan kepala besar, bayi yang hendak diaborsi Fenella karena dia ti- 
dak tahu itu milik siapa... Kau mengerti, kan? Cutter dengan tanduk 
di kepalanya... 

"Dan Owen menyuruhku tutup mulut. Ini tidak lucu, katanya, 
Jerry menyayangi putrinya, satu-satunya hal baik yang dia miliki da- 
lam hidupnya. Tapi dia terus membicarakannya dalam perjalanan pu- 
lang. Tentang Fancourt dan betapa jengkel dia ketika mendapati dia 
punya anak, karena Fancourt tidak pernah ingin punya anak... Segala 
omong kosong tentang melindungi Jerry! Dia bersedia melakukan apa 
pun untuk membalas Michael Fancourt. Apa pun." 
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Leander berjuang; ombak di sekitarnya bergulung 
Dan menariknya jatuh jauh ke dasar laut, di mana tanah 


Dipenuhi hamparan mutiara... 


Christopher Marlowe, Hero and Leander 


Merasa sangat bersyukur atas dampak brendi murahan serta kombi- 
nasi pikiran jernih dan kehangatan Robin, Strike mengucapkan ba- 
nyak terima kasih padanya dan mereka berpisah setengah jam kemu- 
dian. Robin pulang ke Matthew dalam pendar kepuasan dan 
semangat, memberikan penilaian yang lebih optimistis terhadap teori 
Strike perihal pembunuh Owen Quine. Sebagian karena semua yang 
dikatakan Kathryn Kent tidak bertentangan dengan teori itu, tapi 
yang terutama karena dia merasa sangat menyukai bosnya setelah 
interogasi bersama itu. 

Strike kembali ke flatnya di loteng dengan beban pikiran berat. Dia 
hanya minum teh dan lebih yakin lagi dengan teorinya, tapi bukti 
yang dapat dia tawarkan hanyalah satu kaset pita mesin tik: tidak 
akan cukup untuk memutar balik kasus polisi terhadap Leonora. 

Lapisan es terbentuk pada Sabtu dan Minggu malam, tapi siang 
hari gemerlap cahaya matahari berhasil menembus selimut awan yang 
tebal. Hujan mencairkan tumpukan salju di selokan-selokan. Strike 
merenung seorang diri di flat dan di kantornya, mengabaikan telepon 
dari Nina Lascelles, menolak undangan makan malam dari Nick dan 
Ilsa dengan alasan banyak pekerjaan meja tapi sebenarnya lebih me- 
nyukai kesendirian tanpa tekanan untuk mendiskusikan kasus Quine. 

Dia sadar dirinya berlagak masih menerapkan standar profesional 
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yang tidak berlaku lagi sejak dia meninggalkan Cabang Investigasi 
Khusus. Walaupun secara legal bebas bergosip dengan siapa pun me- 
ngenai kecurigaannya, Strike tetap menjaga kerahasiaan. Sebagian ka- 
rena kebiasaan yang sudah terpatri lama, tapi lebih banyak (meskipun 
orang mungkin akan mengejek) karena dia menganggap serius ke- 
mungkinan bahwa si pembunuh akan mendengar apa yang dia pikir- 
kan dan dia kerjakan. Dalam opini Strike, cara paling aman untuk 
mengamankan informasi rahasia agar tidak bocor adalah dengan tidak 
memberitahu siapa pun. 

Pada hari Senin dia kembali mendapat kunjungan dari atasan dan 
kekasih Miss Brocklehurst yang tidak setia. Kali ini machismo sang ke- 
kasih menuntut untuk tahu apakah Miss Brocklehurst, seperti ke- 
curigaan beratnya, memiliki pacar ketiga yang disembunyikan entah di 
mana. Strike mendengarkan dengan separuh benak memikirkan apa 
yang dilakukan Dave Polworth, yang mulai terasa seperti tempat ter- 
akhir untuk menggantungkan harapan. Upaya Robin pun tidak mem- 
buahkan hasil, kendati jam-jam yang telah dia habiskan untuk me- 
ngejar bukti yang diminta Strike. 

Pukul setengah tujuh malam itu, ketika dia duduk di flat me- 
nyaksikan prakiraan cuaca yang memprediksikan datangnya cuaca bak 
kutub akhir minggu ini, ponselnya berdering. 

”Tahu nggak, Diddy?” kata Polworth di sambungan telepon yang 
gemeresik. 

"Jangan bercanda," kata Strike, tiba-tiba dadanya sesak penuh ha- 
rapan. 

"Sudah dapat, mate." 

"Gila, desis Strike. 

Itu memang teorinya, tapi tetap saja dia tercengang seolah-olah 
Polworth sendiri yang telah melakukannya tanpa bantuan. 

"Sudah ada di sini, menunggumu." 

"Akan kukirim orang besok pagi-pagi—” 

"Sekarang aku mau pulang dan mandi berendam air panas,” ujar 
Polworth. 

"Chum, kau memang—” 

"Ya, aku tahu. Nanti saja kita bicara soal jasaku. Sekarang aku 
membeku, Diddy, mau pulang dulu." 
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Strike menelepon Robin menyampaikan kabar baik itu. Kegem- 
biraan Robin setara dengan yang dirasakannya. 

"Oke, besok!” kata Robin, penuh tekad. "Besok aku akan mengam- 
bilnya, akan kupastikan—” 

"Jangan ceroboh,” Strike memotongnya. "Ini bukan kompetisi.” 

Strike hampir tidak tidur malam itu. 

Robin tidak muncul di kantor sampai pukul satu siang, tapi begitu 
dia mendengar pintu kaca itu berdentam dan mendengar Robin me- 
manggilnya, dia tahu. 

"Kau tidak—?” 

"Ya, sahut Robin dengan napas terengah. 

Robin mengira Strike akan memeluknya, tindakan yang tentu akan 
melampaui garis batas yang bahkan belum pernah didekati, tapi ter- 
nyata lompatan Strike itu bukan ditujukan kepada Robin, melainkan 
ke arah ponsel di meja. 

"Aku akan menelepon Anstis. Kita berhasil, Robin.” 

"Cormoran, kurasa—” Robin mulai berkata, tapi Strike tidak men- 
dengarnya. Dia sudah masuk ke ruangannya dan menutup pintu. 

Robin duduk di kursi di depan komputer, perasaannya tak enak. 
Suara Strike yang teredam terdengar naik-turun di balik pintu. Dia 
berdiri dan pergi ke kamar mandi dengan gelisah, mencuci tangan 
sembari memandang cermin retak dan berbintik-bintik di atas was- 
tafel, mengamati rambut keemasannya yang terlalu mencolok. Sekem- 
balinya ke kantor, dia duduk, tidak sanggup mengerjakan apa-apa, 
memperhatikan bahwa pohon Natal-nya belum dinyalakan, men- 
jentikkan sakelarnya, lalu menunggu, tanpa sadar menggigit-gigit 
kuku, kegiatan yang tidak pernah lagi dia lakukan selama bertahun-ta- 
hun. 

Dua puluh menit kemudian, dengan rahang mengeras dan raut wa- 
jah suram, Strike keluar dari kantornya. 

"Dasar keparat tolol!” begitu kata-kata pertamanya. 

"Aduh!" Robin terkesiap. 

"Dia tidak mau dengar,” kata Strike, terlalu gelisah untuk duduk, 
tapi hilir-mudik dengan langkah pincang di ruangan sempit itu. "Dia 


sudah menganalisis kain bernoda darah dari gudang sewaan itu dan 
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ada darah Quine di situ—lalu kenapa? Bisa saja Quine terluka be- 
berapa bulan lalu. Dia begitu mencintai teorinya sendiri—” 

”Kau sudah bilang padanya, kalau dia meminta surat—” 

”GOBLOK?” raung Strike, meninju lemari arsip logam sampai ber- 
getar dan membuat Robin terlompat. 

"Tapi dia tidak bisa menyangkal—begitu forensik selesai—” 

"Itulah inti persoalannya, Robin!” kata Strike, berbalik meng- 
hadapinya. "Kecuali dia mencari sebelum forensik selesai, tidak akan 
ada yang bisa dicari!” 

"Tapi kau sudah memberitahunya tentang pita mesin tik itu?” 

"Kalau kenyataan bahwa benda itu ada bahkan tidak menampar si 
dungu itu—” 

Robin berhenti memberikan usul, tapi hanya memandangi Strike 
mondar-mandir dengan kening berkerut, terlalu takut untuk mem- 
beritahukan hal yang membuatnya khawatir. 

"Brengsek, geram Strike dalam perjalanan keenam kembali ke 
meja Robin. "Perlu ada terapi shock. Tidak ada pilihan lain. Al,” gu- 
mamnya, mengeluarkan ponsel lagi, “dan Nick.” 

"Siapa Nick?” tanya Robin, berupaya keras mengikuti. 

"Dia suami pengacara Leonora,’ kata Strike, memencet-mencet 
ponselnya. ” Teman lama... dia ahli gastroentologi..." 

Strike masuk kembali ke kantornya dan membanting pintu. 

Karena gelisah dan ingin melakukan sesuatu, Robin mengisi ketel 
sementara jantungnya berdebar-debar, lalu membuat teh untuk me- 
reka berdua. Cangkir-cangkir itu dingin, tak tersentuh, selama dia me- 
nunggu. 

Ketika Strike keluar lagi lima belas menit kemudian, dia terlihat le- 
bih tenang. 

"Baiklah," katanya, mengambil cangkir teh dan mereguknya. "Aku 
punya rencana dan aku membutuhkanmu. Kau siap?” 

”Tentu!” sambut Robin. 

Strike menyampaikan apa yang dia inginkan dengan ringkas. Ren- 
cana itu ambisius dan membutuhkan banyak keberuntungan. 

” Well?” tanya Strike pada Robin. 

"Tidak masalah,” sahut Robin. 


"Kami mungkin tidak akan membutuhkanmu." 
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"Oke, kata Robin. 

"Di pihak lain, bisa jadi kau menjadi kuncinya." 

"Ya, kata Robin. 

"Yakin tidak apa-apa?” tanya Strike, mengamati Robin lekat-lekat. 

"Tidak masalah sama sekali,” jawab Robin. "Aku ingin melakukan- 
nya, sungguh—hanya saja,” dia ragu-ragu, "kurasa dia—” 

"Apa?" tanya Strike tajam. 

"Kurasa lebih baik aku berlatih,” ujar Robin. 

"Oh, ucap Strike sambil memandanginya. "Ya, cukup adil. Ada 
waktu sampai Kamis, kurasa. Biar kuperiksa tanggalnya..." 

Dia menghilang untuk ketiga kalinya ke ruang dalam. Robin kem- 
bali ke komputer. 

Dia sangat ingin turut berperan dalam menangkap pembunuh 
Owen Quine, tapi yang hendak dia katakan, sebelum pertanyaan ta- 
jam Strike membuatnya panik dan mengurungkan niat, adalah: ”Ku- 
rasa dia melihatku.” 
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Ha-ha-ha, kau terjerat jaring-jaringmu sendiri 


seperti ulat sutra. 


John Webster, The White Devil 


Dı bawah cahaya lampu jalan model kuno, mural bergaya kartun di 
bagian depan Chelsea Arts Club itu menampilkan keganjilan yang se- 
ram. Orang-orang aneh sirkus dilukis pada dinding warna-warni 
rumah-rumah rendah yang dijadikan satu bangunan besar, yang biasa- 
nya dicat putih. Gadis pirang dengan empat kaki, gajah yang mema- 
kan pawangnya sendiri, manusia karet berbaju napi garis-garis yang 
kepalanya seperti menghilang di anusnya sendiri. Klub itu berada di 
jalan yang teduh, lengang, dan terhormat, kini sunyi senyap karena 
salju sudah kembali, turun deras dan cepat di atas atap dan trotoar, 
seolah-olah selang singkat dalam musim dingin yang membekukan itu 
tidak pernah terjadi. Sepanjang hari Kamis hujan salju semakin lebat, 
dan sekarang, dari balik tirai serpih es yang ditimpa cahaya lampu, 
klub tua dengan cat warna-warna pastelnya itu tampak sangat tidak 
substansial, seperti pemandangan gambar tempel, bagai tenda trompe 
Toeil, 

Strike berdiri di gang gelap yang bercabang dari Old Church 
Street, mengawasi satu per satu orang yang datang ke pesta kecil itu. 
Dia melihat Pinkelman yang sudah tua dibantu turun dari taksi oleh 
Jerry Waldegrave yang tampak mabuk, sementara Daniel Chard de- 
ngan topi bulu berdiri bertumpu pada kruknya, mengangguk dan ter- 
senyum dengan canggung. Elizabeth Tassel datang sendiri naik taksi, 
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merogoh-rogoh mencari uang untuk membayar ongkos, gemetar ke- 
dinginan. Akhirnya, dengan mobil bersopit, tibalah Michael Fancourt. 
Dia berlama-lama keluar dari mobil, merapikan mantelnya sebelum 
naik tangga menuju pintu depan. 

Detektif itu mengeluarkan ponsel dan menelepon adik tirinya, se- 
mentara salju menumpuk di rambutnya yang ikal rapat. 

"Hei, sahut Al, terdengar bersemangat. "Mereka semua sudah ma- 
suk ke ruang makan.” 

"Berapa banyak?” 

"Sekitar dua belas orang." 

"Aku masuk sekarang,” 

Strike melangkah timpang menyeberangi jalan dengan bantuan 
tongkatnya. Mereka langsung mengizinkannya masuk setelah dia 
memberitahukan namanya dan menjelaskan bahwa dia datang sebagai 
tamu Duncan Gilfedder. 

Al dan Gilfedder, fotografer selebritas yang baru pertama kali ber- 
temu dengan Strike, sedang berdiri di sebelah dalam pintu masuk. 
Gilfedder sepertinya bingung mengenai identitas Strike, dan mengapa 
dia, sebagai anggota klub eksentrik dan menyenangkan ini, diminta 
oleh kenalannya, Al, untuk mengundang seorang tamu yang tak di- 
kenal. 

"Kakakku, kata Al, memperkenalkan mereka. Dia terdengar bang- 
ga. 

"Oh, ucap Gilfedder bengong. Dia mengenakan kacamata yang mi- 
rip dengan milik Christian Fisher dan rambutnya yang tipis dipotong 
sebahu dengan gaya bob berantakan. "Kupikir kau cuma punya adik." 

"Oh, itu Eddie,” kata Al.” Ini Cormoran. Mantan tentara. Sekarang 
detektif.” 

"Oh, ucap Gilfedder, terlihat lebih bingung lagi. 

"Terima kasih untuk ini, kata Strike pada kedua pria itu. "Mau 
minum lagi?” 

Klub itu bising dan penuh sesak, sulit untuk melihat banyak ke- 
cuali sekilas sofa-sofa dan perapian yang meretih. Dinding bar yang 
berlangit-langit rendah penuh poster, lukisan, dan foto; kesannya se- 


perti rumah pedesaan, nyaman dan agak berantakan. Sebagai orang 
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yang paling jangkung di sana, Strike dapat melihat di atas kerumunan 
ke arah jendela di bagian belakang klub. Di baliknya terdapat taman 
luas dengan lampu-lampu luar yang menerangi taman itu dalam 
petak-petak. Tumpukan salju tebal yang sempurna, murni dan halus 
seperti krim gula, melapisi pohon-pohon rendah yang subur dan pa- 
tung-patung batu diam di bawahnya. 

Strike sampai di bar dan memesan anggur untuk teman-temannya, 
sembari melayangkan pandang ke ruang makan. 

Pengunjung di ruang makan duduk di meja-meja panjang. Rom- 
bongan Roper Chard duduk di meja dekat jendela Prancis, taman 
yang putih terlihat samar-samar di balik kaca. Belasan orang, sebagian 
tak dikenali Strike, berkumpul untuk memberikan penghormatan 
pada Pinkelman yang berulang tahun kesembilan puluh, yang kini du- 
duk di kepala meja. Siapa pun yang mengatur tempat duduk, Strike 
melihat, telah memisahkan Elizabeth Tassel sejauh mungkin dari 
Fancourt. Fancourt sedang berbicara keras-keras di telinga Pinkelman, 
Chard duduk di sisi yang lain. Elizabeth Tassel duduk di sebelah Jerry 
Waldegrave. Keduanya tidak saling berbicara. 

Strike mengantar gelas-gelas anggur kepada Al dan Gilfedder, lalu 
kembali ke bar untuk mengambil wiski bagi dirinya sendiri, sengaja 
memandang tanpa terhalang ke arah pesta Roper Chard. 

"Kenapa, ujar suara perempuan yang jernih bagai lonceng tapi se- 
perti berasal dari bawah, "kau ada di sini?” 

Nina Lascelles berdiri di dekat sikunya, mengenakan gaun hitam 
bertali yang dia kenakan pada perayaan ulang tahun Strike. Sikap 
menggoda yang penuh tawa itu tak berjejak sedikit pun. Pandangan- 
nya menuduh. 

"Hai, sahut Strike, terkejut. "Aku tidak menyangka akan bertemu 
denganmu di sini.” 

"Aku juga tidak menyangka kau di sini,” timpal Nina. 

Strike tidak membalas teleponnya selama seminggu lebih, sejak ter- 
akhir kali dia tidur dengan Nina untuk menghalau pikiran tentang 
Charlotte pada hari pernikahannya. 

"Jadi kau kenal Pinkelman,” kata Strike, mencoba berbasa-basi di 


hadapan sikap yang dia tahu memancarkan permusuhan. 
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"Aku mengambil alih beberapa penulis Jerry setelah dia keluar. 
Pinks salah satunya.” 

"Selamat," kata Strike. Nina tetap tidak tersenyum. ” Tapi Walde- 
grave masih datang ke pesta?” 

"Pinks sangat menyukai Jerry. Kenapa,” ulangnya, "kau ada di sini?” 

"Melakukan pekerjaan yang diberikan kepadaku, jawab Strike. 
"Berusaha mencari tahu siapa yang membunuh Owen Quine.” 

Nina memutar mata, jelas merasa bahwa kegigihan Strike itu su- 
dah tidak lucu lagi. 

"Bagaimana kau bisa masuk? Ini khusus anggota.” 

"Aku punya kontak,” jawab Strike. 

"Tidak terpikir untuk memanfaatkanku lagi?” tanya Nina. 

Strike tidak menyukai gambaran dirinya yang terpantul di mata 
Nina yang bulat seperti tikus. Tak ada gunanya membantah bahwa dia 
telah memanfaatkan gadis ini berulang kali. Tindakan itu kini terde- 
ngar murahan dan memalukan, padahal Nina pantas mendapatkan 
yang lebih baik. 

"Kupikir tidak enak untuk minta bantuan lagi,” kata Strike. 

"Yeah, kata Nina.” Kau benar: 

Nina berbalik memunggungi Strike dan berjalan menuju meja, du- 
duk di kursi terakhir yang kosong, di antara dua karyawan yang tidak 
dikenal Strike. 

Strike persis berada di garis pandang Jerry Waldegrave. Mata 
Waldegrave menangkapnya dan Strike melihat mata editor itu me- 
lebar di balik kacamata model tanduknya. Melihat tatapan nanar 
Waldegrave, Chard berbalik di kursinya dan dia pun mengenali Strike. 

"Bagaimana?" tanya Al penuh semangat ke arah siku Strike. 

"Bagus," kata Strike. "Ke mana si Gil-siapa-itu?” 

"Menghabiskan minumannya, lalu pergi. Tidak tahu kita mau apa,” 
kata Al. 

Al pun tidak tahu alasan mereka berada di sini. Strike tidak me- 
ngatakan apa pun kecuali bahwa dia perlu masuk ke Chelsea Arts 
Club malam ini dan mungkin perlu diantar. Mobil Alfa Romeo Spider 
warna merah cerah milik Al diparkir tak jauh. Lutut Strike tersiksa 
ketika masuk dan keluar mobil yang sangat rendah itu. 


Seperti yang dia harapkan, separuh meja Roper Chard terlihat sa- 
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ngat menyadari keberadaannya. Strike telah menempatkan diri supaya 
mereka dapat melihat bayangannya pada kaca jendela yang gelap. Dua 
wujud Elizabeth Tassel melotot padanya dari balik menu, dua sosok 
Nina bertekad mengabaikan dia, dan dua kepala botak Chard me- 
manggil dua pramusaji dan berbisik di telinga mereka. 

"Itu orang botak yang bertemu dengan kita di River Café?” tanya 
Al. 

"Yeah," sahut Strike, meringis tatkala pramusaji yang berwujud 
nyata memisahkan diri dari bayangannya di jendela dan berjalan ke 
arah mereka. "Kurasa sebentar lagi kita akan ditanyai apakah kita ber- 
hak berada di sini.” 

"Maafkan saya, Sir, pramusaji itu mulai berbisik sesampainya di 
dekat Strike, "tapi bisakah saya bertanya—?” 

"Al Rokeby—saya dan kakak saya datang kemari bersama Duncan 
Gilfedder, kata Al sopan sebelum Strike sempat menjawab. Nadanya 
menyatakan keheranan karena keberadaannya dipertanyakan. Dia pria 
terhormat yang menarik, yang diterima di mana-mana, memiliki kre- 
dibilitas sempurna, dan sebutan keluarga terhadap Strike semestinya 
memberinya hak yang setara. Mata Jonny Rokeby menatap dari wajah 
Al yang panjang. Pramusaji itu segera membisikkan permintaan maaf, 
lalu berlalu, 

"Apakah kau cuma bermaksud menakut-nakuti mereka?” tanya Al, 
memandang ke arah meja penerbit itu. 

"Tidak ada salahnya,” sahut Strike sambil tersenyum, menyesap 
wiski sambil mengamati Daniel Chard mengucapkan sambutan yang 
tampak terbata-bata untuk menghormati Pinkelman. Kartu dan ha- 
diah dikeluarkan dari bawah meja. Untuk setiap pandang dan senyum 
yang mereka berikan kepada penulis tua itu, ada lirikan gugup dituju- 
kan pada pria besar yang memandangi mereka dari bar. Hanya 
Michael Fancourt yang tidak berpaling. Entah dia tidak menyadari ke- 
hadiran sang detektif, atau dia tidak terganggu olehnya. 

Sesudah hidangan pembuka disajikan di hadapan mereka semua, 
Jerry Waldegrave berdiri dan meninggalkan meja ke arah bar. Mata 
Nina dan Elizabeth mengikutinya. Dalam perjalanan ke kamar kecil 
Waldegrave hanya mengangguk pada Strike, namun pada perjalanan 
kembali dia berhenti. 
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"Kaget juga melihatmu di sini.” 

"Yeah?" kata Strike. 

"Yeah," sahut Waldegrave. "Kau, eh... membuat banyak orang me- 
rasa tak nyaman.” 

"Aku harus bagaimana dong?” timpal Strike. 

"Kau bisa berhenti memandangi kami semua.” 

"Ini adikku, Al,” kata Strike, tak mengacuhkan permintaan itu. 

Al tersenyum lebar dan mengulurkan tangan, yang dijabat oleh 
Waldegrave dengan bingung. 

"Kau bikin Daniel jengkel” Waldegrave berkata pada Strike, me- 
natap lurus ke mata sang detektif. 

"Sayang sekali,” ujar Strike. 

Editor itu mengacak rambutnya yang berantakan. 

"Ya sudah, kalau itu sikapmu’ 

"Heran juga kau peduli pada perasaan Daniel Chard’ 

"Tidak juga,” kata Waldegrave, "tapi dia bisa membuat hidup orang 
lain susah kalau suasana hatinya jelek. Aku ingin malam ini berjalan 
lancar bagi Pinkelman. Aku tidak mengerti kenapa kau ada di sini.” 

"Ingin menyampaikan pesan,” ujar Strike. 

Dia mengeluarkan amplop putih kosong dari saku dalam. 

"Apa itu?” 

"Untukmu, jawab Strike. 

Waldegrave menerimanya, air mukanya benar-benar kebingungan. 

"Sesuatu yang sebaiknya kaurenungkan, ujar Strike, mendekat ke 
arah si editor di bar yang riuh itu. "Fancourt sakit gondok sebelum 
istrinya meninggal." 

"Apa?" tanya Waldegrave tak mengerti. 

"Tidak pernah punya anak. Aku yakin dia mandul. Kupikir kau 
mungkin tertarik.” 

Waldegrave hanya menatapnya, mulutnya ternganga, tidak mampu 
menemukan kata-kata untuk diucapkan, lalu dia pergi, amplop putih 
itu masih dicengkeramnya. 

"Ada apa sih?” tanya Al pada Strike, melongo. 

"Rencana A, sahut Strike.” Kita lihat saja nanti.” 

Waldegrave duduk kembali di meja Roper Chard. Dengan pan- 
tulannya di kaca jendela hitam di sebelahnya, dia membuka amplop 
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yang diberikan Strike. Dengan bingung, dia mengeluarkan amplop ke- 
dua. Ada nama yang tertulis di sana. 

Editor itu mendongak menatap Strike, yang mengangkat alisnya. 

Jerry Waldegrave tampak bimbang, lalu berpaling pada Elizabeth 
Tassel dan menyerahkan amplop itu. Tassel membacanya, dahinya 
berkerut. Matanya melayang ke arah Strike. Strike tersenyum dan 
mengangkat gelasnya untuk bersulang. 

Elizabeth Tassel tampak tak yakin harus berbuat apa; lalu dia me- 
nyenggol gadis yang ada di sebelahnya dan meneruskan amplop itu. 

Amplop tersebut berpindah tangan ke ujung meja, ke seberang, 
sampai di tangan Michael Fancourt. 

"Nah, ucap Strike. "Al, aku mau keluar untuk merokok. Kau tetap 
di sini dan tetap nyalakan ponselmu.” 

"Mereka tidak mengizinkan ponsel—” 

Tapi dia menangkap ekspresi Strike dan buru-buru meralat: 

"Baik. 
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Apakah ulat sutra melepashabiskan kepompongnya 


Untukmu? Ulat sutra mengubah dirinya untukmu? 


Thomas Middleton, The Revengers Tragedy 


Taman itu kosong dan teramat dingin. Strike terbenam salju hingga 
ke pergelangan kaki, tidak dapat merasakan dingin yang merayap me- 
lalui pipa celana panjang kanannya. Para perokok, yang umumnya ber- 
kumpul di halaman, kali ini memilih berdiri di tepi jalan. Dia mem- 
buat semacam parit tunggal di salju putih, dikelilingi keindahan yang 
lengang, lalu berhenti di dekat kolam bundar yang telah berubah men- 
jadi lempeng es kelabu. Patung cupid gemuk dari perunggu duduk di 
tengah-tengah cangkang kerang yang lebar. Dia bagai mengenakan wig 
dari salju, mengarahkan panah serta busurnya bukan ke arah mana 
pun yang mungkin akan mengenai manusia, melainkan ke langit yang 
gelap. 

Strike menyulut rokok dan berbalik memandangi jendela-jendela 
klub yang terang benderang. Para pengunjung dan pramusaji tampak 
seperti guntingan kertas yang bergerak-gerak di layar yang bersinar. 

Kalau Strike mengenal orang ini, dia akan datang. Bukankah ini 
situasi yang terlalu menarik bagi seorang penulis, bagi orang yang me- 
melintir pengalaman hidup menjadi kata-kata, bagi pencinta hal-hal 
yang mengerikan dan ganjil? 

Benar saja, setelah beberapa menit berlalu, Strike mendengar pintu 
terbuka, potongan suara percakapan dan musik yang segera sayup, lalu 


bunyi langkah teredam. 
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"Mr. Strike?” 

Kepala Fancourt tampak sangat besar dalam kegelapan. 

”Bukankah lebih mudah berdiri di jalan?” 

"Saya lebih suka melakukan ini di taman, kata Strike. 

"Begitu." 

Fancourt terdengar agak geli, seolah-olah dia hanya menyenangkan 
hati Strike, paling tidak untuk sementara waktu. Detektif itu men- 
duga sisi teatrikal sang penulis terpancing karena dia menjadi yang di- 
panggil dari meja yang dikelilingi orang-orang gelisah itu untuk ber- 
bicara pada pria yang membuat mereka begitu gugup. 

"Soal apakah ini?” tanya Fancourt. 

"Opini Anda penting,” ujar Strike. "Pertanyaan mengenai analisis 
kritis Bombyx Mori.” 

"Lagi?" kata Fancourt. 

Keramahannya mendingin segera bersamaan dengan hawa dingin 
yang merayapi kakinya. Dia menarik mantel lebih rapat dan berkata, 
di antara salju yang turun tebal dan lebat: 

"Saya sudah mengatakan semua yang ingin saya katakan tentang 
buku itu: 

"Salah satu hal pertama yang saya dengar tentang Bombyx Mori," 
kata Strike, "adalah bahwa buku itu mengingatkan pada karya awal 
Anda. Penggambaran yang seram dan simbolisme esoteris, saya rasa 
itu istilah yang digunakan." 

"Lalu?" kata Fancourt, tangannya terbenam di saku. 

"Lalu, semakin banyak saya berbicara dengan orang yang mengenal 
Quine, semakin jelas bahwa buku yang telah dibaca semua orang itu 
sama sekali tidak mirip dengan yang dia nyatakan sedang dia tulis.” 

Napas Fancourt mengepul menjadi awan uap di depannya, makin 
menyamarkan ciri-ciri wajahnya yang memang hanya tampak lamat- 
lamat di mata Strike. 

"Saya bahkan pernah bertemu dengan seorang gadis yang mengaku 
pernah mendengar kutipan buku yang tidak muncul di naskah akhir.” 

"Editan penulis, ujar Fancourt, mengentak-entakkan kaki, pundak- 
nya diangkat tinggi hingga ke telinga. "Sebenarnya hasilnya akan lebih 
bagus kalau Owen memotong lebih banyak lagi. Beberapa novel yang 


lain juga, sebenarnya.” 
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"Dan ada duplikasi dari karya awalnya, Strike berkata. "Dua 
hermafrodit. Dua karung berdarah. Adegan seks yang tidak perlu." 

"Orang itu memiliki imajinasi yang terbatas, Mr. Strike.” 

"Dia meninggalkan catatan tulisan tangan yang tampak seperti daf- 
tar nama karakter potensial. Salah satu nama itu muncul di gulungan 
pita mesin tik yang berasal dari ruang kerjanya sebelum polisi menye- 
gelnya, tapi nama itu tidak disebut sekali pun di naskah akhir.” 

"Kalau begitu dia berubah pikiran,” kata Fancourt jengkel. 

"Itu nama biasa, bukan simbolis maupun perlambang, seperti 
nama-nama yang ada di naskah final,” kata Strike. 

Matanya kini sudah menyesuaikan diri dengan kegelapan, dan 
Strike melihat rasa penasaran yang samar di wajah Fancourt yang ciri- 
cirinya berat. 

"Banyak orang di restoran yang penuh menyaksikan hidangan ter- 
akhir Quine serta penampilan publiknya yang final, Strike melanjut- 
kan. "Seorang saksi yang dapat diandalkan berkata bahwa Quine ber- 
teriak hingga suaranya terdengar di seluruh restoran, mengatakan 
bahwa salah satu alasan Tassel terlalu pengecut untuk mewakili buku 
itu adalah karena 'pelir Fancourt yang lembek: 

Strike tidak yakin dirinya dan Fancourt terlihat jelas oleh orang- 
orang gugup yang duduk di meja penerbit itu. Sosok mereka pasti 
tersamar oleh pepohonan dan patung-patung, tapi kalau bertekad 
keras mereka masih bisa mengira-ngira lokasi mereka dari bintik 
membara di ujung rokok Strike: manik penembak jitu. 

"Masalahnya, di Bombyx Mori sama sekali tidak disebut-sebut soal 
penis Anda,” lanjut Strike. "Kekasih gelap Quine dan temannya yang 
transgender tidak disebut sebagai jiwa-jiwa cantik yang tersesat, pada- 
hal Quine pernah mengatakan begitulah dia akan menggambarkan 
mereka. Dan ulat sutra tidak disiram zat asam; ulat sutra direbus un- 
tuk mendapatkan kepompongnya. 

"Lalu?" ulang Fancourt. 

"Lalu, saya pun dipaksa mengarah ke suatu kesimpulan,” ujar 
Strike, "bahwa Bombyx Mori yang dibaca semua orang itu berbeda 
dari Bombyx Mori yang ditulis oleh Owen Quine.” 

Fancourt berhenti mengentak-entakkan kakinya. Sejenak berge- 
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ming, dia tampak mempertimbangkan kata-kata Strike dengan sak- 
sama. 

"Eh—tidak, kata Fancourt, seolah-olah kepada dirinya sendiri. 
”Quine yang menulis buku itu. Itu gaya tulisannya.” 

"Aneh betul Anda berkata begitu, karena semua orang yang cukup 
mengenal gaya Ouine yang khas sepertinya mendeteksi suara yang 
berbeda dalam buku itu. Daniel Chard mengira itu Waldegrave. 
Waldegrave mengira itu Elizabeth Tassel. Dan Christian Fisher men- 
dengar suara Anda: 

Fancourt mengedikkan bahu dengan gaya arogannya yang khas. 

”Quine hanya berusaha meniru penulis yang lebih bagus.” 

"Tidakkah Anda merasa perlakuannya terhadap model-model hi- 
dup itu agak tidak seimbang?” 

Fancourt, menerima rokok dan pemantik yang ditawarkan Strike 
kepadanya, kini mendengarkan tanpa suara dan dengan penuh per- 
hatian. 

"Dia berkata bahwa istri dan agennya bagai parasit,” ujar Strike. 
"Tidak menyenangkan, tapi itu tuduhan yang dapat dilempar siapa 
saja pada orang-orang yang hidup dengan mengandalkan penghasilan- 
nya. Dia menyiratkan bahwa kekasihnya tidak menyukai binatang dan 
melempar sesuatu yang bisa jadi merujuk pada buku-buku sampah 
yang dihasilkannya serta majas yang lumayan menjijikkan tentang 
kanker payudara. Temannya yang transgender marah karena diserang 
soal latihan vokalnya—padahal dia baru saja menunjukkan pada 
Quine tulisan mengenai kisah hidupnya dan menceritakan rahasia-ra- 
hasianya yang paling dalam. Dia menuduh Chard membunuh Joe 
North dan membuat sugesti kasar perihal apa yang ingin dilakukan 
Chard terhadapnya. Dan ada tuduhan bahwa Anda-lah yang sebenar- 
nya bertanggung jawab atas kematian istri pertama Anda. 

"Semua itu bisa dicari informasinya di ranah publik, gosip umum, 
dan tuduhan yang bisa dilempar dengan mudah." 

"Bukan berarti itu tidak menyakitkan, Fancourt berkata pelan. 

"Setuju, kata Strike. "Itu memberikan alasan kepada banyak orang 
untuk marah kepadanya. Namun, satu-satunya pengungkapan yang 
sesungguhnya dalam buku itu adalah insinuasi bahwa Anda-lah ayah 
kandung Joanna Waldegrave.” 
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"Sudah saya katakan—secara tidak langsung—waktu terakhir kali 
kita bertemu, kata Fancourt, suaranya tegang, "bahwa tuduhan itu bu- 
kan hanya salah, melainkan juga mustahil. Saya mandul, seperti yang 
Quine—” 

”—seperti yang Quine ketahui,” sambung Strike, membenarkan, 
”karena Anda dan dia masih bisa dibilang rukun ketika Anda sakit 
gondok, dan dia juga menyindirnya di The Balzac Brothers. Hal itu 
justru membuat tuduhan yang terkandung dalam karakter Cutter se- 
makin janggal, bukan? Seolah-olah ditulis oleh orang yang tidak tahu 
bahwa Anda mandul. Tidakkah hal itu terbetik di benak Anda ketika 
Anda membacanya?” 

Salju jatuh dan menumpuk tebal di kepala dan pundak kedua pria 
itu. 

”Saya rasa Owen tidak peduli itu benar atau tidak,” kata Fancourt 
lambat-lambat, seraya meniupkan asap rokok. ”Sulit mengubah pen- 
dapat buruk orang. Dia hanya melempar pukulan ke segala arah. Me- 
nurut saya, dia hanya ingin memicu masalah sebesar-besarnya.” 

”Itukah sebabnya dia mengirimkan salinan naskah awalnya kepada 
Anda?” Ketika Fancourt tidak menanggapi, Strike melanjutkan: ”Mu- 
dah dicek kok. Kurir, layanan pos—pasti ada dokumennya. Lebih baik 
Anda mengaku saja." 

Jeda yang berkepanjangan. 

"Baiklah," Fancourt akhirnya berkata. 

"Kapan Anda mendapatkannya?” 

"Pagi hari tanggal enam.” 

"Apa yang Anda lakukan dengannya?” 

"Bakar, jawab Fancourt singkat, sungguh mirip Kathryn Kent. 
"Saya bisa melihat maksud tindakannya: berusaha memprovokasi per- 
tengkaran publik, memaksimalkan publisitas. Pilihan akhir orang yang 
telah gagal—dan saya tidak mau terpancing.” 

Potongan suara-suara meriah dari dalam ruangan sampai ke telinga 
mereka sewaktu pintu yang menuju taman terbuka dan tertutup lagi. 
Langkah-langkah yang tak pasti, mencari jalan di antara salju, lalu ba- 
yang-bayang besar menjulang dari kegelapan. 

"Ada apa ini?” tanya suara parau Elizabeth Tassel, yang terbungkus 
mantel berat dengan kerah bulu. 
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Begitu mendengar suara itu, Fancourt mulai beranjak hendak ma- 
suk. Strike bertanya-tanya kapan terakhir kali mereka terpaksa ber- 
hadap-hadapan dalam kelompok yang kurang dari seratus orang. 

"Tolong tunggu sebentar, pinta Strike pada sang penulis. 

Fancourt ragu-ragu. Tassel berkata kepada Strike dengan suaranya 
yang dalam dan serak. 

"Pinks mencari Michael.” 

"Sesuatu yang kalian tahu,” kata Strike. 

Salju berdesir turun ke dedaunan dan kolam yang membeku, de- 
ngan patung cupid yang duduk bersama panah yang mengarah ke la- 
ngit. 

"Menurut Anda, tulisan Elizabeth 'sayangnya derivatif, bukankah 
begitu?” Strike bertanya pada Fancourt. "Anda berdua mempelajari 
tragedi pembalasan dendam Jacobean, yang menyebabkan kemiripan 
pada gaya penulisan kalian. Tapi saya rasa, Anda jago meniru gaya pe- 
nulisan orang lain." 

Dia sudah menduga Elizabeth Tassel akan keluar kalau dia ber- 
hasil memancing Fancourt, tahu bahwa Tassel mencemaskan apa yang 
akan dikatakan penulis itu dalam kegelapan. Elizabeth Tassel berdiri 
geming sempurna sementara salju mendarat di kerah bulunya, di ram- 
butnya yang kelabu baja. Strike dapat melihat samar-samar garis wa- 
jahnya dengan bantuan penerangan jendela-jendela di kejauhan. Inten- 
sitas dan kekosongan di mata itu sungguh menakjubkan. Dia memiliki 
tatapan mati dan hampa bagai hiu. 

"Contohnya, Anda telah meniru gaya penulisan Elspeth Fancourt 
dengan sempurna." 

Mulut Fancourt pun ternganga tanpa suara. Selama beberapa saat, 
bunyi yang terdengar selain desis salju hanyalah desing dari paru-paru 
Elizabeth Tassel. 

"Sejak semula saya sudah menduga Quine pasti menyimpan se- 
suatu tentang diri Anda, kata Strike. "Anda bukan jenis wanita yang 
akan membiarkan diri dijadikan bank pribadi dan orang suruhan, 
yang memilih Quine dan melepaskan Fancourt. Segala omong kosong 
mengenai kebebasan berekspresi... Anda-lah yang menulis parodi 
buku Elspeth Fancourt, yang telah mendorongnya bunuh diri. Selama 
bertahun-tahun ini, hanya kata-kata Anda yang menyatakan bahwa 
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Owen memperlihatkan tulisan itu pada Anda. Padahal yang terjadi 
adalah sebaliknya.” 

Hening, kecuali gemeresik salju di atas salju dan suara desing me- 
ngerikan yang berasal dari dada Elizabeth Tassel. Fancourt menatap 
bolak-balik agen itu dan sang detektif, mulutnya ternganga. 

"Polisi curiga Quine memeras Anda, ujar Strike, "tapi Anda me- 
ngecoh mereka dengan cerita mengharukan tentang meminjamkan 
uang untuk keperluan Orlando. Anda telah membungkam Owen de- 
ngan uang selama lebih dari seperempat abad, bukan?” 

Strike berusaha memancingnya berbicara, tapi Elizabeth Tassel te- 
tap diam, hanya terus menatap Strike dengan matanya yang hitam 
dan kosong bagaikan lubang di wajahnya yang pucat dan biasa. 

"Bagaimana Anda menggambarkan diri Anda ketika kita makan 
siang waktu itu?” tanya Strike. ” Perlambang perawan tua yang tak da- 
pat disalahkan? Tapi Anda telah mendapat jalan untuk menyalurkan 
frustrasi Anda kan, Elizabeth?” 

Mata kosong yang nanar itu tiba-tiba beralih ke Fancourt, yang te- 
lah beringsut di tempatnya berdiri. 

"Enakkah rasanya, memerkosa dan membunuh semua orang dalam 
perjalanan menuju akhir, Elizabeth? Satu ledakan besar kebencian dan 
kecabulan, membalas dendam pada semua orang, melukiskan diri se- 
bagai genius yang tak diapresiasi, melempar pukulan ke arah semua 
orang yang kehidupan cintanya lebih berhasil, lebih memuaskan—” 

Terdengar suara pelan dalam kegelapan, dan sejenak Strike tidak 
tahu dari mana asalnya. Suara itu ganjil, asing, melengking, dan sakit: 
suara yang dibayangkan seorang wanita gila untuk menyatakan ke- 
tidakbersalahan, mengekspresikan kebaikan hati. 

"Tidak, Mr. Strike,” desisnya, seperti seorang ibu yang memberi- 
tahu anaknya yang mengantuk agar duduk tegak, agar tidak melawan. 
"Kau laki-laki dungu. Kau laki-laki malang: 

Elizabeth Tassel memaksakan tawa yang membuat dadanya naik- 
turun, paru-parunya mendesing. 

"Dia terluka parah di Afghanistan, dia berkata kepada Fancourt 
dengan suara membujuk yang mengerikan itu. "Kurasa dia terguncang. 
Kerusakan otak, agak mirip Orlando. Dia membutuhkan bantuan, 
Mr. Strike yang malang ini.” 
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Paru-parunya bersiul ketika napasnya semakin memburu. 

”Seharusnya kau beli masker juga, Elizabeth, ya kan?” kata Strike. 

Dia merasa melihat mata itu meredup lebih gelap dan membesar, 
manik matanya melebar ketika adrenalin menyembur ke seluruh diri- 
nya. Tangan-tangan yang besar dan seperti laki-laki itu tertekuk se- 
perti cakar. 

”Kaupikir kau berhasil memikirkan semuanya, bukan? Tambang, 
samaran, pakaian kerja untuk melindungi diri dari zat asam— tapi kau 
tidak menyadari jaringan ototmu juga rusak hanya dengan menghirup 
uapnya. 

Udara dingin itu memperparah Elizabeth yang sudah bernapas ke- 
payahan. Dalam kepanikan, dia terdengar seperti bergairah seksual. 

"Kurasa, kata Strike, dengan kekejaman yang sudah diperhitung- 
kan, "kau benar-benar jadi gila, bukan, Elizabeth? Berharap juri per- 
caya itu, ya? Sungguh hidup yang sia-sia. Bisnis berantakan, tidak pu- 
nya pasangan, tidak punya anak... Katakan padaku, benarkah kalian 
pernah berpisah?” tanya Strike tanpa tedeng aling-aling, seraya meng- 
amati wajah mereka. "Urusan 'pelir lembek ini... bagiku, kedengaran- 
nya justru Ouine menuliskan hubungan ini di buku Bombyx Mori 
yang sebenarnya.” 

Karena mereka memunggungi sumber cahaya, Strike tidak dapat 
melihat ekspresi mereka, tapi bahasa tubuh mereka telah menjawab 
pertanyaannya: gerakan saling menjauh dan berbalik menghadapi dia, 
menyatakan ikatan menghadapi musuh bersama. 

"Kapan ini terjadi?” tanya Strike, menatap garis gelap wajah Eliza- 
beth Tassel. "Setelah Elspeth meninggal? Tapi kemudian kau beralih 
ke Fenella Waldegrave, bukan, Michael? Tidak ada masalah menegak- 
kannya untuk dia, kurasa?” 

Elizabeth mengeluarkan suara berdengap kecil. Seolah-olah Strike 
telah memukulnya. 

"Demi Tuhan, geram Fancourt. Dia marah pada Strike sekarang. 
Strike tidak mengacuhkan teguran implisit itu. Dia masih berupaya 
mengusik Elizabeth, menantangnya, sementara paru-parunya yang 
mendesing berupaya menghirup oksigen dalam hujan salju yang lebat. 

"Kau pasti marah sekali ketika Quine kebablasan dan mulai ber- 
koar-koar tentang isi Bombyx Mori yang sebenarnya di River Cafe, ya 
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kan, Elizabeth? Padahal kau sudah memperingatkan dia agar menutup 
mulut tentang hal itu?” 

”Sinting. Kau memang sinting,” desis Elizabeth, memasang senyum 
yang dipaksakan di bawah mata hiunya, gigi-giginya yang besar dan 
kuning berkilau redup. "Perang itu bukan hanya membuatmu cacat 
fisik—” 

“Boleh juga, puji Strike. "Inilah sisi tukang gencet yang selama ini 
dikatakan orang tentang dirimu —” 

"Kau terseok-seok ke seluruh penjuru London, berusaha namamu 
dimuat di koran-koran,” kata Elizabeth dengan napas tersengal. "Kau 
mirip Owen yang malang, mirip sekali... oh, dia sangat menyukai ko- 
ran, ya kan, Michael?” Dia berpaling untuk mencari pembelaan dari 
Fancourt. "Bukankah Owen sangat memuja publisitas? Sering minggat 
seperti anak kecil main petak-umpet...” 

"Kau yang mendorong Quine agar bersembunyi di Talgarth Road,” 
ujar Strike. "Semua itu idemu." 

"Aku tidak mau dengar apa pun lagi,” desis Elizabeth, paru-parunya 
bersiul sewaktu dia menghela udara musim salju itu, dan dia me- 
ninggikan suara: "Aku tidak mau dengar, Mr. Strike, aku tidak mau de- 
ngar. Tidak ada orang lain yang mendengarkanmu, orang gila yang ma- 
lang... 

"Kau memberitahuku, Quine sangat menyukai pujian,” kata Strike, 
menaikkan volume bicaranya mengatasi kalimat yang diucapkan ber- 
ulang-ulang dengan melengking untuk membendung suaranya. 
"Menurutku, berbulan-bulan lalu dia sudah memberitahumu seluruh 
plot Bombyx Mori, dan kurasa Michael disebut di plot itu juga entah 
dalam bentuk seperti apa—tidak sekasar Vainglorious, tapi mungkin 
diejek karena tidak bisa berdiri? 'Pembalasan untuk kita berdua, 
begitu, kan?” 

Seperti yang telah diduga Strike, Elizabeth terkesiap mendengar 
itu dan kata-katanya yang panik berhenti. 

"Kau berkata pada Quine bahwa Bombyx Mori terdengar brilian, 
akan menjadi karya terbaik yang pernah dibuatnya, dan akan sukses 
berat di pasaran. Tapi kau memperingatkan supaya dia merahasiakan 
isinya, berjaga-jaga terhadap gugatan hukum, agar dampaknya besar 
ketika cerita itu terungkap. Dan selama itu kau menulis versimu sen- 
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diri. Kau punya banyak waktu untuk memolesnya supaya terdengar 
pas, bukan? Dua puluh enam tahun melewatkan malam-malam se- 
orang diri, kau bisa saja menulis banyak buku, selepas dari Oxford... 
tapi apa yang bisa kautulis? Hidupmu tidak hebat-hebat amat, bu- 
kan?” 

Amarah yang telanjang berkelebat di wajah wanita itu. Jari-jarinya 
dilemaskan, tapi dia bisa menguasai diri. Strike ingin Elizabeth Tassel 
kehilangan kendali, ingin dia menyerah, tapi mata hiu itu sepertinya 
menunggu Strike memperlihatkan kelemahan, menanti celah. 

"Kau menyusun novel berdasarkan suatu rencana pembunuhan. 
Mencabut usus dan menyiram mayat dengan zat asam itu bukan tin- 
dakan simbolis, melainkan memang dirancang untuk merusak bukti- 
bukti forensik—tapi semua orang melihatnya dari sisi literatur. 

"Dan kau berhasil menjerat bangsat tolol dan egois itu untuk be- 
kerja sama merancang kematiannya sendiri. Kau mengatakan kau pu- 
nya ide hebat untuk memaksimalkan publisitas dan profitnya: kalian 
berdua pura-pura bertengkar hebat di depan publik—kau mengatakan 
bahwa buku itu terlalu kontroversial untuk diterbitkan—lalu dia 
menghilang. Kau akan menyebarkan desas-desus tentang isi buku itu 
dan akhirnya, ketika Quine mengizinkan dirinya ditemukan, kau akan 
mencarikan kesepakatan bisnis yang paling menguntungkan.” 

Elizabeth Tassel menggeleng-geleng, paru-parunya terdengar ke- 
payahan, tapi mata yang mati itu tidak meninggalkan wajah Strike. 

"Quine mengirim buku itu. Kau menunda beberapa hari, sampai 
malam api unggun, untuk memastikan ada keramaian yang meng- 
alihkan perhatian orang, lalu kau mengirim salinan Bombyx Mori yang 
palsu ke Fisher—agar buku itu lebih banyak dibicarakan—juga ke- 
pada Waldegrave dan Michael, Kau menciptakan drama pertengkaran 
di depan banyak orang, lalu kau membuntuti Quine ke Talgarth 
Road—” 

"Tidak, ucap Fancourt, tak dapat menahan diri. 

"Ya, timpal Strike tanpa ampun. "Ouine tidak menyadari dia harus 
takut terhadap Elizabeth—rekan sekongkol dalam rencana kemun- 
culan kembali yang terbesar abad ini. Kurasa dia sudah hampir lupa 
bahwa yang dia lakukan selama bertahun-tahun itu adalah memeras- 
mu. Begitu, bukan?” dia bertanya pada Tassel. "Dia sekadar mengem- 


518 


Ulat Sutra 


bangkan kebiasaan meminta uang kepadamu dan diberi. Aku yakin 
kau tidak pernah membicarakan parodi itu lagi, sesuatu yang telah 
mengacaukan hidupmu... 

"Dan kau tahu apa yang menurutku terjadi, begitu dia meng- 
izinkan kau masuk, Elizabeth?” 

Melawan kehendaknya, Strike teringat adegan itu: jendela besar 
yang melengkung, mayat di tengah-tengah ruangan seperti lukisan 
alam-benda yang menjijikkan. 

"Kurasa kau berhasil menyuruh keparat narsisistis yang naif itu 
berpose untuk foto publisitas. Apakah dia berlutut? Apakah tokoh 
utama di buku aslinya memohon, atau berdoa? Ataukah dia diikat se- 
perti Bombyx-mu? Quine pasti suka ya, berpose dalam keadaan diikat 
begitu? Tentu gampang saja bergerak ke belakangnya dan menghan- 
tam kepalanya dengan penahan pintu dari besi? Dengan memanfaat- 
kan keramaian api unggun, kau memukul Quine hingga tak sadarkan 
diri, membelek tubuhnya, dan—” 

Fancourt mengeluarkan erangan ngeri yang tercekik, tapi Tassel 
berbicara lagi pada Strike, dengan nada meniru orang yang sedang 
menghibur: 

"Kau harus menemui pakar, Mr. Strike. Oh, kasihan sekali Mr. 
Strike,” dan Strike terkejut kala wanita itu mengulurkan salah satu ta- 
ngannya yang besar ke pundaknya yang berlapis salju. Teringat apa 
yang telah dilakukan kedua tangan itu, secara instingtif Strike me- 
langkah mundur dan lengan Tassel jatuh dengan berat ke sisi tubuh- 
nya, tergantung di sana, jemarinya masih membuka-tutup. 

"Kau mengisi tas bepergian dengan usus Owen dan naskah yang 
asli,” kata sang detektif. Wanita itu bergerak mendekat sehingga Strike 
dapat mencium kombinasi parfum dan asap rokok yang menempel. 
"Lalu kau mengenakan jubah Quine serta topinya. Pergilah kau untuk 
menyusupkan salinan keempat Bombyx Mori palsu ke kotak surat 
Kathryn Kent, demi memaksimalkan jumlah tersangka dan me- 
libatkan wanita lain yang mendapatkan apa yang tidak pernah kau- 
miliki—seks. Persahabatan. Paling tidak seorang teman.” 

Tassel mengeluarkan suara tawa palsu lagi, tapi kali ini terdengar 
gila. Jari-jarinya masih membuka-tutup. 

"Kau dan Owen sebenarnya bisa cocok,” desisnya. "Ya kan, 
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Michael? Bukankah dia akan cocok sekali dengan Owen? Pengkhayal 
gila... Orang-orang akan menertawakanmu, Mr. Strike.” Napasnya ter- 
sengal-sengal hebat, mata kosong yang mati itu menatap dari wajah 
yang putih tanpa ekspresi. "Veteran cacat yang berusaha menciptakan 
sensasi kesuksesan, mengejar ayahnya yang tersohor—” 

"Kau punya bukti atas semua ini?” tuntut Fancourt di antara salju 
yang melayang-layang, suaranya kasar dengan harapan untuk tidak 
percaya. Ini bukan tragedi hitam di atas putih, bukan adegan ke- 
matian teatrikal. Di sebelahnya berdiri teman dari tahun-tahun ku- 
liahnya dan, apa pun yang telah menimpa hidup mereka, gagasan bah- 
wa gadis kikuk bertubuh besar dan kasmaran yang dikenalnya di 
Oxford itu kini berubah menjadi wanita yang sanggup melakukan 
pembunuhan yang begitu keji, dan itu sungguh tak tertahankan. 

"Ya, aku punya bukti,” sahut Strike pelan. "Aku punya bukti berupa 
mesin tik elektrik yang serupa dengan milik Quine, dibungkus burqa 
hitam dan pakaian kerja ternoda asam hidroklorida, yang diberati 
batu. Penyelam amatir kenalanku mengambilnya dari dasar laut be- 
berapa hari yang lalu. Benda itu berada di bawah tebing-tebing ber- 
bahaya di Gwithian: Hells Mouth, tempat yang digambarkan di sam- 
pul buku Dorcus Pengelly, Dorcus menunjukkan tempat itu padamu 
kan, Elizabeth? Apakah kau berjalan kaki ke sana sendiri sambil 
membawa ponsel, mengatakan kau perlu mencari sinyal yang lebih 
baik?” 

Elizabeth Tassel mengeluarkan erangan rendah yang menakutkan, 
seperti pria yang baru ditinju perutnya. Sesaat lamanya tak seorang 
pun beringsut, lalu tiba-tiba Tassel berbalik dengan canggung dan mu- 
lai lari tersandung-sandung menjauh dari mereka, kembali ke arah 
klub. Cahaya kuning terang persegi empat muncul dan menghilang 
lagi ketika pintu terbuka dan kemudian tertutup. 

Fancourt beranjak beberapa langkah dan menatap Strike dengan 
tatapan nanar, "Jangan dibiarkan—kau harus menghentikan dia!” 

"Tidak bisa mengejar kalaupun aku mau,” kata Strike, membuang 
puntung rokok di salju. " Lututku lagi payah,” 

"Dia bisa melakukan apa saja—” 

"Mungkin bunuh diri,” kata Strike, setuju, lalu mengeluarkan pon- 
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Sang penulis menatapnya. 

"Kau—kau bajingan berdarah dingin!” 

"Bukan kau yang pertama kali bilang begitu,” ujar Strike sambil 
memencet-mencet ponselnya. "Siap?" kata Strike ke ponsel. "Mulai." 
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cahayanya yang paling gemilang dalam gelap. 
Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier 


Dari kerumunan perokok di bagian depan klub, menyeruak keluar se- 
orang wanita bertubuh besar, membabi buta, tergelincir-gelincir di 
salju. Dia berlari di jalan yang gelap itu, mantelnya yang berkerah bulu 
mengepak-ngepak di belakangnya. 

Tampak taksi dengan lampu menyala keluar dari jalan samping, 
dan wanita itu mencegatnya, melambai-lambaikan lengan dengan 
kalut. Taksi itu berhenti, lampunya menciptakan dua sinar berbentuk 
kerucut yang ditikam-tikam berkas salju yang turun dengan lebat. 

"Fulham Palace Road,” kata suara kasar dan dalam itu, di antara 
sedu sedan. 

Mereka beranjak perlahan dari tepi jalan. Taksi itu sudah tua, par- 
tisi kacanya sudah tergores-gores dan agak kotor akibat asap rokok 
pemiliknya. Elizabeth Tassel tampak di spion tengah ketika sinar lam- 
pu jalan berkelebat di wajahnya, menangis tanpa suara dengan kedua 
tangan menutupi mulut, tubuhnya gemetar hebat. 

Pengemudi taksi itu tidak bertanya, tapi menatap melewati penum- 
pangnya ke jalanan di belakang, tempat dua sosok lelaki terlihat se- 
dang tergesa-gesa menyeberangi jalan bersalju ke arah mobil sport me- 
rah di kejauhan. 

Taksi itu berbelok ke kiri di ujung jalan dan Elizabeth Tassel ma- 
sih menangis dengan tangan menutupi wajah. Topi wol tebal si penge- 
mudi terasa gatal, tapi dia bersyukur karena wanita itu menghentikan 
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taksinya setelah dia menunggu berjam-jam. Di Kings Road taksi itu 
menambah kecepatan, melewati salju tebal yang enggan digilas ban 
hingga menjadi es mencair, hujan salju masih menderas tanpa ampun, 
membuat jalanan lebih berbahaya dilalui. 

"Kau salah jalan,” 

"Ada jalan yang ditutup,” Robin berbohong. "Karena salju." 

Dia menatap mata Elizabeth sekilas di spion. Agen itu sedang me- 
noleh ke belakang. Alfa Romeo merah tadi terlalu jauh sehingga tidak 
terlihat. Dia menatap liar gedung-gedung yang mereka lewati. Robin 
dapat mendengar desing mengerikan dari dadanya. 

"Kita menuju arah yang berlawanan." 

"Sebentar lagi berbalik,” kata Robin. 

Dia tidak melihat Elizabeth Tassel mencoba membuka pintu, tapi 
dapat mendengarnya. Semua terkunci. 

"Turunkan aku di sini,” kata Tassel keras-keras. "Aku mau turun!” 

"Anda tidak akan dapat taksi dalam cuaca seperti ini,” kata Robin. 

Mereka memang sudah menduga Tassel akan terlalu kacau pikiran- 
nya untuk memperhatikan jalanan, tapi tidak secepat ini. Taksi itu be- 
lum juga sampai di Sloane Sguare. Masih satu setengah kilometer lagi 
ke New Scotland Yard. Mata Robin melirik lagi ke spion tengah. Alfa 
Romeo itu masih berupa titik merah kecil di kejauhan. 

Elizabeth sudah melepas sabuk pengamannya. 

"Berhenti!" teriaknya. "Berhenti, aku mau turun!” 

"Tidak bisa berhenti di sini, kata Robin, sikapnya lebih kalem 
daripada perasaannya, karena agen itu sudah beranjak dari tempat du- 
duknya dan tangan-tangannya yang besar geragapan di partisi kabin. 
"Saya minta Anda duduk kembali, Madam—'” 

Partisi kaca itu bergeser membuka. Tangan Elizabeth menjangkau 
topi kupluk Robin dan merenggut segenggam rambut, kepalanya nya- 
ris berada di sebelah wajah Robin, ekspresinya menakutkan. Rambut 
Robin jatuh tergerai ke matanya dalam helai-helai yang berkeringat. 

"Lepaskan!" 

"Siapa kau?” pekik Tassel, mengguncang kepala Robin dengan se- 
genggam rambut yang dijambaknya. "Ralph bilang dia melihat perem- 


puan pirang membongkar-bongkar tempat sampah—siapa kau?” 
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”Lepaskan!” teriak Robin, ketika tangan Tassel yang lain menyam- 
bar lehernya. 

Dua ratus meter di belakang mereka, Strike meraung pada Al: 

"Cepat! Ada yang terjadi, lihat itu—” 

Taksi di depan meliuk-liuk di tengah jalan. 

"Selalu begini kalau jalan di atas es,” keluh Al, sementara Alfa itu 
melejit sedikit dan taksi di depan berbelok ke Sloane Sguare dengan 
kecepatan tinggi, lalu menghilang dari pandangan. 

Separuh badan Tassel sudah berada di kabin depan taksi, dia men- 
jerit-jerit dengan tenggorokan yang robek. Robin berusaha mengha- 
launya dengan satu tangan sementara tangan yang lain menggenggam 
roda kemudi erat-erat—dia tidak dapat melihat jalan di depan karena 
rambutnya menghalangi, juga karena salju. Dan sekarang kedua ta- 
ngan Tassel melingkari lehernya, meremas—Robin berusaha mencari 
pedal rem, tapi ketika taksi itu malah melesat maju, dia menyadari 
yang dijejaknya adalah pedal gas—dia tidak dapat bernapas—dua ta- 
ngan terlepas dari kemudi, dia berusaha membuka cengkeraman agen 
itu yang semakin erat—pekik-jerit para pejalan kaki, mobil melejit, 
dan kemudian suara kaca pecah yang memekakkan telinga, dentum lo- 
gam pada beton, dan rasa sakit yang menggigit karena sabuk penga- 
man menekannya ketika taksi itu menabrak—tapi dia mulai teng- 
gelam, segalanya mulai gelap— 

"Persetan dengan mobilnya, tinggalkan, kita harus ke sana!” Strike 
berteriak pada Al mengatasi lengking keras alarm toko dan pekik-jerit 
orang-orang yang melihat. Al menghentikan Alfa Romeo itu sem- 
barangan dengan berdecit-decit di tengah jalan, sekitar seratus meter 
dari tempat taksi itu menabrak kaca etalase. Al melompat turun se- 
mentara Strike berusaha berdiri. Sekelompok orang lewat, beberapa 
hendak merayakan Natal dengan setelan jas hitam. Mereka berlari 
tunggang-langgang begitu taksi itu naik ke trotoar, lalu menyaksikan 
dengan terpana ketika Al berlari, terpeleset dan hampir jatuh, me- 
nyeberangi jalan berlapis salju ke arah tabrakan itu. 

Pintu belakang taksi terbuka. Elizabeth Tassel melompat dari 
bangku belakang dan mulai kabur. 

"Al, kejar dia!” teriak Strike lantang, masih berjuang melewati salju. 


"Tangkap dia, Al!” 
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Le Rosey memiliki tim rugby yang hebat. Al terbiasa menerima 
perintah. Dia hanya perlu lari sprint sebentar dan Tassel berhasil di- 
bekuknya dalam tackle yang sempurna. Wanita itu terjerembap ke 
jalan bersalju dengan bunyi debam keras, di antara teriakan protes 
para wanita yang menyaksikan. Al menelikungnya di sana, masih me- 
ronta dan menyumpah-nyumpah, menghalau upaya para pria yang 
berusaha menolong korbannya. 

Strike imun terhadap semua itu: dia seperti berlari dalam gerak 
lambat, berusaha tidak jatuh, terseok-seok ke arah taksi yang geming, 
tak bersuara. Teralihkan oleh Al dan tawanannya yang memberontak 
dan mengumpat, tak seorang pun memberikan perhatian pada si pe- 
ngemudi taksi. 

"Robin... 

Dia terkulai ke samping, masih tertahan sabuk pengamannya. Ada 
darah di wajahnya, namun ketika Strike mengucapkan namanya, dia 
menanggapi dengan erangan pelan. 

"Syukurlah... syukurlah...” 

Sirene polisi sudah terdengar di seluruh alun-alun. Lolongannya 
terdengar mengatasi bunyi alarm toko, protes para penduduk London 
yang terkejut, juga Strike yang melepaskan sabuk pengaman Robin, 
mendorongnya kembali ke taksi ketika dia berusaha turun, dan ber- 
kata: 

"Diam di sini: 

"Dia tahu kami tidak menuju rumahnya,” gumam Robin. "Lang- 
sung tahu kami salah arah.” 

"Tidak apa-apa, kata Strike dengan napas terengah. "Kau meng- 
hadirkan Scotland Yard kemari! 

Lampu-lampu kecil berkedip-kedip dari pepohonan gundul di se- 
keliling alun-alun. Salju menghujani kerumunan orang, taksi mencuat 
dari kaca yang pecah, dan mobil sport itu parkir asal-asalan di tengah 
jalan sewaktu mobil-mobil polisi berdecit-decit berhenti, cahaya lam- 
pu-lampu biru berkilauan pada pecahan-pecahan kaca yang berham- 
buran di jalan, sirenenya kini ditenggelamkan dering alarm toko. 

Sementara adik tirinya berusaha berteriak menjelaskan alasan dia 


tengkurap di atas seorang wanita enam puluh tahun, detektif yang le- 
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lah namun lega itu duduk terenyak di samping partnernya di dalam 
taksi, dan—melawan kehendak hati serta kepantasan—dia terbahak- 
bahak. 
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CYNTHIA: Bagaimana, Endymion, kausebut semua ini demi 
cinta? 

ENDYMION: Ya, Madam, dan dewa-dewa mengirimkan 
kebencian perempuan kepadaku. 


John Lyly, Endymion: or, the Man in the Moon 


STRIKE belum pernah berkunjung ke flat Robin dan Matthew di 
Ealing. Desakannya agar Robin mengambil cuti untuk memulihkan 
diri dari gegar otak ringan dan percobaan pencekikan itu tidak di- 
turuti. 

"Robin, ujarnya dengan sabar di telepon, "aku toh harus menutup 
kantor. Denmark Street dipenuhi pers... Aku menginap di rumah 
Nick dan Ilsa” 

Tetapi dia tidak bisa pergi diam-diam ke Cornwall tanpa men- 
jumpai Robin terlebih dulu. Sewaktu Robin membuka pintu, Strike 
senang melihat memar di leher dan kening itu sudah memudar men- 
jadi kuning dan biru yang samar. 

"Bagaimana keadaanmu?” tanya Strike sambil menggesekkan se- 
patu di keset. 

"Baik! jawab Robin. 

Flat itu kecil namun ceria, dan berbau parfum Robin, yang tidak 
terlalu dia perhatikan sebelumnya. Barangkali seminggu tidak men- 
cium wangi itu membuat Strike lebih sensitif terhadapnya. Robin 
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membawanya melalui ruang duduk, yang dicat warna bunga magnolia 
seperti di flat Kathryn Kent, dan Strike tertarik melihat buku 
Wawancara Investigatif: Psikologi dan Praktis yang tergeletak di kursi. 
Pohon Natal kecil berdiri di sudut, dekorasinya putih dan perak se- 
perti pohon-pohon di Sloane Square yang menjadi latar belakang ke- 
celakaan taksi itu dalam foto-foto pers. 

”Matthew sudah tidak marah, kan?” tanya Strike seraya membe- 
namkan diri di sofa. 

"Yah, dia tidak kelihatan gembira,” jawab Robin sambil menye- 
ringai. Teh?” 

Robin tahu bagaimana teh kesukaan Strike: sewarna damar. 

"Hadiah Natal, kata Strike ketika Robin kembali dengan mem- 
bawa nampan, lalu menyerahkan amplop putih biasa. Robin mem- 
bukanya dengan penasaran dan mengeluarkan sebundel kertas ce- 
takan. 

"Kursus pengintaian untuk bulan Januari,” Strike berkata. "Supaya 
kalau lain kali kau mengambil kantong tahi anjing dari bak sampah, 
tidak akan ada orang yang memperhatikan.” 

Robin tertawa, gembira sekali. 

"Terima kasih. Terima kasih!” 

"Kebanyakan perempuan lebih mengharapkan bunga.” 

"Aku bukan perempuan kebanyakan.” 

"Yeah, memang, kata Strike, mengambil biskuit cokelat. 

"Sudah dianalisis?” tanya Robin. ” Tahi anjing itu?” 

"Yap. Penuh usus manusia. Tassel mencaitkannya sedikit demi se- 
dikit. Mereka menemukan jejaknya di mangkuk Dobermann dan sisa- 
nya di freezer." 

"Oh Tuhan, ucap Robin, senyumnya sirna dari wajah. 

"Genius kriminal,” kata Strike. "Masuk ke ruang kerja Quine dan 
meletakkan dua kaset pita bekas mesin tiknya sendiri di belakang 
meja... Anstis sudah menyuruhnya diuji; tidak ada DNA Quine di 
sana. Dia tidak pernah menyentuhnya—oleh karena itu, dia tidak per- 
nah mengetik apa pun yang tertulis di pita itu." 

"Anstis masih mau bicara kepadamu?” 

"Sekadarnya saja sih. Sulit baginya untuk mendepakku. Aku me- 


nyelamatkan nyawanya.” 
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"Aku mengerti kalau itu membuat hubungan kalian jadi canggung,” 
Robin membenarkan. "Dan mereka mau percaya seluruh teorimu se- 
karang?” 

"Jadi mudah sekarang, setelah mereka tahu ke mana harus mencari. 
Tassel membeli mesin tik duplikat itu hampir dua tahun lalu. Me- 
mesan burqa dan tambang dengan kartu kredit Quine untuk dikirim 
ke rumah itu ketika ada pekerja di sana. Banyak kesempatan untuk 
mendapatkan Visa Quine selama bertahun-tahun. Mantel tergantung 
di kantornya sementara Quine keluar untuk merokok... mengutil 
dompetnya sementara Quine tak sadar, mabuk, sewaktu Tassel 
mengantarnya pulang dari pesta. 

"Dia kenal Quine cukup baik untuk mengetahui bahwa Quine ce- 
roboh dalam hal tagihan. Dia memiliki akses ke rumah Talgarth 
Road—mudah saja membuat duplikat kuncinya. Dia tahu seluk-beluk 
rumah itu, tahu bahwa asam hidroklorida itu ada di sana. 

"Brilian, tapi sungguh berlebihan, kata Strike, menyesap tehnya 
yang cokelat gelap. "Saat ini dia diawasi karena ada kecurigaan bunuh 
diri. Tapi kau belum mendengar bagian yang paling sinting.” 

"Ada lagi?” tanya Robin enggan. 

Kendati senang bertemu dengan Strike, dia masih agak rentan se- 
telah peristiwa seminggu yang lalu. Dia meluruskan punggung dan 
menatap Strike lurus-lurus, menyiapkan diri. 

"Dia menyimpan buku terkutuk itu." 

Robin mengerutkan kening padanya. 

”Maksudmu—?” 

"Ada di freezer bersama usus itu. Ternoda darah karena dia mem- 
bawanya di dalam tas bersama usus Quine. Naskah yang asli. Bombyx 
Mori yang ditulis oleh Quine’ 

”Tapi—kenapa—?” 

"Hanya Tuhan yang tahu. Fancourt bilang—” 

"Kau bertemu dengannya?” 

"Cuma sebentar. Dia sudah lama menduga Elizabeth-lah pelaku- 
nya. Aku berani bertaruh novel berikutnya akan bercerita tentang apa. 
Pokoknya, Fancourt bilang Elizabeth tidak akan sampai hati meng- 


hancurkan naskah yang asli.” 
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”Demi Tuhan—tapi dia tidak punya masalah menghancurkan pe- 
nulisnya!” 

"Yeah, tapi ini karya sastra, Robin,” ujar Strike sambil menyeringai. 
"Oh, ada lagi: Roper Chard sangat antusias ingin menerbitkan naskah 
yang asli. Fancourt akan menulis pengantarnya. 

"Kau bercanda, kan?” 

"Nggak. Akhirnya Quine akan memiliki buku bestseller, Jangan 
begitu,” kata Strike ketika melihat Robin menggeleng-geleng tak per- 
caya. "Banyak yang bisa dirayakan. Leonora dan Orlando akan bergeli- 
mang uang begitu Bombyx Mori terbit di pasaran. 

"Oh, jadi ingat, aku punya sesuatu lagi untukmu." 

Strike menyusupkan tangan ke saku dalam mantel yang disampir- 
kan di sebelahnya di sofa, lalu menyerahkan gulungan kertas yang di- 
simpannya di sana. Robin membuka gulungan itu dan tersenyum, air 
matanya menggenang. Dua malaikat berambut keriting berdansa ber- 
sama di bawah tulisan pensil Untuk Robin salam sayang Dodo. 

"Bagaimana kabar mereka?” 

"Baik, jawab Strike. 

Strike mengunjungi rumah di Southern Row atas undangan 
Leonora. Dia dan Orlando menyambutnya di pintu sambil bergan- 
dengan, Cheeky Monkey bergelantungan di leher Orlando seperti 
biasa. 

"Mana Robin? Orlando menuntut. "Aku mau ketemu Robin. Aku 
sudah gambar buat dia." 

"Ibu itu mengalami kecelakaan,” Leonora mengingatkan putrinya, 
mundur ke lorong untuk mempersilakan Strike masuk, menggenggam 
tangan Orlando erat-erat, seolah-olah takut mereka akan dipisahkan 
lagi. "Sudah kubilang, Dodo, ibu itu melakukan sesuatu yang sangat 
berani dan dia mengalami kecelakaan mobil." 

"Bibi Liz jahat” Orlando memberitahu Strike, sembari berjalan 
mundur di lorong, masih menggandeng tangan ibunya tapi terus me- 
natap Strike dengan mata hijau yang bersinar jernih. "Dia yang bikin 
ayahku mati.” 

"Ya, aku—eh—aku tahu, jawab Strike terbata-bata, merasa diri- 
nya tak mumpuni, perasaan yang sepertinya selalu ditimbulkan 


Orlando dalam dirinya. 
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Dia menemukan Edna dari rumah sebelah sedang duduk di meja 
dapur. 

"Oh, kau pintar sekali,” kata wanita itu berulang kali. "Tapi jahat 
sekali, ya? Bagaimana partnermu yang malang itu? Jahat sekali, ya?” 

"Diberkatilah mereka,” ujar Robin setelah Strike menceritakan 
adegan itu dengan cukup terinci. Dia membeberkan gambar Orlando 
di meja di antara mereka, di sebelah detail-detail kursus pengintaian, 
supaya dia dapat mengagumi keduanya sekaligus. "Dan bagaimana 
kabar Al?” 

"Kegirangan gara-gara kejadian itu,” sahut Strike muram. "Kita te- 
lah memberinya kesan seru yang keliru tentang pekerjaan ini.” 

"Aku suka dia,” ujar Robin sambil tersenyum. 

"Ya, well, kau kan gegar otak,” kata Strike. "Dan Polworth senang 
sekali karena berhasil mengalahkan Metro.” 

"Kau memiliki teman-teman yang menarik,” kata Robin. "Berapa 
biaya perbaikan taksi ayah Nick?” 

"Belum dapat tagihannya, jawab Strike sambil mendesah. "Kurasa," 
tambahnya, setelah makan beberapa biskuit lagi, matanya tertuju pada 
hadiah-hadiah Robin, "aku harus mempekerjakan pegawai temporer 
sementara kau kursus mengintai.” 

"Yeah, kurasa begitu,” kata Robin setuju, dan setelah bimbang se- 
jenak dia menambahkan, "kuharap dia payah.” 

Strike terbahak seraya bangkit berdiri, meraih mantelnya. 

"Aku tidak khawatir. Petir tidak akan menyambar dua kali.” 

"Di antara banyaknya nama panggilanmu itu, tidak adakah yang 
pernah menyebutmu itu?” Robin bertanya sementara mereka kembali 
melalui lorong. 

"Menyebutku apa?” 

”Lightning Strike? Petir yang menyambar?” 

"Memangnya cocok?” tanya Strike sambil memberi isyarat ke arah 
kakinya. ” Well, selamat Natal, partner.” 

Suasana sangat mendukung untuk suatu pelukan, tapi Robin 
mengulurkan tangannya dengan gaya sobat lelaki, dan Strike men- 
jabatnya. 

"Selamat berlibur di Cornwall” 

"Dan kau di Masham” 
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Tepat sebelum melepaskan tangan Robin, Strike memutarnya de- 
ngan cepat. Dia sudah mengecup punggung tangan itu bahkan se- 


belum Robin menyadari apa yang terjadi. Kemudian, dengan senyum 
lebar dan lambaian tangan, dia pun pergi. 
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corang novelis bernama Owen Ouine menghilang. Sang 
“istri mengira suaminya hanya pergi tanpa pamit selama 
beberapa hari—seperti yang sering dia lakukan sebelumnya— 

lalu meminta Cormoran Strike untuk menemukan dan 
membawanya pulang. 


Namun, ketika Strike memulai penyelidikan, dia mendapati 
bahwa perihal menghilangnya Ouine tidak sesederhana yang 
disangka istrinya. Novelis itu baru saja menyelesaikan naskah 

yang menghujat orang banyak—yang berarti ada banyak 
orang yang ingin Ouine dilenyapkan. 


Kemudian mayat Ouine ditemukan dalam kondisi 
ganjil dengan bukti-bukti telah dibunuh secara brutal. 
Kali ini Strike berhadapan dengan pembunuh keji, yang 
mendedikasikan waktu dan pikiran untuk merancang 
pembunuhan yang biadab tak terkira. 
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